


En	un	pequeño	pueblo	costero	aparece	un	hombre	asesinado,	despedazado
y	 horriblemente	mutilado.	El	 lugar	 donde	ha	 aparecido,	 una	 piedra	 enorme
donde	 antiguamente	 solían	 despedazar	 las	 ballenas	 que	 cazaban	 los
balleneros,	hace	pensar	en	un	ritual.	La	subinspectora	Martina	de	Santo	es	la
encargada	de	llevar	el	caso,	con	todo	en	contra,	pues	se	da	cuenta	que	en
ese	 pueblo	 últimamente	 se	 han	 producido	 demasiadas	 muertes,	 que	 la
guardia	 civil	 del	 lugar	 dio	 por	 accidentes.	 (Una	 mujer	 ahogada,	 el	 farero
despeñado…).	Sin	embargo	tanto	la	guardia	civil	como	el	juez	le	dicen	que	lo
olvide	todo,	que	aquéllos	 fueron	accidentes	y	esta	última	muerte	se	debe	a
los	narcotraficantes	que	operan	en	la	costa.
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Y	si	una	nota	falsa
el	tímpano	golpea,

al	instante
este	paraíso	se	precipita	hacia	la	nada

EZRA	POUND
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1

Todavía	 era	 de	 noche	 cuando	 la	 subinspectora	Martina	 de	 Santo,	 de	 la	 brigada	 de
Homicidios	de	la	Policía	de	Bolscan,	abrió	la	verja	del	jardín	de	su	casa	y	empezó	a
correr	por	el	asfalto	oscuro.

Las	 dos	 primeras	 semanas	 de	 aquel	 mes	 de	 diciembre	 habían	 resultado
inusualmente	 cálidas,	 pero	 durante	 las	 madrugadas	 la	 temperatura	 descendía	 por
debajo	de	los	diez	grados.	La	humedad	y	la	niebla	solían	acompañar	a	las	noches	de
invierno.

La	 subinspectora	 trotó	 con	 suavidad	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles	 del	 barrio	 alto,
iluminadas	 por	 distantes	 farolas.	 Acelerando	 el	 ritmo,	 descendió	 la	 cuesta	 que
comunicaba	 la	 zona	 residencial	 con	 las	 alamedas	 y	 el	 paseo	marítimo,	 dispuesta	 a
llegar	hasta	el	puerto.

Desde	 hacía	 un	 par	 de	 semanas,	 había	 decidido	 alterar	 su	 recorrido	 habitual.
Hasta	entonces,	 invariablemente,	 se	venía	marcando	como	meta	el	 Jardín	Botánico,
situado	a	unos	tres	kilómetros	de	su	casa,	en	una	rutinaria	carrera	de	ida	y	vuelta.

El	 cambio	de	 itinerario	 se	debía	a	que	en	 las	últimas	 fechas	había	 recibido	una
serie	 de	 amenazadoras	 llamadas	 anónimas.	El	 comisario	 Satrústegui,	 a	 quien	 había
decidido	informar,	le	había	aconsejado	que	modificase	sus	hábitos,	a	fin	de	prevenir
cualquier	sorpresa.	Precaución	que,	había	añadido	el	comisario,	deberían	tomar	todos
los	 agentes,	 en	 especial	 los	 que	 se	 hallaban	 implicados	 en	 la	 lucha	 contra	 el
narcotráfico	y	el	 terrorismo;	pero	que	 luego,	en	 la	práctica,	casi	ninguno	respetaba.
De	manera	que,	para	evitar	desagradables	encuentros,	pero	sobre	todo	para	acatar	con
su	habitual	disciplina	las	recomendaciones	de	su	superior,	Martina	ya	no	corría	hasta
el	 Jardín	 Botánico.	 Lo	 hacía	 por	 los	 vecinos	 arrabales,	 entre	 sórdidos	 edificios
levantados	en	los	años	sesenta	para	alojar	a	las	remesas	de	emigración	rural.	O	—y
era	éste	ya	su	itinerario	favorito—,	hasta	el	puerto	marítimo,	donde	la	brisa	salada	se
encargaba	de	despejar	su	cabeza.

Con	la	intención	de	no	alarmarla,	nada	había	dicho	a	Berta	sobre	esas	amenazas,
ni	acerca	de	las	cautelas	que	se	estaba	viendo	obligada	a	respetar.

Su	amiga	acostumbraba	a	 trabajar	de	noche.	Se	acostaba	de	madrugada,	dormía
un	rato,	hasta	las	ocho,	y,	una	vez	Martina,	al	regreso	de	su	carrera,	se	había	quitado
la	ropa	y	sumergido	en	la	ducha,	se	levantaba	de	la	cama	justo	para	compartir	con	ella
el	 desayuno.	 Berta	 se	 declaraba	 enemiga	 del	 ejercicio	 físico,	 por	 lo	 que	 jamás	 la
acompañaba	 a	 correr.	 Debía	 seguir	 pensando	 que	 Martina	 se	 mantenía	 fiel	 a	 su
recorrido	hasta	el	Jardín	Botánico,	donde	las	hambrientas	ocas	y	los	cisnes	la	recibían
batiendo	alas	en	la	sonoridad	de	la	noche.

La	subinspectora	alcanzó	la	oscura	alameda.	La	ciudad	dormía.
Apenas	algún	coche	circulaba	por	las	calzadas,	brillantes	de	rocío.	Protegidos	con
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fosforescentes	 monos,	 los	 peones	 del	 último	 turno	 de	 limpieza	 vaciaban	 los
contenedores	de	basura	en	la	trituradora	hidráulica	del	camión.

Un	borracho	trajeado	como	un	aristócrata,	pero	que	no	estaba	en	condiciones	de
encontrar	su	coche,	daba	tumbos	entre	canción	y	canción.

Martina	 orilló	 la	 fortaleza	 de	 San	 Sebastián,	 contra	 cuyas	 murallas	 rompía	 el
sordo	sonido	de	las	olas,	y	entró	en	el	recinto	portuario.	El	vigilante	la	conocía,	y	le
permitió	pasar.

La	espesa	niebla	difuminaba	el	perfil	de	los	mercantes	y	los	ferrys	costeros	de	la
Compañía	Marítima	del	Norte.	Hacía	invisibles	los	cascos	de	los	petroleros	anclados
en	 la	 rada,	 y	 disipaba	 tras	 una	 láctea	 sombra	 el	 transatlántico	 que	 cubría	 la	 ruta
americana.

Entre	containers	y	grúas,	sorteando	los	norays	y	 las	gruesas	sogas	de	amarre,	 la
subinspectora	 siguió	 trotando	 por	 la	 dársena.	 Lo	 hacía	 cada	 vez	 más	 rápido,
alargando	la	zancada	y	avivando	la	respiración.

Dejó	 atrás	 el	 astillero,	 cuyos	 trabajadores	 se	 hallaban	 en	 huelga	 porque	 el
gobierno,	en	su	política	de	reconversión	industrial,	acababa	de	anunciar	su	propósito
de	despedir	a	centenares	de	ellos,	y	siguió	hasta	la	punta	del	espigón,	a	cuyo	abrigo	se
resguardaba	el	puerto	pesquero.

A	 esa	 temprana	 hora,	 la	 lonja	 registraba	 una	 colorida	 actividad.	 Empapada	 en
sudor,	 Martina	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 banco	 de	 la	 taberna	 y	 sacó	 una	 pitillera	 de	 la
cazadora	que	se	ponía	para	correr	sobre	sus	camisetas	ibicencas,	fetiches	de	su	época
bohemia,	 cuando	 nada	 podía	 hacerle	 predecir	 que	 acabaría	 convirtiéndose	 en	 una
mujer	policía.	Encendió	un	cigarrillo	y	esperó	a	ser	atendida.

La	 tabernera,	 una	 rolliza	 mujer	 que	 se	 levantaba	 a	 medianoche	 para	 servir
bocadillos	 y	 aguardientes	 a	 las	 tripulaciones	 que	 retornaban	 a	 puerto,	 no	 necesitó
preguntarle.	Saludó	con	un	movimiento	de	cabeza	a	aquella	delgada	y	solitaria	atleta
y,	sin	preguntarle,	porque	siempre	pedía	lo	mismo,	le	puso	delante	una	coca-cola	y	un
taco	de	tortilla	de	patata	pinchada	con	un	palillo	sobre	una	rebanada	de	pan.	Martina
devoró	 la	 tortilla,	bebió	 la	mitad	del	 refresco	y	 terminó	su	cigarrillo	disfrutando	de
una	abrasiva	sensación	en	sus	bronquios,	dilatados	por	el	ejercicio.

—Esto	es	vida	—murmuró,	satisfecha.
Cuando	 sintió	 que	 sus	músculos	 se	 enfriaban,	 pagó	 y	 retomó	 su	 carrera	 por	 el

malecón.
Un	 débil	 amanecer	 teñía	 de	 azul	 cobalto	 la	 negrura	 del	 agua.	 Las	 gaviotas	 se

arremolinaban	 a	 la	 espera	 de	 los	 desechos	 que	 los	 pescadores	 arrojarían	 por	 las
bordas.

Algunos	 pesqueros	 habían	 atracado	 ya.	 Sus	 marineros	 descargaban	 cajas,
recogían	 redes,	 baldeaban	 las	 cubiertas	 con	 ganas	 de	 desembarcar	 y	 regalarse	 un
orujo	en	la	taberna.	A	la	subinspectora	comenzaban	a	resultarle	familiares	sus	caras,	y
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también	 los	 nombres	 de	 los	 barcos:	 Senon,	 Bogatín,	 Carolo…	 y	 su	 preferido,	 un
barquito	precioso,	pintado	de	amarillo,	que,	pese	a	llamarse	Amargura,	jamás,	según
le	había	asegurado	su	patrón,	había	sufrido	el	menor	percance.

Pero	la	embarcación	que	en	esos	momentos,	a	las	siete	en	punto	de	la	mañana	del
lunes	19	de	diciembre	de	1983,	 entre	 las	 espirales	de	niebla,	 enfilaba	 la	bocana,	 le
resultó	desconocida.

Era	 un	 destartalado	 lanchón,	 ancho	 de	 amura,	 sin	 mástiles;	 poco	 marinero,	 en
apariencia.	Martina	dedujo	que	debía	estar	destinado	al	transporte	de	abastecimientos,
como	 aquellas	 gabarras	 que,	 en	 los	 viejos	 tiempos	 de	 la	 navegación	 fluvial,	 con
anterioridad	a	la	construcción	de	las	grandes	presas,	remontaban	el	curso	bajo	del	río.
No	 resultaba	 frecuente,	 en	aquella	parte	de	 la	costa,	 avistar	una	embarcación	como
ésa.	La	subinspectora	sintió	curiosidad,	y	se	detuvo	para	contemplarla	mejor.

A	bordo	no	distinguió	a	nadie.	Supuso	que	su	timonel	gobernaba	desde	la	cabina
del	puente,	elevado	sobre	una	cubierta	ancha	y	en	parte	entoldada.

La	 barcaza	 fue	maniobrando	 hasta	mostrar	 su	 popa,	 pintada,	 como	 el	 resto	 del
casco,	 en	 rojo	 escarlata.	Cuando	 el	motor	 se	detuvo,	 el	 viento	del	 amanecer	 siguió
agitando	 el	 toldo	 de	 la	 cubierta,	 que	 era	 también	 rojo,	 pero	 de	 un	 tono	 afresado,
descolorido	por	el	sol.

Una	 tosca	 figura	 de	 madera	 decoraba	 la	 proa	 a	 modo	 de	 mascarón.	 La
subinspectora	observó	sus	rasgos,	como	inspirados	en	un	ángel	ciego,	y	la	cola	de	pez
debajo	de	la	cintura.

El	timonel,	cuya	inmóvil	silueta,	tocada	con	una	gorra,	se	recortaba	en	la	cabina,
no	 parecía	 decidirse	 a	 abandonar	 el	 puente.	Martina	 esperó	 todavía	medio	minuto,
pero	después	 retomó	su	carrera	y,	a	buen	 ritmo,	 se	 fue	alejando	del	malecón.	Tuvo
que	 sortear	 las	 cajas	 de	 pescado	 fresco	 que	 desfilaban	 hacia	 la	 lonja	 destilando	 un
agüilla	sucia	de	sangre,	con	olor	a	mar	cautivo	y	a	sal,	y	ya	no	volvió	la	vista	atrás.
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2

El	comisario	Conrado	Satrústegui	era	un	hombre	metódico.
Se	acostaba	no	más	tarde	de	las	doce	de	la	noche.	Cada	mañana	se	levantaba	al

alba.	Tan	sólo	los	domingos	se	permitía	relajar	ese	espartano	horario.	En	su	jornada
festiva	solía	dormitar	hasta	el	mediodía,	a	fin	de	recuperar	el	déficit	de	sueño.

Durante	 el	 resto	 de	 la	 semana,	 incluidos	 los	 sábados,	 que	 él	 consideraba	 días
laborables,	 la	 alarma	 de	 su	 dormitorio	 repicaba	 antes	 del	 amanecer.	 A	 las	 seis	 en
punto.

Al	 despertar,	 lo	 primero	que	hacía	 el	 comisario,	 todavía	 en	pijama,	 babuchas	y
batín,	era	abrir	un	resquicio	la	puerta,	sin	quitar	la	cadena	de	seguridad,	para	recoger
en	la	esterilla	del	descansillo	los	dos	periódicos	a	los	que	estaba	suscrito.

Echaba	un	vistazo	a	 las	portadas,	 se	metía	en	el	cuarto	de	baño	y	dejaba	correr
una	 fría	 ducha	 sobre	 su	 adormilada	 cabeza.	 Tenía	 la	 teoría	 de	 que	 el	 agua	 helada
conjuraba	 la	 tentación	 sexual,	 esas	 dolorosas	 erecciones	 matinales	 que
desenmascaraban	su	estado	de	soledad.	Después	ponía	al	fuego	la	cafetera,	se	vestía,
dejaba	dorarse	en	la	sartén	un	par	de	huevos	fritos	y	los	empujaba	con	café	mientras
ojeaba	la	prensa.

Acostumbraba	detenerse	en	la	sección	de	sucesos,	por	deformación	profesional,	y
en	 los	 titulares	 de	 las	 páginas	 deportivas,	 por	 pura	 afición.	 Pero	 casi	 nunca,	 con
excepción	 de	 los	 domingos,	 tenía	 tiempo	 para	 leer	 los	 periódicos	 con	 calma.
Acuciado	por	el	reloj,	se	prometía	remitir	a	sus	ratos	libres	una	lectura	más	pausada
de	 los	 artículos	 que	 podían	 llegar	 a	 interesarle.	 Habitualmente,	 sin	 embargo,
regresaba	tarde	de	la	comisaría,	o	de	cenar,	por	lo	general	sin	compañía,	en	cualquier
restaurante	próximo	a	su	casa,	para	caer	rendido	en	la	cama	y	quedarse	dormido	con
los	diarios	sin	abrir	a	un	lado	de	la	almohada.

Desde	que	 se	había	 separado,	 los	 ruidos	de	 su	apartamento	—los	mal	purgados
radiadores,	el	crujido	del	parquet,	los	roces	de	la	vajilla	sobre	la	superficie	de	formica
de	 la	mesa	de	 la	cocina—	le	parecían	más	nítidos,	 siniestros,	 incluso,	como	si	esas
manifestaciones	mecánicas	de	 la	naturaleza	muerta,	del	mobiliario,	 las	 tuberías	o	 la
dilatación	de	los	muros	se	hubiesen	aliado	contra	su	equilibrio	emocional,	privándole
del	silencio	que	exigían	sus	excitados	nervios.	Para	colmo,	oía	con	frecuencia	discutir
a	los	vecinos,	que	tenían	problemas	con	sus	hijos	adolescentes.	Lo	único	que	en	esas
ocasiones	le	consolaba	era	pensar	que	él,	por	fortuna,	no	se	había	reproducido	en	uno
de	 aquellos	maleducados	 jovencitos	 que	 aplastaban	 las	 colillas	 en	 el	 rellano	y	que,
cuando	sus	padres	no	estaban	en	casa,	 reventaban	el	 tocadiscos	con	una	atronadora
música	de	rock.

Se	estaba	 tornando	 irritable;	 a	 ratos,	 incluso,	un	punto	paranoico.	A	menudo	 se
despertaba	por	 las	noches,	creyendo	que	alguien	había	entrado	en	 la	vivienda.	Pero
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nunca	 era	 nada	más	 que	 otro	 de	 esos	 artificiales	 ruidos	 que	 parecían	 resonar	 en	 el
interior	de	su	cerebro.

Antonia	 y	 él	 siempre	 desayunaban	 juntos.	 Dejaban	 las	 tazas	 de	 café,	 todavía
calientes,	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 y	 bajaban	 en	 el	 ascensor,	 en	 cuyo	 espejo
aprovechaba	ella	para	retocarse	la	pintura	de	labios.	Se	despedían	en	la	puerta	de	la
casa,	camino	hacia	sus	respectivos	trabajos.	Antonia	estaba	empleada	en	una	entidad
bancaria,	como	directora	de	sucursal.	Su	mujer	ganaba	un	buen	sueldo,	 ligeramente
superior	 al	 suyo.	A	pesar	de	 estar	 enamorado	de	 su	oficio,	 y	de	 sus	 ascensos	 en	el
escalafón,	 con	 las	 adicionales	 mejoras	 económicas,	 el	 comisario	 siempre	 se	 había
considerado	mal	pagado.	En	especial,	cuando	se	comparaba	con	otros	profesionales
de	la	función	pública	que,	corriendo	riesgos	inferiores,	disfrutando	de	horarios	fijos	y
vacaciones	 estables,	 y	 sin	 necesidad	 de	 tener	 que	 soportar	 a	 un	 jefe	 superior,	 a	 un
director	general	y	a	un	gobernador	civil,	ingresaban	más	que	él	a	final	de	mes.

Aunque	 habían	 transcurrido	 ya	 varios	meses	 desde	 que	Antonia	 abandonara	 el
domicilio	conyugal,	yéndose	a	vivir	a	casa	de	una	prima	suya	para	así	poner	término
a	la	larga	serie	de	disputas	que,	con	mínimas	variantes,	solían	arrancar	de	la	fanática
entrega	 de	 Satrústegui	 a	 su	 tiránico	 trabajo,	 el	 divorcio	 no	 pasaba	 aún	 de	 ser	 una
amenaza	 latente.	 El	 comisario	 se	 había	 propuesto	 recuperar	 a	 su	 mujer,	 pero	 no
descubría	 el	 medio	 de	 hacerlo.	 La	 llamaba	 cada	 dos	 o	 tres	 días,	 teniendo	 que
conformarse,	la	mayoría	de	las	veces,	con	platicar	con	la	prima.	A	la	que,	por	cierto,
aborrecía.

Ese	 tiempo	muerto,	vacío,	venía	actuando	como	un	complejo	de	culpa	sobre	su
aislamiento	 sentimental.	 Una	 débil	 piedad	 hacia	 sí	mismo	 embargaba	 al	 comisario
cuando,	no	sin	experimentar	lacerantes	celos,	se	torturaba	imaginando	a	su	mujer	en
el	 acto	 de	 compartir	 rutinas	 y	 hábitos,	 los	 desayunos,	 el	 cine	 de	 los	 domingos,	 los
paseos	 por	 el	 puerto,	 los	 juegos	 y	 placeres	 de	 cama	 con	 otro	 hombre	 de	 rasgos
inciertos.	¿Seguía	enamorado	de	Antonia?	No	lo	sabía	con	certeza,	pero	su	corazón
no	había	dejado	de	sufrir.

A	 las	 siete	 llegaba	 Petra,	 la	 mujer	 que	 se	 ocupaba	 de	 la	 limpieza	 del	 piso.
También	hacía	 la	compra,	cocinaba	y	planchaba	 las	camisas	del	comisario,	siempre
listadas,	 con	 rayas	 de	 un	 solo	 color.	 Petra	 tenía	 llave,	 por	 si	 Satrústegui	 había
madrugado	más	de	la	cuenta,	o	se	encontraba	fuera	de	la	ciudad,	pero,	por	indicación
suya,	sólo	la	utilizaba	en	el	caso	de	que	nadie	respondiera	al	portero	automático.

En	cuanto	Petra	 franqueaba	 la	puerta	del	apartamento,	Satrústegui	se	enfundaba
su	pistola,	se	ponía	la	americana,	aferraba	su	maletín	y	bajaba	al	garaje.

Antes	de	accionar	 la	 llave	de	contacto,	 revisaba	el	coche	de	manera	exhaustiva.
Levantaba	 las	 alfombrillas,	 palpaba	 los	 huecos	 de	 los	 asientos,	 abría	 el	 capó	 y	 se
tumbaba	 largo	 en	 el	 suelo	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 el	 vehículo	 no	 había	 sido
manipulado.	 Observadas	 las	 medidas	 de	 autoprotección,	 encendía	 el	 motor	 y
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conducía	 por	 la	 avenida	 del	 Príncipe	 hasta	 el	 edificio	 de	 la	 Jefatura	 Superior	 de
Policía.

Las	 dependencias	 de	 la	 Comisaría	 Central,	 de	 la	 que	 Conrado	 Satrústegui	 era
titular,	 ocupaban	 una	 de	 las	 plantas.	 Los	 mandos	 principales	 disponían	 de	 plaza
reservada	 en	 un	 aparcamiento	 al	 aire	 libre,	 vigilado	 por	 un	 agente	 con	 órdenes
estrictas	de	impedir	el	paso	a	cualquier	persona	ajena	a	los	cuerpos	armados.

El	 comisario	 tenía	 la	 costumbre	 de	 fichar	 unos	 minutos	 antes	 que	 sus
colaboradores.	Le	gustaba	recorrer	los	pasillos	todavía	vacíos,	sin	uniformes,	carreras
ni	gritos,	con	reflejos	de	agua	sucia	y	olor	a	lejía	barata,	y	saludar	a	las	limpiadoras
del	turno	de	noche.

Una	 de	 ellas,	 Marisa,	 era	 viuda	 de	 un	 policía.	 Del	 pobre	 Javier	 Marco.	 Se	 lo
habían	cargado	de	un	disparo	en	el	pecho,	cuando	todavía	se	ganaba	el	sueldo	como
un	simple	patrullero.	Así	era	su	oficio,	pensó	esa	mañana	el	comisario	al	cruzarse	con
la	desmejorada	viuda.	Apoyada	en	 la	 fregona,	Marisa	mostraba	un	gesto	amargo,	y
los	 nudillos	 llenos	 de	 sabañones;	 su	 espléndida	melena	 se	 había	 degradado	 en	 una
capa	 de	 pelo	 graso,	 recogido	 en	 cola	 de	 caballo.	 Años	 atrás,	 cuando	 todavía	 eran
jóvenes,	Antonia	y	él	solían	salir	a	cenar	con	el	matrimonio	Marco.	Marisa	había	sido
una	mujer	 vistosa,	 de	 las	 que	 llamaban	 la	 atención.	 Pero	 de	 su	 antigua	 belleza	 no
quedaba	ni	siquiera	el	recuerdo.

Después	de	extraer	un	café	negro	de	la	máquina,	el	comisario	solía	encerrarse	en
su	 despacho	 para	 revisar	 la	 agenda	 y	 organizar	 su	 jornada.	Valoraba	 esos	 ratos	 de
concentración	 y	 lucidez.	 Su	 experiencia	 le	 decía	 que	 tales	 oasis	 de	 tranquilidad	 no
solían	durar,	y	que	la	mañana	empezaría	a	complicarse	en	cuanto	el	agente	de	guardia
se	presentara	para	comunicarle	el	parte	de	sucesos	ocurridos	durante	la	madrugada.

Teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 provincia	 padecía	 uno	 de	 los	 mayores	 índices
criminalísticos	del	país,	y	que	una	elevada	proporción	de	 los	delitos	de	sangre	eran
cometidos	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad,	 ese	 informe	 casi	 nunca	 resultaba	 irrelevante.
Con	cíclica	frecuencia,	el	comisario	insistía	a	sus	hombres	en	que,	si	la	importancia
del	 asunto	así	 lo	 requería,	no	dudaran	en	 llamarle	a	 su	domicilio,	 a	 cualquier	hora.
Pero,	 acaso	 por	 un	 mal	 asimilado	 respeto,	 esa	 indicación	 se	 incumplía	 de	 manera
sistemática.

También,	dedujo	Satrústegui	hacia	las	ocho	y	media	de	la	mañana	de	aquel	tercer
lunes	de	diciembre,	tras	leer	en	diagonal	el	parte	que	un	cansado	policía	acababa	de
entregarle,	lo	había	sido	durante	la	última	noche.

Porque	una	 extraña	muerte,	 que	 en	 absoluto	 parecía	 accidental,	 sino,	más	 bien,
por	 su	 insólita	 brutalidad,	 por	 el	 odio	 criminal	 que	 se	 desprendía	 del	 simple
enunciado	 de	 los	 hechos,	 obra	 de	 algún	 perturbado,	 acababa	 de	 descubrirse	 en	 la
localidad	pesquera	de	Portocristo.

Sintiendo	 un	 cosquilleo	 de	 excitación	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 el	 comisario

www.lectulandia.com	-	Página	13



manoteó	 la	 atestada	 superficie	 del	 escritorio	 hasta	 dar	 con	 sus	 lentes	 de	 lectura.
Repasó	el	informe,	esta	vez	con	todo	detenimiento.

Los	 datos	 que	 había	 registrado	 el	 retén	 de	 guardia	 eran	 muy	 limitados.	 No
obstante,	Conrado	Satrústegui	comprendió	a	primera	vista	que	se	trataba	de	un	caso
de	extrema	gravedad.
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«¿Portocristo?».
El	 comisario	 tardó	 unos	 segundos	 en	 recordar	 que	 se	 trataba	 de	 una	 pequeña

ciudad,	un	pueblo,	realmente,	perdido	en	el	extremo	oriental	de	la	provincia,	a	unos
ciento	veinte	kilómetros	de	la	capital,	allá	por	el	estuario	del	río	Madre.

—¿Qué	 diablos	 significa	 esto?	 —gruñó	 Satrústegui—.	 ¿Por	 qué	 no	 me
despertaron	de	inmediato?

—No	creí	necesario	 importunarle,	 señor	comisario	—repuso	Ortega,	uno	de	 los
agentes	del	turno	de	noche.

Ortega	aguardaba	en	pie,	frente	a	su	mesa.	Tenía	caspa	en	la	guerrera	y	llevaba	la
corbata	mal	anudada.	Una	barba	incipiente	oscurecía	la	piel	ya	de	por	sí	cetrina	de	su
rostro.	El	comisario	supuso	que	estaba	deseando	obtener	autorización	para	retirarse	a
descansar	tras	un	servicio	ininterrumpido	de	veinticuatro	horas.	Ortega	no	integraba
precisamente	el	grupo	de	agentes	a	quienes	tenía	en	mayor	estima.

—Es	 evidente	 que	 se	 trata	 de	 un	 crimen	 —dijo	 Satrústegui—.	 Y	 de	 los	 más
salvajes.	¿Cuándo	se	perpetró?

—Por	el	momento,	se	desconoce	la	hora	de	la	muerte,	señor.
Apoyándose	contra	el	respaldo	de	su	butaca,	el	comisario	introdujo	los	pulgares

en	las	sisas	del	chaleco	—gesto	característico	en	él	cuando	comenzaba	a	irritarse—,	y
resumió	en	voz	alta	el	contenido	del	informe:

—Un	cadáver	 brutalmente	mutilado	 aparece	 en	un	 lugar	 remoto	de	 la	 costa.	El
cuerpo	 fue	 localizado	 en	 la	 tarde	 de	 ayer	 por	 un	 vecino	 de	 Portocristo	 que,	 según
parece,	 es	 dueño	 de	 una	 embarcación.	 Dicho	 ciudadano	 recoge	 el	 cadáver,	 lo
envuelve	en	un	capote	de	marinero	junto	con	sus	extremidades	y…	¿Qué	demonios
ha	puesto	aquí,	Ortega?	¿Y	por	qué	el	informe	está	escrito	a	mano?

—La	máquina	de	escribir	se	ha	estropeado,	señor.
—¿No	había	otra	en	toda	la	comisaría?
—Los	despachos	permanecen	cerrados	durante	la	noche.
—Está	bien.	Traduzca.
El	policía	se	inclinó	sobre	el	expediente.	Al	no	ser	capaz	de	interpretar	su	propia

letra	 en	 sentido	 inverso,	 rodeó	 la	 mesa	 y	 leyó	 sobre	 los	 hombros	 de	 su	 superior.
Satrústegui	percibió	su	fuerte	halitosis.

—Los	ojos.
—¿También	se	los	arrancó?	—exclamó	el	comisario.
—Eso	afirmaba	el	atestado	de	la	Guardia	Civil.
—¿Qué	arma	se	utilizó?
Ortega	vaciló.
—No	lo	sabemos,	señor.	Un	cuchillo	de	sierra,	quizá.
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—Y	 los	 intestinos…	 ¡Válgame	 el	 cielo!	 ¿Quiere	 hacerme	 creer	 que	 ese	marino
que	encontró	el	cadáver	recogió	las	tripas,	las	empaquetó	como	si	fueran	longanizas	y
trasladó	el	mondongo	al	puerto	navegando	en	la	oscuridad	de	las	marismas,	igual	que
El	Holandés	Errante?

El	 agente	 entrecerró	 los	 ojos,	 haciendo	 memoria	 para	 identificar	 al	 peligroso
criminal	a	que	debía	referirse	el	comisario.	El	Holandés	Errante…	¿Podría	tratarse	de
un	seudónimo	de	Erik	el	Belga,	el	célebre	desvalijador	de	iglesias?

Ortega	carraspeó.
—Así	 ocurriría,	 señor.	 Un	 patrón	 cargó	 el	 cuerpo	 del	 difunto,	 que	 es,	 que	 se

llamaba…
El	policía	hizo	amago	de	 circunvalar	 la	mesa	para	 inclinarse	de	nuevo	 sobre	 el

parte,	lo	que	impacientó	aún	más	a	Satrústegui.	Decidido	a	evitar	la	proximidad	de	su
aliento,	el	comisario	dio	la	vuelta	al	informe.

—Gracias,	señor…	Dimas	Golbardo,	sí.	Ése	es	el	nombre	del	muerto.	El	marino
que	 lo	encontró	embarcó	sus	restos	y	 los	 transportó	hasta	 la	dársena	de	Portocristo.
La	 Guardia	 Civil	 informó	 al	 juez	 Cambruno,	 Antonio	 Cambruno,	 quien,	 en	 el
cumplimiento	 de	 sus	 funciones,	 se	 desplazó	 al	muelle,	 requirió	 la	 presencia	 de	 un
médico	y,	una	vez	certificada	la	defunción,	procedió	al	levantamiento	del	cadáver.

—¿Cambruno	es	el	titular	del	Juzgado	de	Portocristo?
—Afirmativo,	 señor.	 Según	 el	 cabo	 del	 destacamento,	 con	 quien,	 después	 de

recibir	el	fax	que	nos	informaba	de	los	hechos,	contacté	telefónicamente,	se	trata	de
un	 magistrado	 más	 bien	 pintoresco.	 Permitió	 que	 los	 agentes	 tomasen	 fotos	 del
cuerpo,	pero	de	inmediato	lo	hizo	trasladar	a	la	funeraria	en	un	carro	de	bueyes.

—¿Un	carro	de	bueyes?	¿Me	está	tomando	el	pelo,	Ortega?
—Nada	más	 lejos	 de	mi	 intención,	 señor.	Se	 lo	 refiero	 tal	 como	el	 cabo	me	 lo

relató.	El	coche	fúnebre	debía	de	estar	averiado.
—¿Como	su	máquina	de	escribir?	—El	agente	no	contestó,	avergonzado—.	¿Qué

hay	del	cadáver	de	ese	tal	Dimas	Golbardo?	—preguntó	a	continuación	el	comisario
—.	¿Sigue	en	esa	funeraria?

—Así	lo	imagino,	señor.
—No	me	gustan	las	suposiciones.	¿Se	le	va	a	practicar	la	autopsia?
—Ignoro	si	el	juez	lo	ha	dispuesto.
Conrado	Satrústegui	hizo	rotar	los	pulgares.	Nada	le	irritaba	tanto	como	que	sus

hombres	 le	 respondiesen	con	 imprecisión	o	vaguedad.	Estaba	empezando	a	ponerse
nervioso.	Y,	cuando	eso	ocurría,	 las	cosas	solían	complicarse	para	el	personal	a	sus
órdenes.

—En	Portocristo	 debe	 haber	más	 de	 un	médico.	 ¿Cuál	 fue	 el	 que	 reconoció	 el
cadáver?

El	agente	se	apresuró	a	registrar	los	bolsillos	de	su	guerrera.
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—Apunté	 el	 apellido.	Aquí	 está.	—Blandió	 una	 hojita	 arrancada	 de	 una	 barata
libreta	de	espirales—.	Doctor	Ancano.	Es	el	director	del	ambulatorio.

—¿Han	hablado	con	él?
—No,	señor.	Me	pareció	improcedente,	siendo	de	amanecida…
Su	superior	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¿Y	esas	fotos?
—He	solicitado	una	transmisión	urgente,	pero	todavía	no	se	han	recibido.
—Insista.	¿Qué	más	sabemos?
—Nada	más.	A	menos	que…
—¿Algún	otro	detalle,	agente?	Vamos,	hable.	No	dispongo	de	todo	el	día.
Sus	subalternos	temían	el	humor	matinal	de	Satrústegui.	Desde	su	separación,	que

era	ya	de	dominio	público,	su	férreo	carácter	se	había	avinagrado.
Ortega	tragó	saliva.
—El	cabo	me	comentó	que	los	restos	del	difunto	Dimas	Golbardo	aparecieron	en

un	lugar	apartado	de	la	costa,	conocido	como	la	Piedra	de	la	Ballena.	Debe	de	hacer
mucho	 tiempo	 que	 sólo	 las	 gaviotas	 habitan	 ese	 paraje.	 El	 cabo,	 veterano	 en	 el
puesto,	me	dijo	también	que	años	atrás,	en	los	tiempos	de	Maricastaña,	en	el	marco
de	una	tradición	ancestral,	los	pescadores	de	ballenas	desguazaban	allí	sus	capturas,
los	grandes	cetáceos…

—Una	tradición	ancestral	—repitió	el	comisario,	con	un	suave	 tono	de	burla—.
Dentro	de	nada	se	pondrá	usted	a	hablar	de	Moby	Dick	y	de	aquel	marinero	llamado
Ismael.

—Disculpe,	señor.	No	pretendía	resultar	fatuo.
—No	 lo	 ha	 sido.	 Discúlpeme	 a	 mí.	 La	 Piedra	 de	 la	 Ballena	 —murmuró

Satrústegui,	sin	dejar	de	girar	los	pulgares,	cuya	presión	había	acabado	por	imprimir
la	huella	dactilar	junto	a	los	botones	del	chaleco—.	Curioso.

Con	dificultad,	Ortega	reprimió	un	bostezo.
—¿Desea	que	siga	con	las	pesquisas,	señor	comisario?
—¿No	ha	terminado	su	guardia?
—Puedo	continuar,	si	usted	lo	ordena.
—¿Y	obligarme	a	remunerar	las	horas	extraordinarias	al	precio	que	me	impongan

los	sindicatos?	Olvídelo,	Ortega.	¿Ha	llegado	la	subinspectora	De	Santo?
—Me	pareció	verla	al	subir.
—Delegue	el	asunto	en	ella.	Comuníquele	novedades,	si	es	que	se	han	producido

mientras	despachaba	conmigo.	Antes	de	abandonar	la	comisaría,	no	olvide	insistir	en
la	transmisión	de	las	fotografías	forenses.	Después	de	la	dura	labor	que	ha	realizado
esta	noche,	le	deseo	un	gratificante	descanso.	Preséntese	ante	mí	al	entrar	de	servicio.

A	los	ojos	de	Ortega	afloró	algo	parecido	al	miedo.
—¿He	cometido	algún	error,	señor	comisario?
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En	la	mirada	de	Conrado	Satrústegui	no	había	amistad.
—Lo	sabrá	a	su	debido	momento,	en	cuanto	le	haya	asignado	un	nuevo	destino.

Es	todo.	Retírese.
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Cuando	el	agente	Ortega	hubo	salido,	el	 comisario	 se	encerró	en	el	 cuarto	de	baño
para	 lavarse	 los	 dientes.	 Había	 olvidado	 hacerlo	 en	 su	 apartamento,	 y	 notaba	 un
desagradable	gusto	en	el	paladar.	Su	despacho	y	el	del	jefe	superior	eran	los	únicos
que	 disponían	 de	 aseo	 privado.	 Se	 enjuagó	 la	 boca	 y	 llamó	 a	 su	 secretaria,	 que
acababa	de	llegar.

—Necesito	 que	 me	 haga	 un	 favor,	 Adela.	 Consígame	 un	 mapa	 de	 la	 costa
oriental,	 lo	más	detallado	posible.	E	intente	localizar	al	juez	de	Portocristo,	señor…
Cambruno,	 Antonio	 Cambruno.	 Llámelo	 por	 teléfono	 y	 pásemelo.	 Y	 dígale	 a	 la
subinspectora	De	Santo	que	la	estoy	esperando.

El	comisario	no	ignoraba	que	las	relaciones	entre	Adela,	su	ayudante	personal,	en
la	que	confiaba	plenamente,	y	Martina	de	Santo,	la	joven	subinspectora	a	la	que	había
pronosticado	un	notable	futuro	profesional,	no	estaban	regidas	por	la	cordialidad.

La	personalidad	de	Martina	resultaba	a	Satrústegui	hasta	cierto	punto	fascinadora.
Era	una	mujer	culta,	elegante,	que	cultivaba	un	aire	de	alejamiento	o	misterio.	En	la
medida	 en	que	había	 podido	 llegar	 a	 conocerla,	 el	 comisario	 había	 establecido	que
poseía	 un	 temperamento	 dócil	 y	 fuerte	 a	 la	 vez.	Era	 en	 exceso	 puntillosa,	 y	 jamás
daba	 un	 paso	 atrás.	 Satrústegui	 solía	 pensar	 en	 ella	 como	 en	 una	 especie	 de	 pura
sangre	capaz	de	rebasar	cualquier	clase	de	obstáculo	si	alguien	no	se	decidía	a	frenar
su	 ímpetu.	 Por	 eso	mismo,	 en	 el	 trato	 con	 sus	 colegas	masculinos,	 su	 pundonor	 y
sentido	de	la	competitividad	hacían	saltar	frecuentes	chispas.	En	diversas	ocasiones,
el	comisario	se	había	visto	obligado	a	mediar	para	 impedir	que	 los	enfrentamientos
entre	la	subinspectora	De	Santo	y	otros	mandos	derivasen	en	conflictos	internos.

Aunque,	en	un	principio,	albergó	dudas	sobre	su	preparación	y	valor,	el	comisario
juzgaba	 positivamente	 la	 capacidad	 demostrada	 por	 la	 subinspectora	 desde	 que,
avalada	por	la	mejor	nota	en	el	examen	de	promoción,	había	ingresado	en	el	Cuerpo.
Su	rapidez	mental	y	la	fría	resolución	con	que	había	encarado	circunstancias	adversas
en	 la	Unidad	 de	Vigilancia	Nocturna	 y	 en	 la	Brigada	 de	Estupefacientes	 la	 habían
elevado	a	su	criterio.	Sin	la	menor	duda,	era	uno	de	los	mejores	agentes	con	que	la
Policía	de	Bolscan	contaba	en	la	actualidad.

Al	 trasladarla	 a	Homicidios,	grupo	en	el	que	 jamás	había	prestado	 servicio	una
mujer,	Satrústegui	había	arriesgado	lo	suyo.	Por	otra	parte,	 tenía	poco	donde	elegir.
En	 la	 mayoría	 de	 las	 secciones	 faltaba	 personal.	 Los	 inspectores	 estaban
sobrecargados	 de	 trabajo,	 o	 se	 aproximaban	 a	 marchas	 forzadas	 a	 la	 edad	 de
jubilación.	A	 la	hora	de	movilizarse	en	un	caso	de	 relieve,	Martina	de	Santo	partía
con	 ciertas	 ventajas:	 se	 ofrecía	 voluntaria,	 no	 discutía	 las	 órdenes	 y	 solía	 aportar
resultados	con	relativa	rapidez.	En	cuatro	años	de	disciplinada	entrega	a	las	distintas
unidades	por	las	que	había	transcurrido,	Satrústegui	nunca	le	había	oído	pronunciar	el
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adverbio	«no».
—Sí	—dijo	también	en	esta	ocasión.
Estilizada,	 alta,	 Martina	 de	 Santo	 vestía	 como	 un	 hombre.	 Trajes	 y	 corbatas

oscuros,	 por	 lo	 común.	 No	 usaba	 perfumes	 ni	 joyas.	 Tenía	 una	 piel	 pálida,	 casi
marmórea,	la	frente	ancha	y	unos	gélidos	ojos	grises.	Su	cintura	estrecha,	de	las	que
antiguamente	se	llamaban	de	avispa,	le	dibujaba	un	torso	trapezoidal,	al	estilo	de	las
mujeres	fatales	de	los	años	cincuenta.	Un	delgado	cinturón	de	piel	y	zapatos	de	medio
tacón	resumían	los	detalles	femeninos	de	su	atuendo.

Después	 de	 llamar	 a	 la	 puerta,	 la	 subinspectora	 había	 entrado	 al	 despacho	 del
comisario	con	aire	resuelto.	Mientras	Satrústegui	la	ponía	en	antecedentes,	mantuvo
sin	parpadear	una	mirada	despierta.	Y,	una	vez	el	comisario	hubo	acabado	de	exponer
las	líneas	sumariales	del	crimen	de	Portocristo,	había	dicho:

—Me	 haré	 cargo	 del	 asunto,	 señor,	 ya	 que	 me	 hace	 el	 honor	 de	 confiármelo.
Concédame	un	par	de	horas	para	dejarme	los	deberes	hechos	y	reunir	información	y
estaré	lista	para	partir.

Satrústegui	asintió,	complacido.
—Tal	vez	 tenga	que	permanecer	 fuera	varios	días.	Tómese	el	 tiempo	necesario.

En	 cuanto	 ponga	 un	 pie	 en	 Portocristo,	 y	 se	 haya	 entrevistado	 con	 el	 sargento,
localice	al	juez	y	examine	el	cuerpo	de	la	víctima.

—Será	lo	primero	que	haga	al	llegar.
—¿Quiere	que	le	asigne	un	compañero?
—Preferiría	desplazarme	sola,	si	no	ve	inconveniente.
El	comisario	la	envolvió	en	una	mirada	crítica,	para	reafirmarse	en	su	juicio:	era

extraña,	distante,	pero	muy	atractiva.	Algo	en	ella	le	recordaba	a	su	mujer,	Antonia,
pero	 esa	 vaga	 semejanza	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 sus	 rasgos.	 ¿Sería	 la	 manera	 de
mover	 las	 manos,	 de	 sonreír?	 ¿O	 quizá	 aquella	 actitud	 alerta	 e	 independiente,
desconfiada	e	intuitiva	a	la	vez?

Mientras	 la	 esperaba	en	 su	despacho,	 el	 comisario	había	 sido	 informado	por	 su
secretaria	de	que	el	juez	Cambruno,	aunque	figuraba	empadronado	en	una	dirección
de	Portocristo,	carecía	de	número	telefónico.	En	el	Juzgado,	probablemente	debido,
apuntó	Adela,	 a	 lo	 temprano	de	 la	 hora,	 no	 respondía	 nadie.	Su	 secretaria	 le	 había
entregado	las	fotografías	del	cadáver,	que	acababan	de	recibirse.	Satrústegui,	ocupado
al	 teléfono	 con	 otras	 cuestiones	 urgentes,	 apenas	 tuvo	 tiempo	 para	 echarles	 una
ojeada.	Cuando,	unos	minutos	más	tarde,	entró	la	subinspectora,	las	revisó	con	mayor
detenimiento	y	se	las	fue	mostrando	una	por	una.

No	 la	 había	 invitado	 a	 sentarse,	 pero	no	por	descortesía,	 sino	por	 el	 inveterado
hábito	de	su	colaboradora	de	permanecer	en	pie.	En	el	departamento	de	Homicidios,
donde	disponía	de	una	sencilla	mesa	de	trabajo,	Martina	de	Santo	no	solía	ocupar	su
silla.	 En	 pie	 leía,	 redactaba	 o	 hablaba	 por	 teléfono.	 Cuando	 tenía	 que	 utilizar	 la
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máquina	de	escribir,	o	el	recién	instalado	ordenador,	 lo	hacía	inclinándose	hacia	los
teclados,	 los	 tobillos	 juntos,	 sus	 largas	 piernas	 firmemente	 asentadas	 sobre	 el	 piso
cubierto	con	un	linóleo	de	color	plátano	arruinado	por	marcas	de	cigarrillos.

La	subinspectora	le	devolvió	las	fotos.
—No	parece	impresionada	—comentó	Satrústegui,	prendiendo	un	cigarrillo.
—Me	gustaría	decirle	que	se	me	ha	revuelto	el	estómago,	pero	a	estas	alturas	ya

debo	estar	bastante	curtida.	Quien	haya	cometido	semejante	carnicería	sabe	manejar
un	arma	blanca.

El	comisario	afirmó,	frunciendo	el	ceño:
—Puede	quedarse	las	fotos,	le	serán	de	utilidad.	Necesitará	un	mapa	de	la	zona.

Mi	secretaria	ha	localizado	una	reproducción	a	pequeña	escala.	Observe.
Satrústegui	señalaba	el	accidentado	perfil	de	la	costa.
—Aquí,	junto	a	un	cabo	llamado	Forca	del	Diablo.	Esa	playa,	entre	las	marismas.

La	 Piedra	 de	 la	 Ballena.	 El	 cadáver	 apareció	 descuartizado	 sobre	 las	 rocas.	 He
solicitado	 datos	 acerca	 de	 la	 víctima,	 Dimas	 Golbardo.	 Por	 ahora,	 apenas	 nada
sabemos	de	él,	salvo	que	era	paisano	del	delta	y	que	ha	encontrado	la	muerte	de	esta
inimaginable	manera.

Martina	 asintió	 y	 volvió	 a	 examinar	 las	 fotos.	 En	 origen	 debían	 ser	 bastante
precarias;	 la	 transmisión	 no	 había	 contribuido	 a	 realzar	 su	 nitidez.	 El	 grano	 era
grueso.	Su	contraste,	nulo.	Como	si	se	tratase	de	defectuosas	pruebas	de	imprenta,	la
gama	 de	 tonalidades	 se	 había	 simplificado	 en	 violetas	 y	 añiles,	 con	 matices
anaranjados	y	rojo	caldero	para	las	superficies	de	tejido	cutáneo	saturado	por	la	rotura
de	vasos	sanguíneos.

Básicamente,	podía	distinguirse	el	cuerpo	mutilado	de	un	hombre	de	unos	sesenta
y	cinco	o	setenta	años	de	edad.	Tendido	sobre	el	mismo	impermeable	con	que	habían
protegido	sus	restos	durante	la	travesía	marítima,	Dimas	Golbardo	estaba	desnudo	de
cintura	 para	 arriba.	 Sólo	 llevaba	 un	 pantalón	 claro,	 de	 algodón	 o	 lino,	 tal	 vez,
empapado	en	líquido.	«Sangre,	con	seguridad»,	había	murmurado	el	comisario.	Una
ancha	 incisión	 en	 el	 abdomen	 delimitaba	 la	 más	 aparatosa	 de	 sus	 heridas,	 lo	 que
parecía	 haber	 sido	 una	 puñalada	 mortal.	 Las	 manos,	 seccionadas	 en	 las	 muñecas,
reposaban	 cerca	de	 sus	 correspondientes	 articulaciones,	 que	mostraban	 la	 astilla	 de
los	huesos	y	tendones	tronchados	como	cables	de	caucho.

Conrado	Satrústegui	aventuró:
—Si	el	cadáver	estuvo	expuesto	a	la	marea,	aunque	sólo	fuese	durante	unas	horas,

el	agua	y	la	sal	marinas	habrían	contribuido	a	cauterizar	las	heridas,	pero	aun	así	esos
tajos	 me	 seguirían	 pareciendo	 demasiado	 limpios.	 A	 riesgo	 de	 equivocarme,	 me
inclinaría	 a	pensar	que	 las	manos	no	 fueron	 serradas,	 sino	desprendidas	de	un	 solo
golpe.

—¿Con	un	hacha?	—apuntó	Martina.
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—¿Quién	 sabe?	 Es	 posible	 que	 hayan	 quedado	 marcas	 en	 las	 rocas.	 Ya	 lo
comprobará.

En	 otra	 de	 las	 fotografías	 se	 apreciaban	 los	 globos	 oculares,	 extirpados	 de	 sus
órbitas.	 Como	 diminutos	 peces	 sin	 vida,	 descansaban	 junto	 al	 convulso	 rostro	 del
muerto,	a	un	lado	de	la	capucha.

La	tercera	y	última	instantánea,	más	difusa	todavía,	reflejaba	un	primer	plano	de
la	 cara.	 La	muerte	 había	 paralizado	 a	Dimas	Golbardo	 en	 una	 rígida	 expresión	 de
terror.	Bajo	el	pelo	pegado	al	cráneo	con	una	costra	de	sangre	seca,	las	vacías	cuencas
orbitales	 pervertían	 sus	 rasgos	 en	 una	 dimensión	 trágica.	 Por	 encima	 de	 las	 mal
rasuradas	mejillas,	el	semblante	deparaba	una	cualidad	plástica,	como	si	le	hubiesen
aplicado	un	molde	de	parafina	o	un	baño	de	cera	líquida.

El	comisario	añadió:
—Me	pondré	en	contacto	con	la	Comandancia	de	la	Guardia	Civil	y	le	trasladaré

a	usted	la	información	que	vaya	llegando.	Aunque	me	temo	que,	por	el	momento,	no
tendremos	mucho	más.	No	hay	sospechosos.	Para	ir	ganando	tiempo,	le	sugiero	que
deje	 pasar	 una	 hora,	 a	 fin	 de	 que	 pueda	 coordinarme	 con	 la	 Comandancia,	 y
establezca	 contacto	 con	 el	 cuartelillo	 de	Portocristo.	Hasta	 hace	 poco	 disponían	 de
muy	escasos	medios,	pero	creo	estar	seguro	de	que	se	ha	incrementado	su	dotación,
incluyendo	 una	 lancha	 guardacostas	 para	 perseguir	 los	 contrabandos	 de	 cocaína	 y
hachís,	que	han	experimentado	un	alarmante	incremento	en	esa	parte	del	litoral.

La	subinspectora	no	replicó.	Su	superior	le	destinó	una	inquisitiva	mirada.
—¿Qué	le	ocurre?	¿Discrepa	de	lo	que	le	he	ordenado?
Martina	 movió	 horizontalmente	 la	 diestra,	 como	 si	 pretendiese	 desplazar	 un

objeto	invisible.
—Preferiría	 trabajar	por	mi	cuenta,	señor.	Podría	 instalarme	en	el	pueblo,	como

una	turista	más.	De	esa	manera,	dispondría	de	mayor	libertad	de	movimientos.
Conrado	 Satrústegui	 sonrió	 para	 si.	 Ni	 siquiera	 un	 ciego	 tomaría	 a	Martina	 de

Santo	por	una	mujer	corriente.	En	una	pequeña	colonia	de	pescadores,	difícilmente
iba	a	pasar	desapercibida.

—Hágame	 caso,	 subinspectora.	 Siga	mis	 instrucciones	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Y	 no
olvide	permanecer	en	contacto	conmigo,	o	con	el	inspector	Buj.

Martina	abandonó	el	despacho	con	un	brillo	en	la	mirada.	Sabía	que,	además	de
manifestar	 un	 legítimo	 orgullo,	 por	 la	 confianza	 que	 el	 comisario	 acababa	 de
depositar	en	ella,	esa	expresión	contribuiría	a	amargar	la	mañana	a	su	secretaria.

El	pulso	entre	ambas,	su	sostenido	rencor,	se	venía	manifestando	en	un	sucesivo
duelo	 tejido	 por	 domésticas	 venganzas.	 Adela	 no	 podía	 soportar	 la	 creciente
influencia	 de	 la	 subinspectora.	 Y	 ésta	 no	 parecía	 dispuesta	 a	 aceptar	 las	 normas
complementarias	 con	que	 la	 influyente	 auxiliar	 administrativa	—así,	 rebajándole	 el
rango,	la	nombraba	Martina	cada	vez	que	era	objeto	de	sus	malas	artes—	manipulaba
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el	protocolo	y	la	agenda	del	comisario.
—Muy	ufana	parece	usted	—observó	Adela.
—Ya	me	conoce	—replicó	al	 instante	la	subinspectora—.	Soy	incapaz	de	fingir.

Entre	 mis	 virtudes	 no	 figura	 la	 simulación.	 Seguramente	 —añadió,	 haciendo
chasquear	 el	 cierre	 de	 su	 pitillera	 y	 procediendo	 a	 encender	 uno	 de	 sus	 cigarrillos
ingleses	 sin	 filtro—,	me	 iría	mejor	 si	 tomase	 ejemplo	 de	 usted.	 Perdone,	 no	 le	 he
ofrecido.	Qué	maleducada,	¿verdad?

Adela	sonrió	con	aridez.
—A	veces	podemos	estar	de	acuerdo.	No	se	permite	fumar,	¿lo	ha	olvidado?
—¿De	veras?	¿Y	por	qué	lo	hace	el	comisario?
—Si	 don	 Conrado	 desea	 fumar	 en	 su	 despacho,	 será	 cosa	 suya.	 Teniendo	 en

cuenta	 el	 estrés	 que	 soporta,	 no	 seré	 yo	 quien	 se	 lo	 impida.	 Hay	 puestos	 de
responsabilidad,	 y	 puestos.	 Fuera	 del	 despacho,	 no	 le	 verá	 fumar.	 Y	 usted,	 en
consideración	a	los	demás,	y	a	la	nueva	normativa,	tampoco	debería	hacerlo.	Apague
el	pitillo,	por	favor.

—Iré	 a	 esconderme	 al	 baño,	 como	 una	 niña	 mala	 —repuso	 la	 subinspectora,
expulsando	una	argolla	de	humo.

Adela	se	levantó,	cogió	un	frasco	de	ambientador	con	aroma	a	limón	y	se	puso	a
pulverizar	el	aire.

—¿A	cuál?	—preguntó,	sin	mirarla—.	¿Al	de	señoras	o	al	de	caballeros?
Martina	decidió	ignorar	el	comentario.	Estaba	habituada	a	ese	tipo	de	pullas.	Le

dolían,	 en	 el	 fondo,	 pero	 intentaba	 no	 concederles	 excesiva	 importancia.	 Se
administró	una	calada	de	castigo,	enterrando	el	humo	hasta	el	fondo	de	sus	pulmones,
y	dijo,	con	frialdad:

—El	comisario	acaba	de	adjudicarme	el	caso	de	Portocristo.	Un	crimen,	con	toda
certeza.	 Me	 gustaría	 emprender	 el	 viaje	 disponiendo	 de	 toda	 la	 información	 que
hayamos	 sido	 capaces	 de	 obtener.	 Le	 ruego	 la	 haga	 llegar	 a	 mi	 departamento,	 a
medida	que	se	vayan	recibiendo	nuevos	datos	desde	 la	Comandancia	de	 la	Guardia
Civil.	No	hará	falta	que	se	desplace	en	persona.	Puede	usar	el	fax.	Así	no	quebrantará
su	sedentario	régimen.

Irritada,	 la	 secretaria	 sepultó	 la	 vista	 en	 la	 carta	 mecanografiada	 que	 estaba
corrigiendo.	No	podía	soportar	que	aquella	altanera	mujer	le	impartiese	órdenes,	pero
tampoco	 le	 convenía	 disgustar	 al	 comisario	manteniendo	un	 enfrentamiento	 radical
con	 ella.	 Confiaba	 en	 que,	 antes	 o	 después	 —pronto,	 más	 bien—,	 la	 orgullosa
Martina	de	Santo	cayese	en	desgracia	a	los	ojos	de	Satrústegui.

Mientras	 tanto,	 se	 había	 propuesto	 hacer	 lo	 imposible	 por	 complicarle	 la	 vida.
Adela	 era	 una	 experta	 en	 bloqueos	 administrativos,	 congelación	 de	 expedientes	 y
otros	 recursos	 dilatorios.	 «Disuasorios»,	 los	 llamaba	 ella,	 disfrutando	 íntimamente
con	aquel	práctico	y,	desde	su	punto	de	vista,	ingenioso	eufemismo.
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La	subinspectora	había	abandonado	el	pequeño	reino	de	taifas	de	Adela	tirándole	un
beso	 burlón	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.	 Segura	 de	 sí	 misma,	 bajó	 a	 la	 segunda
planta.

El	 grupo	 de	 Homicidios	 ocupaba	 el	 congestionado	 espacio	 de	 una	 sala
rectangular,	 pintada	 en	 un	 mortecino	 tono	 vainilla,	 con	 media	 docena	 de	 mesas
alineadas	 en	 dos	 filas	 desparejas	 y,	 al	 fondo,	 una	 estrecha	 oficina	 ocupada	 por	 el
inspector	jefe	Buj,	apodado	el	Hipopótamo.

Ernesto	 Buj	 era	 el	 responsable	 del	 grupo.	 Haciendo	 justicia	 a	 su	 mote,	 el
Hipopótamo	pesaba	alrededor	de	ciento	veinte	kilos,	susceptibles	de	aumentar	cuando
la	ansiedad	o	la	gula	disparaban	su	bulimia.	Debajo	de	sus	camisas,	cuyos	botones	y
costuras	parecían	siempre	a	punto	de	reventar,	la	grasa	le	dilataba	los	pectorales	y	el
estómago.	 El	 cuello,	 con	 su	 anillo	 de	 sebo,	 sostenía	 una	 cabeza	 pelona	 y	 grande,
deformada	 por	 la	 sotabarba	 e	 iluminada	 apenas	 por	 unos	 ojillos	 diminutos,
paquidérmicos,	en	efecto,	atrapados	en	redondas	ojeras.

La	mesa	de	la	subinspectora	estaba	situada	junto	a	la	puerta	de	vidrio	esmerilado
del	despacho	del	inspector	Buj.	A	través	del	borroso	cristal,	el	torso	del	Hipopótamo,
cuando	trabajaba	en	su	mesa,	se	dibujaba	a	contraluz	como	la	sombra	chinesca	de	un
gorila.

En	el	curso	de	la	última	reforma,	Martina	había	logrado	apropiarse	de	uno	de	los
deteriorados	biombos	de	falso	bambú	que	separaban	los	bancos	de	la	antigua	sala	de
visitas,	en	la	planta	calle.	Ella	misma,	en	sus	horas	libres,	a	partir	de	las	nueve	o	las
diez	 de	 la	 noche,	 cuando	 dejaban	 de	 repicar	 los	 teléfonos	 y	 el	 departamento	 se
vaciaba	 de	 agentes,	 le	 había	 aplicado	 una	mano	de	 barniz,	 que	 restituyó	 lozanía	 al
mueble.	 Por	 encima	 del	 biombo	 asomaba	 el	 tambor	 de	 un	 perchero;	 sus	 brazos
sostenían	 la	 correa	 de	 una	 cartera	 de	 cuero	 y	 el	 borsalino	 que	 tantas	 bromas	 había
inspirado	 a	 su	 llegada,	 pero	 que,	 como	 su	 propia	 dueña,	 había	 acabado	 por
incorporarse	al	paisaje	cotidiano	de	la	sección.

Las	 dos	 ventanas	 del	 departamento	 daban	 a	 un	 patio	 interior.	 Casi	 nunca	 se
abrían.	 Haciendo	 caso	 omiso	 al	 recién	 sancionado	 reglamento,	 todos	 los	 agentes
fumaban.

En	 la	 agobiante	 atmósfera	 de	 Homicidios	 reinaba	 el	 desorden.	 Fanática	 de	 la
limpieza,	Martina	había	intentado	trasladar	su	pulcritud	a	los	hábitos	de	sus	colegas,
pero	 en	 ese	 terreno	 sus	 esfuerzos	 habían	 resultado	 baldíos.	 Las	 mesas	 seguían
sosteniendo	un	pandemónium	de	expedientes,	periódicos	atrasados,	vasos	de	plástico
con	 restos	 de	 café,	 ceniceros	 repletos	 de	 colillas,	 además	 de	 una	 miscelánea	 de
elementos	útiles	a	las	investigaciones	en	curso,	desde	pruebas	procedentes	de	escenas
de	 crímenes	 que	 aguardaban	 turno	 de	 análisis	 en	 el	 laboratorio	 hasta	 objetos
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decomisados	en	el	curso	de	las	últimas	redadas:	llaves,	documentos,	navajas,	incluso
armas	de	fuego.

Tanta	desidia	sublevaba	a	Martina,	pero	no	tenía	más	remedio	que	acogerse	a	una
paciente	resignación.	Las	cosas	iban	a	seguir	así,	al	menos	mientras	el	inspector	Buj
continuara	al	frente	del	equipo.	Al	Hipopótamo	le	faltaban	tres	años	para	alcanzar	un
retiro	 que,	 antes,	 una	 mayoría	 de	 investigadores	 deseaba	 secretamente,	 pero	 que,
ahora,	entendiendo	que,	a	la	larga,	podía	beneficiar	un	nuevo	ascenso	de	Martina	de
Santo,	era	 temido	como	un	mal	mayor.	Buj	no	sólo	no	 reprobaba	el	desorden,	 sino
que	parecía	sentirse	a	gusto	en	aquel	ambiente.	Su	propio	despacho,	revuelto	y	mal
ventilado,	era	un	buen	ejemplo	de	ello.

De	los	seis	agentes	asignados	a	Homicidios,	todos	varones,	sólo	uno	ocupaba	en
ese	 momento	 su	 puesto.	 Los	 demás	 se	 hallaban	 lejos	 del	 edificio,	 enfrascados	 en
diversas	 pesquisas,	 declarando	 en	 los	 Juzgados	 o	 poniendo	 en	 práctica	 labores	 de
seguimiento	o	rastreo.

Tampoco	 estaba	 el	 inspector	 Buj,	 cuyas	 frecuentes	 ausencias	 sólo	 parecían
escandalizar	a	la	subinspectora.	Sus	compañeros	jamás	criticaban	el	hecho	de	que	su
superior	 tuviese	 instalado	una	 especie	 de	 segundo	despacho	 en	 el	 bar	El	Lince,	 un
cafetín	situado	en	la	esquina	de	la	manzana,	en	cuya	barra,	a	lo	largo	de	la	jornada,
los	camareros	iban	sirviendo	al	inspector	su	cotidiana	ración	de	cañas	de	cerveza.

—Un	 segundo,	 Carrasco	 —dijo	 Martina,	 abriéndose	 paso	 entre	 las	 papeleras
repletas	y	las	sillas	colocadas	de	cualquier	manera.

El	 agente	 Carrasco	 se	 levantó	 y	 la	 siguió	 hasta	 su	 mesa.	 Era	 un	 individuo
anónimo,	de	hombros	cargados	y	expresión	apática,	pero	competente	y	servicial,	y	en
posesión	 de	 una	 notable	 hoja	 de	 servicios.	 Había	 venido	 colaborando	 con	 la
subinspectora	 de	 manera	 hasta	 cierto	 punto	 satisfactoria	 para	 ambos.	 Sus	 colegas
solían	 burlarse	 de	 esa	 insólita	 afinidad.	 Para	 replicarles,	 Carrasco	 empleaba	 una
contundente	 frase	 que	 había	 escuchado	 de	 labios	 del	 propio	 comisario	 Satrústegui:
«Esa	mujer	será	un	bicho	raro,	pero	tiene	un	par	de	huevos».

—El	deber	nos	llama	—dijo	Martina,	desabrochándose	la	chaqueta	y	aflojando	el
lazo	 de	 su	 corta	 corbata	 de	 seda	 negra—.	Un	 hombre	 ha	 sido	 despedazado	 en	 las
lagunas	del	delta.	Eche	un	vistazo,	si	no	acaba	de	desayunar.

La	 subinspectora	 arrojó	 las	 fotos	 sobre	 su	 inmaculado	 escritorio,	 exento	 de
cualquier	objeto	personal	con	excepción	de	una	fotografía	enmarcada	en	un	sencillo
baquetón.	En	el	papel	satinado	se	veía	a	una	mujer	joven,	rubia,	de	rasgos	redondos	y
amenos,	sonriendo	en	mitad	de	un	bosque	envuelto	en	bruma.

La	mujer	 de	 la	 foto	 era	 Berta,	 pero	 allí,	 en	 comisaría,	 nadie	 sabía	 de	 quién	 se
trataba.	 Martina	 de	 Santo	 jamás	 hablaba	 de	 su	 vida	 privada.	 La	 discreción	 y	 la
austeridad	 le	 eran	 consustanciales.	En	 los	 cajones	de	 su	mesa	guardaba	muy	pocas
cosas:	 una	 agenda,	 estuches	 de	 aspirina,	 a	 la	 que	 era	 adicta,	 barritas	 de	 cacao,	 su
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pistola	reglamentaria.
—Por	 los	 clavos	 de	 Cristo	 —murmuró	 Carrasco—.	 Sí	 que	 se	 han	 ensañado.

¿Quién	es?	Perdón:	¿quién	era?
—Un	 pescador	 de	 la	 comarca,	 suponemos.	 Dimas	 Gol	 bardo.	 Natural	 de

Portocristo.	Sesenta	y	tantos	años,	estatura	media,	ojos…	¿Se	fija?
—Vaya	 salvajada	 —comentó	 el	 agente;	 no	 obstante,	 contemplaba	 las

mutilaciones	sin	la	menor	turbación,	como	si	en	lugar	de	los	testimonios	gráficos	de
un	bárbaro	asesinato	se	tratara	de	una	colección	de	postales—.	Hay	que	odiar	mucho
a	alguien	para	cuartearlo	como	a	una	res.

—¿Odio?	—dudó	la	subinspectora—.	¿Sólo	odio?	Una	sádica	complacencia,	una
placentera,	 incluso,	 erótica	 crueldad,	puede	discurrir	 por	 la	 corriente	 emocional	del
más	despiadado	asesino.	¿Qué	es	el	odio,	Carrasco,	y	desde	cuando	los	sentimientos
son	compartimentos	estancos?

Martina	hizo	una	pausa	antes	de	añadir	con	una	sonrisa	sardónica:
—Si	desea	una	demostración	empírica	de	mi	 teoría	 sobre	el	placer	 sanguinario,

vuelva	la	mirada	a	su	interior.
La	subinspectora	encendió	un	cigarrillo.	De	sobra	sabía	que	sus	sarcasmos	hacían

nula	mella	en	aquellos	colegas	suyos,	refractarios,	en	cualquiera	de	sus	formas,	a	la
crueldad	criminal,	pero	a	veces	cedía	a	la	tentación	de	apelar	a	sus	conciencias.	Era
como	golpear	un	muro	ciego.	El	abúlico	gesto	de	Carrasco	desmintió	que,	tal	como
ella	 acababa	 de	 sugerirle,	 estuviese	 sondeando	 el	 lado	 oscuro	 de	 su	 alma.
Simplemente,	aguardaba.	De	modo	que	Martina	de	Santo,	enroscando	en	sus	palabras
volutas	de	humo,	consideró:

—Sería	prematuro	extraer	conclusión	alguna,	pero	¿por	qué	descartar	el	placer?
Hay	criminales	que,	al	matar,	obtienen	una	inefable	satisfacción.	Analice	la	limpieza
de	esos	cortes,	Carrasco.	Seguramente,	los	autores	del	crimen	de	Portocristo	hirieron
a	la	víctima	en	el	abdomen,	en	primer	lugar,	y	después,	mientras	aún	respiraba,	con
golpes	secos,	contundentes,	de	la	misma	manera	que	un	carnicero	separa	la	carne	de
la	materia	impura,	fueron	troceando	su	cuerpo,	quién	sabe	si	recreándose	en	esa	tarea.
Los	asesinos	pudieron	acabar	 fácilmente	con	 la	vida	de	Dimas	Golbardo,	pero,	por
alguna	razón,	prefirieron	someterle	a	tortura,	haciéndole	pagar	una	supuesta	culpa,	o
pretendiendo	establecer	un	escarmiento,	una	advertencia	destinada	a	futuras	víctimas.

—¿Los	asesinos?	¿Por	qué	habla	en	plural?
—Opino	 que	 al	 menos	 se	 emplearon	 dos	 tipos	 de	 armas	 blancas.	 Un	 cuchillo

grande	y	un	hacha,	quizá.
—Pudo	usarlas	la	misma	persona,	sucesivamente.
La	subinspectora	replicó:
—Desde	 un	 punto	 de	 vista	 estadístico,	 es	 poco	 probable.	Un	 asesino,	 un	 arma.

Dos	armas,	un	complot.
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De	repente,	Carrasco	recordó	algo.
—¿Portocristo,	ha	dicho?	Hace	algún	tiempo,	en	verano,	hubo	otro	suceso	allí.
Martina	de	Santo	enarcó	una	ceja.
—¿Otro	suceso?
El	agente	especificó:
—Un	hombre	se	precipitó	por	los	acantilados.	Treinta	metros	de	caída	libre,	con

resultado	de	muerte	instantánea.
—¿De	quién	se	trataba?
—Del	 farero	 de	 Isla	 del	 Ángel,	 un	 peñón	 próximo	 a	 la	 costa.	 Debió	 ocurrir	 a

mitad	de	julio.	Usted	se	encontraba	de	vacaciones,	o	no	se	había	incorporado	aún	al
grupo.

—Tuve	una	 semana	 de	 descanso	 antes	 de	 trasladarme	 a	Homicidios,	 pero	 a	mi
ingreso	 revisé	 todos	 los	 casos,	 uno	 por	 uno.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 me	 diera
cuenta?

Carrasco	se	pasó	 la	mano	por	el	cráneo.	Unos	pocos	pelos	demasiado	 largos	se
esforzaban	inútilmente	por	mantener	la	ilusión	de	un	cabello	sano.

—Decidimos	darle	carpetazo	—admitió,	con	tono	cautelar—.	Por	eso	no	repararía
usted.

Martina	apretó	los	labios.
—¿Es	 costumbre	 de	 los	 miembros	 de	 la	 brigada	 archivar	 casos	 sin	 mi

consentimiento?
—Pensamos	que	carecía	de	interés	policial.
—¿Pensaron	o	lo	pensó	usted?
—Fue	decisión	mía	—asumió	el	agente,	incómodo—.	El	asunto	no	parecía	tener

vuelta	de	hoja.	Se	trataba,	simplemente,	de	una	caída	mortal.
Carrasco	volvió	a	vacilar.	La	subinspectora	 lo	escrutaba	con	sus	árticos	ojos	de

color	aluminio.	Su	colega	agregó:
—Cuando	lo	encontraron	debía	llevar	varios	días	sin	vida.
—¿Quién	descubrió	el	cadáver?
—Una	 barca	 lo	 recogió	 en	 una	 cala	 de	 la	 isla	 y	 lo	 depositó	 en	 el	 muelle	 de

Portocristo.
—¿A	quién	pertenecía	esa	embarcación?
—Lo	ignoro.	¿Qué	importancia	tiene?
—¿Se	instruyó	investigación?	—quiso	saber	Martina.
—Nadie	la	reclamó.
—¿El	cuerpo	presentaba	heridas,	mutilaciones?
Carrasco	tuvo	que	afinar	la	memoria.
—Creo	recordar	que	tenía	el	cuello	roto.
—¿Cómo	lo	sabe?	¿Acaso	lo	vio?
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—La	Guardia	Civil	nos	informó.
—¿Nuestro	grupo	no	desplazó	a	ningún	agente?
—Eran	días	 de	mucho	 trabajo,	 y	 de	 poco	personal.	Al	 inspector	Buj	 le	 pareció

innecesario.
La	subinspectora	sacó	la	pitillera	y	golpeó	contra	la	tapa	el	extremo	de	otro	de	sus

cigarrillos	sin	filtro.	Estaba	fumando	demasiado.	Tres	cajetillas	diarias.	No	obstante,
su	última	revisión	había	concluido	con	un	diagnóstico	normal.	Ella	atribuía	su	buen
estado	de	salud	a	 la	práctica	del	 footing.	Para	aprobar	 las	pruebas	de	 ingreso	había
debido	someterse	a	una	dura	preparación	física,	y	fue	entonces	cuando	se	aficionó	a
practicar	carreras	de	 fondo.	En	adelante,	mantuvo	el	hábito	de	correr	casi	 todas	 las
mañanas,	al	amanecer,	 seis	o	siete	kilómetros,	 la	distancia	entre	su	casa	y	el	 Jardín
Botánico,	ida	y	vuelta.	O,	en	las	últimas	semanas,	 la	de	su	nuevo	recorrido	hasta	el
puerto.

—¿Al	cadáver	del	farero	le	faltaban	los	ojos,	por	casualidad?
—No	 lo	 sé	 —masculló	 Carrasco.	 Su	 apatía	 estaba	 dando	 paso	 a	 una	 leve

inquietud;	aunque	sólo	llevaba	un	semestre	con	ellos,	los	agentes	de	la	sección	habían
comprobado	que	la	subinspectora	era	muy	estricta	con	los	 trámites	de	cada	proceso
—.	En	esa	parte	de	la	costa	abundan	las	aves	migratorias,	que	disponen	en	el	estuario
de	 un	 parque	 natural	 protegido,	 una	 especie	 de	 edén	 particular.	 Supongo	 que	 se
cebarían	con	el	cadáver.	Puedo	rescatar	el	expediente,	si	lo	desea.

—Ya	está	tardando.
Carrasco	 desapareció	 en	 dirección	 al	 archivo,	 que	 se	 distribuía	 abajo,	 en	 los

sótanos,	 en	 tres	 lóbregas	 salas	 en	 forma	de	U,	 junto	 a	 los	 calabozos	y	 el	 cuarto	de
calderas.

La	 subinspectora	 aprovechó	 el	 paréntesis	 para	 redactar	 una	 lista	 con	 asuntos
pendientes	e	 instrucciones	adjuntas.	Lo	hizo	en	pie,	 escribiendo	velozmente	con	 su
Parker	 de	 plata.	 Poseía	 una	 letra	 alta,	 torcida	 a	 la	 derecha.	 Un	 grafólogo	 habría
establecido	que	su	escritura	era	viril.	Había	 llenado	una	holandesa	por	ambas	caras
cuando	regresó	Carrasco	con	una	carpeta.

—El	muerto	de	Isla	del	Ángel	se	llamaba	Pedro	Zuazo.	Era	el	farero,	en	efecto.
La	 subinspectora	 leyó	 el	 escueto	 expediente.	 El	 cadáver	 de	 Pedro	 Zuazo	 había

aparecido	 en	 una	 cala,	 desnucado.	 El	 atestado	 de	 la	 Guardia	 Civil	 incluía	 el
certificado	de	defunción,	firmado,	como	el	de	Dimas	Golbardo,	por	el	doctor	Ancano.

—¿Algo	más,	Carrasco?
—Por	mi	parte,	no.	El	sargento	Romero,	que	está	al	 frente	del	destacamento	de

Portocristo,	es	un	hombre	competente.	Podrá	darle	todos	los	detalles.	Lleva	tiempo	en
la	comarca,	y	conoce	el	 fangoso	 terreno	que	pisa.	¿Sabía,	por	cierto,	subinspectora,
que	 el	 río	 se	 ha	 desbordado	 otra	 vez?	 La	 carretera	 de	 Bolscan	 a	 Portocristo	 está
cortada	en	varios	tramos.	Tardarán	días	en	repararla.	También	está	interrumpida	la	vía
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férrea.	Desde	el	oeste,	el	estuario	se	encuentra	prácticamente	incomunicado.
—Lo	ignoraba.	Gracias	por	la	advertencia.	Me	quedaré	con	este	expediente.	Si	le

viene	a	la	memoria	algo	más,	no	deje	de	comentármelo.
Aliviada,	 en	 el	 fondo,	 por	 no	 tener	 que	 utilizar	 su	 automóvil,	Martina	 consultó

una	guía	telefónica	y	llamó	a	la	Compañía	Marítima	del	Norte.	Esa	misma	tarde,	a	las
seis,	 salía	 un	 ferry	 que	 a	medianoche	 fondearía	 en	Portocristo.	 El	 viaje	 era	 eterno,
pero	 no	 había	 otra	 opción.	 Reservó	 un	 camarote	 en	 clase	 turista.	 A	 continuación,
marcó	el	número	de	una	agencia	de	taxis	y	dejó	apalabrado	un	coche	para	recogerla
hora	y	media	 antes	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	Ella	 era	 así,	 y	 no	de	otro	modo;	 no	 le
gustaba	 dejar	 nada	 al	 azar.	 Solía	 llegar	 a	 las	 estaciones	 y	 aeropuertos	 con	 bastante
antelación.	Lo	contrario,	la	improvisación,	la	prisa,	le	producía	un	desasosiego	que	ya
no	le	abandonaba	durante	el	resto	del	viaje.

www.lectulandia.com	-	Página	29



6

Esperó	 hasta	 las	 once,	 por	 si	 la	 secretaria	 de	 Satrústegui	 tenía	 la	 deferencia	 de
remitirle	algún	otro	dato	sobre	el	caso.	Al	no	darse	esa	circunstancia,	la	llamó	por	el
número	interior.

Adela	fingió	haber	olvidado	el	asunto.	Estaba	muy	ocupada,	dijo.	Tras	advertirle
que	 el	 jefe	 Satrústegui	 comunicaba,	 hizo	 esperar	 largo	 rato	 a	 la	 subinspectora.
Pasados	un	par	de	minutos,	le	hizo	saber	que	el	comisario	no	podía	ponerse,	pero	que
le	 ratificaba	 la	 ausencia	 de	 novedades.	 Martina	 preguntó	 si	 su	 superior	 había
contactado	con	 la	Comandancia	de	 la	Guardia	Civil	o	con	el	oficial	al	mando	de	 la
agrupación	de	Portocristo.

La	secretaria	repuso:
—Con	 la	Comandancia,	 en	 efecto.	No,	 ya	 le	 digo,	 no	ha	 dejado	ningún	 recado

para	usted.	¿El	juez	Cambruno?	Todavía	no	hemos	conseguido	localizarle.
—¿Cómo	es	posible?
—Eso	mismo	me	pregunto	yo.
—¿Ha	hablado	con	el	secretario	del	Juzgado?	—apuntó	Martina.
—Naturalmente.	 ¿Me	 va	 a	 decir	 de	 qué	 forma	 tengo	 que	 hacer	mi	 trabajo?	 Se

llama	Gámez,	como	la	cupletista,	y	me	ha	parecido	un	perfecto	cretino.	Ahora	tengo
que	dejarla,	lo	siento.

La	subinspectora	colgó,	visiblemente	enfadada.	Pero,	justo	al	hacerlo,	el	teléfono
volvió	a	sonar.

Era	 Berta.	 Llamaba,	 muy	 alarmada,	 porque	 acababa	 de	 oír	 en	 la	 radio	 que	 se
había	cometido	un	terrible	crimen	en	un	pueblecito	costero.

—Supongo	 que	 estarás	 informada	—empezó	 a	 decir	 su	 amiga,	 al	 otro	 lado	 del
hilo;	 debía	 estar	 nerviosa,	 porque	 se	 atropellaba	 al	 hablar—,	 pero	 he	 decidido
advertírtelo,	 por	 si	 no	 lo	 sabías.	 El	 locutor	 ha	 dicho	 que	 han	 descuartizado	 a	 un
hombre.	He	anotado	el	nombre	de	 la	víctima:	Dimas	Golbardo.	Me	ha	parecido	un
apellido	curioso.	Medieval,	o	algo	así.

A	Martina	 le	 extrañó	 un	 tanto	 la	 reacción	 de	Berta.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 su
amiga	la	llamaba	a	la	comisaría.	De	hecho,	ni	siquiera	tenía	el	número.	Supuso	que
habría	 consultado	 con	 el	 teléfono	 de	 urgencias,	 y	 que	 desde	 centralita	 le	 habrían
pasado	con	ella.	La	subinspectora	bajó	la	voz,	para	que	no	la	oyera	Carrasco.

—¿Dónde	estás?
—En	el	centro.	Acabo	de	oír	la	noticia	en	la	emisora	de	un	taxi.	¿He	hecho	mal	en

llamarte?
—Claro	que	no	—repuso	Martina,	con	un	barniz	desprovisto	de	calor.	Pero,	acto

seguido,	valorando	el	hecho	de	que	Berta	se	preocupase	por	su	actividad,	decidió	que
merecía	una	respuesta	más	amable,	y	agregó—:	El	comisario	acaba	de	delegarme	el
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caso.
—¿No	será	peligroso?
Aquella	 inocente	 salida	 hizo	 reír	 a	 Martina.	 Sin	 embargo,	 su	 rostro	 se

ensombreció.	 Detrás	 del	 cogote	 de	 Carrasco,	 la	 curva	 panza	 del	 inspector	 Buj
acababa	 de	 recortarse	 en	 el	 vano.	La	 subinspectora	moderó	 aún	más	 el	 tono,	 hasta
reducirlo	a	un	susurro:

—Estoy	encantada	de	contar	con	una	colaboradora	tan	valiosa,	pero	ahora	tengo
trabajo,	Berta.	¿Nos	veremos	luego,	en	casa?

—He	quedado	con	Adorno,	el	marchante.	Llegaré	tarde.
—Te	esperaré.
Martina	 colgó.	La	 abotagada	 cara	 del	Hipopótamo	 sostenía	 una	 torcida	 sonrisa.

Era	 evidente	 que	 había	 bebido.	 La	 euforia	 del	 alcohol	 le	 duraba	 cada	 vez	 menos,
dando	paso	a	una	quisquillosa	irritabilidad.	Hasta	que,	para	combatir	 la	abstinencia,
palpaba	su	americana	en	busca	de	la	petaca	y,	escorando	la	cabeza	sobre	el	hombro,
bebía	un	trago.

Aireando	 un	 olor	 rancio,	 a	 sudor	 y	 a	 barra	 de	 bar,	 el	 Hipopótamo	 atravesó	 la
oficina.

—Buenos	días	por	la	mañana,	encanto.	Hoy	estás	como	para	untar	pan.
Martina	no	podía	soportar	que	su	inmediato	superior	se	tomase	con	ella	esa	clase

de	licencias,	pero	había	decidido	que	resultaba	más	inteligente	callar	y	esperar.	A	Buj
no	le	quedaba	mucho	tiempo	en	activo.	Eso,	si	una	cirrosis	no	se	lo	llevaba	cualquier
día	por	delante.

El	Hipopótamo	se	había	parado	enfrente	de	ella	y	se	escarbaba	las	palas	dentales
con	la	uña	del	dedo	corazón,	que	portaba	un	sello	de	oro	falso.

—¿No	tienes	que	comunicarme	novedades,	De	Santo?
En	el	mismo	timbre	opaco	que	empleaba	para	informarle	de	los	partes	del	día,	la

subinspectora	resumió	el	crimen	de	Portocristo.
—El	 comisario	 me	 ha	 encomendado	 la	 investigación	 —epilogó,	 cuando	 hubo

expuesto	los	hechos.
Los	ojitos	de	Buj	se	encogieron	bajo	sus	pesados	párpados.
—Caramba,	 muñeca,	 te	 estás	 convirtiendo	 en	 su	 niña	 bonita.	 Dentro	 de	 poco

tendrás	que	recomendarme	para	que	me	reciba	el	gran	jefe.	¿Cómo	te	lo	pidió?	¿De
rodillas,	rogándote	que	se	lo	hicieras	por	favor?

Las	 alusiones	 sexuales	 eran	 habituales	 entre	 los	 policías	 de	 la	 sección,	 pero	 en
este	capítulo	Ernesto	Buj	se	llevaba	la	palma.	Martina	percibió	un	sabor	nauseabundo
en	la	boca.

—El	 comisario	me	 ordenó	 que	me	mantuviese	 en	 contacto	 con	 usted,	 en	 todo
momento.	Es	lo	que	me	proponía	hacer.

Pero	Buj	no	iba	a	conformarse	con	eso.
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—Muy	aplicada.	Pasa	a	mi	leonera.	Detrás	de	mí.
El	despacho	del	inspector	no	olía	mejor	que	un	secadero	de	jamones.	Martina	se

preguntó	desde	cuándo	no	se	abriría	esa	ventana.	En	la	falleba,	para	impedir	que	las
mujeres	de	la	limpieza	pudieran	ventilar	su	cubil,	el	Hipopótamo	había	atravesado	el
mango,	envuelto	en	sucias	tiras	de	esparadrapo,	de	un	bate	de	béisbol.

Ese	 palo	 era	 un	 recuerdo	 de	 sus	 épocas	 de	 patrullero.	 El	 agente	 Buj	 se	 había
hecho	 famoso	 entre	 las	 bandas	 callejeras	 por	 su	 inclinación	 a	 la	 violencia
indiscriminada.	 A	 lo	 largo	 del	 bate,	 como	 mudos	 testigos	 de	 su	 uso	 original,	 se
conservaban	desvaídas	manchas	de	 sangre.	El	Hipopótamo,	 según	él	mismo	 refería
cuando,	caliente	de	whisky	y	cerveza,	se	ponía	a	contar	batallitas,	procuraba	pegar	en
las	 partes	 blandas,	 pero	 no	 siempre	 lo	 conseguía.	 En	 el	 fragor	 de	 las	 detenciones,
algunos	 de	 sus	 golpes	 se	 habían	 estrellado	 contra	 las	 cabezas	 de	 pandilleros	 y
traficantes.	 Buj	 sostenía	 que	 cada	 cráneo,	 al	 recibir	 el	 impacto,	 emitía	 un	 sonido
característico,	 de	 acuerdo	 con	 el	 coeficiente	 intelectual	 de	 su	 dueño.	 «Las	 cabezas
huecas	suenan	como	una	calabaza;	las	más	preparadas,	las	de	los	listillos	que	fueron	a
la	universidad,	como	si	reventaras	una	sandía	o	un	melón	maduro».

La	 persiana	 estaba	 tres	 cuartos	 echada.	 Entre	 las	 lamas	 se	 veían	 fachadas	 de
edificios	altos	y	grises,	como	colmenas.	La	manaza	del	inspector	arrugó	un	paquete
de	Bisonte.

—¿Un	pitillito?
—No,	gracias.
—Perdona,	encanto,	había	olvidado	que	sólo	gastas	de	 tu	selecta	marca.	Puedes

encender	uno	de	los	tuyos,	no	me	molesta	el	aroma.	Me	recuerda	un	poco	al	tabaco
de	puta.	Siéntate.

Martina	permaneció	en	pie.	El	rubor	afluía	a	su	cara.
—¿Se	trata	de	algún	chiste,	inspector?
—¿El	qué?
—Lo	sabe	perfectamente.
Una	grasienta	risa	apergaminó	las	carnosas	mejillas	de	Buj.
—¿Lo	 del	 tabaco	 de…?	 Era	 una	 simple	 ocurrencia.	 No	 te	 lo	 tomes	 a	 pecho,

mujer.
—Tengo	muchas	cosas	que	hacer,	inspector.	¿Qué	quiere	de	mí?
El	Hipopótamo	se	arrellanó	en	 su	butaca	y	cruzó	 las	manos	 sobre	el	 estómago.

Unas	manchitas	de	aceite	salpicaban	la	pechera	de	su	camisa.
—Que	me	respetes,	en	primer	lugar.
—Así	lo	hago,	inspector.
—¡Y	una	mierda,	De	Santo!	¡Siempre	tengo	que	enterarme	por	los	demás	de	qué

gaita	estás	soplando!	¿Por	qué	nadie	me	advirtió	que	el	comisario	te	había	mandado
llamar?
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Martina	pensó	que	Adela	se	la	había	vuelto	a	jugar.
Con	toda	probabilidad,	le	habría	pasado	a	Buj	la	información	de	que	Satrústegui

la	había	convocado	sin	consultarle	previamente	a	él.
—Quizá	lo	intenté,	y	no	le	encontré.
Buj	dejó	oír	uno	de	sus	secos	bufidos.
—¡Seguro!	¡Y	mi	tasa	de	colesterol	está	por	debajo	de	la	de	un	campeón	de	los

cien	metros	lisos!	¡No	me	quieras	comer	la	polla,	De	Santo!
Estoicamente,	la	subinspectora	logró	contenerse.
—¿Dónde	estaba	usted?	¿En	el	bar?
—¿Qué	 hay	 de	 malo	 en	 tomar	 un	 café?	—gruñó	 Buj—.	 ¿Y	 para	 qué	 llevo	 el

busca?
Martina	abatió	los	hombros,	asustada	de	hasta	qué	punto	podía	llegar	a	aborrecer

a	aquel	rijoso	y	grasiento	policía.
—Creo	que	esta	conversación	no	va	a	llevarnos	a	ninguna	parte,	inspector.	Si	está

descontento	 conmigo,	o	 siente	vulnerada	 su	 autoridad,	 será	mejor	que	hable	 con	 el
comisario.

La	expresión	del	Hipopótamo	se	tornó	amenazadora.	Como	si	estuviera	rascando
el	suelo	para	embestir,	pensó	Martina.

—Lo	haré,	encanto,	créeme	que	lo	haré.
—¿Me	requiere	para	algo	más?
—No.	¿Cuándo	te	vas	a	ese	pueblucho?
—En	cuanto	esté	lista.
—Quiero	ser	el	primero	en	conocer	los	avances	de	la	investigación.	¿Está	claro?
Martina	 decidió	 no	 perder	 más	 tiempo.	 Rogándole	 que	 le	 sustituyera	 mientras

durara	su	ausencia,	entregó	a	Carrasco	un	sobre	con	la	lista	de	gestiones	que	dejaba
en	curso.	Guardó	la	fotografía	de	Berta	en	un	cajón	de	su	mesa,	cogió	su	pistola,	un
estuche	 de	 aspirinas,	 la	 gabardina	 y	 el	 sombrero,	 y	 se	 dispuso	 a	 abandonar	 la
comisaría.

Pero	cuando	estaba	atravesando	el	vestíbulo	de	la	planta	baja,	entorpecido	por	la
fila	 de	 ciudadanos	 que	 hacían	 cola	 frente	 al	mostrador	 de	 información,	 cambió	 de
opinión.	Volvió	sobre	sus	pasos	y	descendió	las	escaleras	que	conducían	al	archivo.

Se	 le	 había	 ocurrido	 que	 quizá	 podría	 reunir	 más	 datos	 sobre	 el	 delta	 del	 río
Madre	y	aquellas	remotas	marismas	de	Portocristo	que	se	estaban	convirtiendo	en	un
húmedo	sudario.
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Aunque	 las	 dependencias	 de	 Jefatura	 habían	 sido	 remodeladas	 apenas	 unos	meses
atrás,	los	presupuestos	no	debían	haber	alcanzado	para	lavarle	la	cara	al	archivo.

Los	 sótanos	 estaban	 como	 siempre,	 o	 peor.	 En	 su	 cargado	 ambiente	 flotaba	 el
mismo	polvillo	que	venía	sedimentándose	sobre	el	lomo	de	los	archivadores.	Debido
a	 las	 cañerías	 que	 encauzaban	 las	 aguas	 residuales,	 haciéndolas	 desembocar	 en	 el
colector	urbano	excavado	bajo	la	cercana	avenida,	a	veces	olía	a	cloaca.	Para	rematar
el	abandono	material,	algunas	baldosas	del	suelo	se	habían	levantado,	y	se	apreciaban
desconchones	en	las	rozadas	paredes.

El	 responsable	de	 la	 terminal	de	datos	era	un	veterano	policía,	Horacio	Muñoz,
antiguo	 integrante	de	 la	 sección	de	Homicidios,	en	 la	que	había	ocupado	plaza	con
antelación	 al	 traslado	 de	 Martina	 de	 Santo.	 Un	 taciturno	 aragonés	 cuyos	 afectos,
aunque	fuese	hombre	de	fidelidades	y	principios,	entre	los	que	la	amistad	no	ocupaba
rango	menor,	no	se	desbordaban	con	facilidad.

En	el	curso	de	un	tiroteo	contra	una	banda	atrincherada	en	una	sucursal	bancaria,
el	agente	Muñoz	había	recibido	un	impacto	que	le	destrozó	un	pie.	Estuvo	tres	años
de	 baja,	 soportando	 intervenciones	 quirúrgicas	 y	 períodos	 de	 rehabilitación,	 hasta
que,	 forzado	a	aceptar	 la	 secuela	de	una	cojera	que	arrastraría	de	por	vida,	decidió
solicitar	 su	 reingreso	 en	 un	 puesto	 administrativo.	 El	 archivo	 estaba	 vacante;	 lo
destinaron	allí.	Horacio	Muñoz	dejó	crecer	su	cabello	y	su	barba	y,	de	forma	paralela,
un	resquemor	que	raras	veces	le	abandonaba.

A	pesar	de	ello,	de	su	amargura,	de	la	progresiva,	tal	vez	inevitable	marginación	a
que	le	habían	sometido	sus	antiguos	compañeros,	su	amor	propio	de	policía	de	raza
permanecía	 intacto.	 Informatizar	 los	 fondos	y	clasificar	 el	material	 arcaico	 le	había
obligado	a	 realizar	un	 sostenido	esfuerzo.	A	base	de	obstinación	y	cursos	externos,
manejaba	 el	 computador	 con	 soltura.	 Cruzando	 e	 implementando	 archivos
procedentes	 de	 la	Central	 de	 Inteligencia,	 Interpol	 y	 otras	 fuentes	 policiales,	 había
confeccionado	programas	alternativos	y	nuevas	bases	de	datos.

Martina	lo	sorprendió	entre	los	archivadores,	revisando	una	pila	de	expedientes.
—Arriba	las	manos.
Horacio	se	giró	con	una	sonrisa	infeliz.
—Ah,	subinspectora.	Es	usted.
Sentía	 aprecio	hacia	 esa	mujer.	De	Santo	 era	uno	de	 los	 escasos	detectives	que

utilizaba	por	norma	sus	servicios.
—¿Tan	ocupado	como	siempre?
—No	crea.	Sólo	estaba	poniendo	un	poco	de	orden	en	mis	viejos	papeles.	Mire

esto	 —dijo	 el	 archivero,	 alcanzándole	 unas	 amarillentas	 holandesas	 escritas	 a
máquina	por	ambas	caras,	a	un	solo	y	prieto	espacio—.	Casos	antiguos,	apolillados,
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casi.	 ¿Adivina	 a	 qué	 fechas	 se	 remontan?	El	 que	 tengo	 en	 la	mano,	 a	 1940,	 recién
concluida	la	guerra	civil.	¿Había	nacido	usted?

—¡Por	supuesto	que	no!	¿Tan	vieja	le	parezco?
—No,	claro.	Era	una	manera	de	medir	el	tiempo,	que	aquí	es	largo.
—Es	usted	un	diablo.
—O	 un	 santo.	 Porque	 sólo	 un	 egregio	 varón	 aguantaría	 en	 este	 puesto	 de

retaguardia.	 Hago	 excepciones,	 y	 a	 usted	 siempre	 la	 acompañará	 mi	 mejor
disposición.	¿En	qué	puedo	ayudarla?

—Debo	salir	para	Portocristo.	Necesito	información.
—¿Qué	se	le	ha	perdido	por	allá?
Martina	 notó	 que	 el	 polvillo	 ambiental	 se	 había	 introducido	 en	 sus	 pituitarias.

Tenía	la	boca	seca.	Antes	de	contestar,	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—Un	 cadáver	 mutilado	 apareció	 en	 la	 tarde	 de	 ayer	 en	 un	 paraje	 del	 término

municipal	de	Portocristo	conocido	como	la	Piedra	de	la	Ballena.	Han	desmembrado	y
eviscerado	el	cuerpo,	y	le	han	sacado	los	ojos.	La	víctima	es	un	pescador	del	pueblo,
Dimas	Golbardo.

—Recuerda	al	nombre	de	algún	rey	godo.
El	archivero	esbozaba	el	proyecto	de	una	sonrisa,	pero	 la	subinspectora,	que	no

parecía	estar	para	bromas,	siguió	hablando:
—No	se	trata	del	primer	hombre	que	en	los	últimos	meses	pierde	la	vida	en	esa

franja	 de	 la	 costa,	 en	 medio	 de	 circunstancias	 anómalas.	 Ignoro	 si	 existe	 relación
causal,	pero	me	gustaría	investigar	 también	la	muerte	de	un	tal	Pedro	Zuazo,	farero
de	 Isla	 del	 Ángel,	 quien,	 al	 parecer,	 se	 despeñó	 el	 pasado	 mes	 de	 julio.	 Carrasco
acaba	de	facilitarme	su	expediente.	Quisiera	saber	si	guardó	usted	en	la	hemeroteca
algún	dato	adicional.

Muñoz	hizo	un	gesto	de	colaboración.
—Tome	asiento.	No	tardaré.
La	 subinspectora	 permaneció	 en	 pie.	 Transcurridos	 unos	 minutos,	 pudo

comprobar	 que,	 de	 manera	 hasta	 cierto	 punto	 sorprendente,	 existía	 bastante
información	sobre	aquel	suceso.

Con	su	diligencia	habitual,	Muñoz	había	fotocopiado	y	conservado	los	originales
de	 prensa	 que	 en	 su	 momento,	 el	 15	 y	 el	 16	 de	 julio,	 concretamente,	 se	 habían
ocupado	de	 informar	sobre	el	accidente	de	Pedro	Zuazo.	Todos	 los	medios,	citando
fuentes	de	la	Guardia	Civil,	daban	por	hecho	que	había	sido	una	muerte	fortuita.	De
manera	escueta,	el	triste	final	del	farero	de	Isla	del	Ángel	había	sido	recogido	en	las
páginas	de	los	principales	diarios	de	Bolscan,	y	también	por	los	de	Argenta,	la	capital
de	 la	 región.	Sin	embargo,	 el	 relato	más	detallado	de	 los	hechos	correspondía	a	un
periodiquillo	de	doble	pliego:	Ecos	del	Delta.

—Nunca	había	visto	esa	gaceta	—dijo	Martina.
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—Se	 trata	 de	 un	 modesto	 semanario	 comarcal	 —le	 informó	 Muñoz—.	 Debe
sumar	 una	 tirada	 de	 quinientos	 ejemplares,	 todo	 lo	más,	 que	 se	 distribuyen	por	 las
pedanías	del	estuario.	Fue	fundado	hace	un	par	de	décadas,	hacia	1965,	si	no	me	falla
la	memoria;	se	lo	confirmaré.	Su	director	era	y	es	un	polígrafo	local,	Mesías	de	Born,
a	quien,	por	cierto,	 traté.	Periodista	vocacional,	comenzó	su	carrera	en	el	Diario	de
Bolscan,	donde	le	encargaron	de	la	sección	de	sucesos;	de	ahí	nuestra	relación.	Pero
no	triunfó,	o	la	nostalgia	le	pudo.	Natural	de	Portocristo,	retornó	a	sus	orígenes	para
fundar	 su	 propia	 cabecera.	 También	 es	 autor	 de	 varios	 libros	 y	 de	 un	 diccionario
dialectal.	Lo	sé	porque	él	mismo	me	ha	enviado,	dedicadas,	alguna	de	esas	obras.	No
las	he	leído,	pero	no	creo	que	eso	le	importe.	En	realidad,	nunca	le	leyó	casi	nadie.

—El	 reportaje	 de	 Ecos	 del	 Delta	 sobre	 la	 muerte	 del	 farero	 está	 firmado	 por
Gastón	de	Born	—observó	Martina.

—Que	 será	 pariente	 suyo,	 por	 descontado.	 El	 apellido	 es	 romance,	 de	 origen
francés.	Creo	que	 este	Gastón	 es	hijo	de	Mesías	de	Born.	Ese	 chico,	 siguiendo	 los
pasos	del	padre,	ha	escrito	algo.	Literatura,	quiero	decir.	Una	novelita,	o	un	libro	de
cuentos.	Con	un	título	muy	curioso.	Espere…	Precisamente	acaba	de	publicarse	una
reseña	 en	 la	Actualidad	 Literaria.	 Por	 algún	 sitio	 debo	 tener	 el	 ejemplar	 que	 nos
remite	 el	 gobierno	 autónomo,	 patrono	 de	 la	 publicación.	 Sí,	 mire,	 aquí	 está:	 Los
Hermanos	de	la	Costa	y	otros	relatos	de	terror.	Evoca	un	no	sé	qué	de	misterioso	o
sectario,	¿no	es	cierto?

La	subinspectora	alzó	la	mirada.	Mientras	escuchaba	a	Muñoz,	había	leído	unos
párrafos	 de	 la	 crónica	 de	 Gastón	 de	 Born	 sobre	 la	 muerte	 de	 Pedro	 Zuazo.	 Mal
redactado,	 y	 con	 algunas	 faltas	 de	 ortografía,	 el	 reportaje	 venía	 ilustrado	 por	 una
pésima	 fotografía	 en	 la	 que	 apenas	 podía	 verse	 un	 cadáver	 tirado	 en	 un	 muelle,
cubierto	por	una	manta	y	rodeado	de	curiosos.	Asimismo,	la	fotografía	estaba	firmada
por	Gastón	de	Born.

—Acláreme	 algo,	 Horacio.	 ¿Cómo	 puede	 saber	 tantas	 cosas	 si	 se	 pasa	 el	 día
encerrado	entre	estas	cuatro	paredes?

—Conservo	algunas	fuentes,	subinspectora.	Y	leo	a	diario	los	periódicos,	desde	la
primera	 hasta	 la	 última	 línea.	 Todo	 cuanto	 sucede,	 en	 el	 caso	 de	 que	 reúna	 cierta
trascendencia,	aparece	impreso	antes	o	después.	También	soy	adicto	a	la	radio.

—¿Ha	escuchado	el	noticiario	de	las	once?
—Por	supuesto.
—Me	 aseguran	 que	 acaban	 de	 informar	 sobre	 el	 crimen	 de	 Portocristo.	 No

entiendo	cómo	han	podido	enterarse	tan	pronto.
—En	Radio	Nacional	no	han	dicho	nada.
—¿Quizá	en	otra	emisora?
—Tal	vez.	Cambiando	de	tema,	Martina…	Me	gustaría	pedirle	un	favor.
—¿Cuánto?	—bromeó	la	subinspectora.
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—Oh,	 yo	 no	 necesito	 nada.	 Pero	 con	 la	 extraordinaria	 de	 Navidad	 podría
comprarle	a	ese	guarro	del	inspector	Buj	un	manual	de	buenos	modales.	¿Cómo	le	va
con	él?	¿Ya	ha	intentado	violarla?

—No	se	preocupe	por	mí,	sé	arreglármelas	sola.	Vamos	con	su	petición.
—¿Le	importaría	utilizar	sus	influencias	con	el	comisario	para	ubicar	en	cualquier

otra	parte	esa	maldita	tubería	de	aguas	fecales?	Hoy	no	es	de	los	días	peores,	pero	en
primavera	y	verano,	con	el	bochorno,	el	hedor	resulta	insoportable.

—Veré	lo	que	puedo	hacer.	Y,	puesto	que	va	a	deberme	un	favor,	seré	yo	quien	le
pida	otro.

—Usted	dirá.
—Quisiera	llevar	conmigo	el	expediente	de	Pedro	Zuazo,	así	como	la	carpeta	de

prensa,	con	los	originales.
—Habitualmente,	 exijo	 una	 solicitud.	 Pero,	 tratándose	 de	 usted,	 haré	 la	 vista

gorda.
Martina	le	dedicó	una	luminosa	sonrisa.	Muñoz	no	ignoraba	que	la	subinspectora

podía	 mostrarse	 encantadora.	 En	 particular,	 si	 se	 la	 trataba	 con	 naturalidad,	 sin
prejuicios.

—Gracias.	De	todos	modos,	le	remitiré	el	volante.	Pero	todavía	sigo	necesitando
su	ayuda.

—Para	eso	estamos.
—Precisaría	 un	 informe	 exhaustivo	 sobre	 Portocristo	 y	 el	 delta	 del	 río	Madre.

Nunca	he	estado	en	ese	lugar.
Horacio	asintió.	Martina	de	Santo	sabía	cómo	hacerle	sentirse	útil.
—¿Qué	desea	saber?
—Historia,	 demografía,	 conflictos	 colectivos,	 individualidades	 ilustres,

manufacturas,	geomorfología	de	la	costa	y	de	esas	extensas	marismas.	Último	censo
de	 población.	 Pedanías.	 Autoridades.	 Comunicaciones.	 Asociaciones	 vecinales.
Fauna.	Cultivos.	Especies	arbóreas.	Meteorología.	Ritmos	de	las	mareas…

El	archivero	había	empezado	a	tomar	nota,	pero	dejó	de	hacerlo.
—Aguarde,	Martina.	Le	advierto	que	no	soy	una	enciclopedia.
—Es	usted	algo	mejor	que	eso:	un	policía.
Un	cartel	prohibía	fumar.	No	obstante,	la	subinspectora	hizo	chasquear	su	pitillera

y	prendió	uno	de	sus	cigarrillos	sin	filtro.
—Por	 eso	 —añadió,	 expulsando	 una	 bocanada	 de	 humo—,	 no	 tendrá	 mayor

dificultad	en	confeccionar	para	mí	un	inventario	completo	de	los	casos	de	asesinato,
suicidio	 o	 muerte	 accidental	 acaecidos	 en	 la	 que	 será	 mi	 área	 de	 investigación:
Portocristo	y	las	parroquias	de	su	distrito	administrativo.

—¿Todos	los	casos?
—Sí.
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—¿A	partir	de	qué	fecha?
—Hasta	donde	se	remonte	el	archivo.
Muñoz	dejó	errar	una	mirada	impotente	por	las	atestadas	estanterías.
—Aquí	hay	papeles	del	siglo	pasado.
La	subinspectora	enarcó	una	ceja.
—¿Qué	 me	 quiere	 decir	 con	 eso?	 ¿Que	 el	 asesinato	 es	 un	 fenómeno

contemporáneo?
—Tendrá	su	inventario	—refunfuñó	el	archivero.
—No	 lo	 dudaba.	Y	otra	 cosa,	Horacio.	También	 quisiera	 saberlo	 todo	 sobre	 un

lugar	llamado	la	Piedra	de	la	Ballena.
Muñoz	 estaba	 anotando	 la	 referencia	 cuando	 sintió	 que	 Martina	 apoyaba	 una

mano	en	su	hombro.
—¿Haría	algo	más	por	mí?
Horacio	asintió.	Aquella	mujer	le	gustaba.	Le	gustaba	mucho.
—Quisiera	un	informe	completo	sobre	las	actividades	del	narcotráfico	en	la	costa.

Mi	ferry	no	sale	hasta	el	atardecer.	Envíe	un	mensajero	con	 la	documentación	a	mi
dirección	particular.	Pretendo	aprovechar	la	travesía	para	estudiar	un	poco.

—¿Me	está	castigando	a	quedarme	sin	comer?
—Haré	 que	 le	 traigan	 una	 cerveza	 y	 un	 sándwich.	 ¿O	 preferiría	 una	 botella	 de

Rioja?
—¿Debo	interpretarlo	como	un	intento	de	soborno?
—¿Le	gustaría	cenar	conmigo,	además?
Al	deducir	que	la	oferta	podía	ir	en	serio,	Muñoz	se	conturbó.	Jamás	lo	hubiera

admitido	en	público,	por	pudor,	pero,	en	su	opinión,	de	la	subinspectora	emanaba	un
magnetismo	erótico	capaz	de	nublar	 la	 razón.	 Incluso	el	 funcional	 raciocinio	de	un
lisiado	policía.	Por	eso	se	ofuscó	un	tanto	al	responder:

—Antes	 de	 aceptar	 su	 invitación,	 debería	 comprarme	 un	 traje.	 Para	 estar	 a	 su
altura.	No	quisiera	avergonzarla	en	uno	de	esos	elegantes	 restaurantes	que	supongo
debe	frecuentar.

Ella	 sacudió	 unas	 motas	 de	 su	 solapa	 y	 le	 arregló	 el	 nudo	 de	 la	 corbata.	 El
archivero	pudo	respirar	el	frescor	de	su	aliento.	La	boca	de	Martina	de	Santo	olía	a
una	fragancia	joven,	como	el	bosque	después	de	la	lluvia.

—Uno	 gris	 marengo	 le	 sentará	 divinamente.	 Hará	 juego	 con	 su	 barba.	 A
propósito,	Horacio,	esa	corbata	que	lleva	es	horrenda.	No	se	enfade	conmigo,	ya	sabe
lo	 sincera	 que	 soy.	 Le	 regalaré	 una.	 Usted	 vaya	 visitando	 al	 sastre.	 Pero,	 antes,
prepáreme	el	dossier.

—Trato	hecho.	Con	una	condición.	Esa	cena,	subinspectora,	la	pagaré	yo.
Martina	dejó	oír	una	risa	afilada.
—¿A	cambio	de	qué?
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—Quizá	podríamos	divertirnos	un	poco.
—¿De	qué	manera?
—No	sé,	ir	a	bailar…	Aunque	yo,	con	esta	pierna…
—¿Qué	le	pasa	a	su	pierna?
—Soy	cojo.	¿Lo	ha	olvidado?
Sellando	sus	labios	con	el	índice,	la	subinspectora	le	hizo	callar.
—Estoy	segura	de	que	ese	pequeño	problema	no	le	impedirá	disfrutar	de	las	cosas

buenas	de	la	vida.
Horacio	 Muñoz	 advirtió	 que	 un	 rubor	 inesperado	 le	 arrebolaba	 la	 cara.	 La

subinspectora	 terminó	de	ajustar	 le	 el	nudo	de	 la	 corbata,	 apagó	el	 cigarrillo	 en	un
abollado	 cenicero	 de	 Cinzano	 que	 contenía	 restos	 del	 almuerzo	 del	 archivero	 —
mondaduras	de	piel	de	manzana,	papel	de	plata	de	una	chocolatina—	y	se	despidió	de
él	con	una	mirada	cómplice.

www.lectulandia.com	-	Página	39



8

Al	exterior	del	edificio	de	Jefatura,	en	las	concurridas	calles,	la	mañana	estaba	dando
paso	a	la	clara	palidez	de	las	tardes	de	invierno,	que	a	la	subinspectora	le	parecían	las
más	hermosas	del	año.

Berta	 coincidía	 en	 ese	 criterio.	De	 hecho,	 había	 sido	 ella	 quien	 le	 había	 hecho
reparar	 en	 la	 suave	 intrascendencia	 de	 aquella	 luz	 estacional,	 aérea	 y	 transparente
cuando	 el	 sol	 declinaba	y	 la	 bruma	 comenzaba	 a	 cubrir	 la	 ciudad.	Sin	 pretenderlo,
Berta	había	conseguido	hacerle	apreciar	los	mismos	efectos	que	intentaba	atrapar	en
sus	fotografías.

Su	 amiga	 era	 muy	 hábil	 con	 las	 cámaras.	 Martina,	 en	 cambio,	 simplemente
conseguía	enfocar	con	corrección.	La	única	foto	bonita	que	había	 logrado	 tomar	de
Berta	era	la	que	tenía	enmarcada	en	su	mesa	de	Homicidios.

Como	 la	 mayoría	 de	 los	 fotógrafos	 profesionales,	 Berta	 se	 mostraba	 reacia	 a
posar.	Sin	embargo,	en	el	curso	del	otoño	anterior,	que	había	sido	muy	frío,	Martina
había	 logrado	 robar	 una	 imagen	 suya	 en	 los	 bosques	 de	Nó,	 extensas	manchas	 de
robles	y	hayas	situadas	al	sureste	de	Bolscan,	a	un	centenar	de	kilómetros	de	Argenta,
la	capital	del	valle	del	río	Madre.	Los	 tímidos	rayos	que	se	filtraban	entre	 la	niebla
hacían	 brillar	 la	 nieve	 y	 el	 pelo	 rubio	 de	 su	 amiga.	 Al	 disparar	 el	 objetivo	 de	 la
pequeña	 cámara	 que	 utilizaba	 en	 sus	 tareas	 detectivescas,	 Martina	 la	 había
sorprendido	en	una	actitud	de	 euforia,	 lanzando	al	 aire	puñados	de	 ramitas	y	hojas
húmedas.	Aquella	fotografía	probaba	que,	al	menos	en	esa	ocasión,	Berta	había	sido
feliz.	Lo	que	no	siempre	ocurría.

Las	céntricas	calles	de	Bolscan	estaban	abarrotadas	de	automóviles.	Martina	no
había	vuelto	a	conducir	desde	el	accidente	que	dos	años	atrás	a	punto	estuvo	de	costar
le	la	vida.

Había	sido	aquél	un	frustrante	final	para	uno	de	sus	casos	de	mayor	envergadura.
Corría	 un	 domingo	de	marzo	 que	 acaso	 fuera	 pacífico	 para	 los	 ciudadanos	 que

animaban	 las	 calles	 lavadas	 por	 la	 lluvia	 primaveral,	 pero	 que	 para	 ella	 resultó
trágico.

Con	 las	 manos	 aferradas	 al	 volante	 de	 su	 Saab	 negro,	 Martina	 seguía	 a	 Pico
Uriarte,	un	traficante	de	cocaína	a	quien	se	atribuían,	al	menos,	dos	muertes	de	otros
tantos	 sicarios.	 ¿Y	 qué	 hacía	 ella,	 en	 su	 día	 libre,	 acelerando	 hacia	 la	 salida	 de	 la
autopista	sur?	Una	de	sus	gargantas	profundas	le	había	advertido	que	Pico	Uriarte	se
proponía	alijar	una	entrega	en	pleno	monte,	a	unos	treinta	kilómetros	de	la	ciudad.	El
narco	 se	 desplazaba	 en	 compañía	 de	 otro	 individuo,	 pero	 era	 él	 quien	 conducía	 el
coche,	 un	 Porsche	 que	 se	 pegaba	 al	 asfalto	 como	 una	 roja	 y	 reluciente	 culebra.
Martina	los	había	seguido	desde	el	Gran	Casino,	donde	habían	comido	y	alargado	la
sobremesa	consumiendo	sus	habanos	y	una	copa	tras	otra.	Al	fin,	subieron	al	Porsche.
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Dejaron	 atrás	 el	 perímetro	 metropolitano,	 las	 altas	 chimeneas	 de	 la	 refinería,	 las
malolientes	granjas	de	pollos.	Tomaron	por	la	autopista	y,	después,	por	una	comarcal.
Aparcaron	 luego	 junto	 a	 una	 mancha	 de	 bosque	 bajo	 y	 desaparecieron	 entre	 los
árboles.	Martina	intentó	fotografiar	 la	entrega,	pero	la	vegetación	no	se	lo	permitió.
Se	 resolvió	 a	 interceptarlos	 en	 el	 camino	de	 regreso,	 con	 la	mercancía	 a	 bordo	del
deportivo	 como	 irrefutable	 prueba.	 Pico	Uriarte	 debió	 darse	 cuenta	 de	 que	 algo	 no
marchaba	bien	porque	recorrió	la	comarcal	jugándose	la	vida	y,	ya	en	la	autopista,	se
puso	 a	 adelantar	 como	 si	 participara	 en	 una	 carrera.	 Martina	 apretó	 a	 fondo	 el
acelerador.	Aquel	camión	apareció	de	pronto,	 invadiendo	su	carril	desde	una	vía	de
acceso.	 El	 resto	 fue	 una	 sucesión	 de	 golpes	 y	 colores	 fundidos,	 hasta	 que	 el	 Saab
quedó	tumbado	en	la	mediana	arrojando	humo	por	el	motor.	La	subinspectora	intuía
que	las	llamadas	anónimas	que	estaba	recibiendo	procedían	del	entorno	de	Uriarte.	El
narco	continuaba	en	libertad,	sin	que	hasta	la	fecha	los	detectives	de	Estupefacientes
o	 los	 de	 Homicidios	 hubieran	 podido	 imputarle	 otras	 responsabilidades	 que	 unas
pocas	multas	de	tráfico	por	exceso	de	velocidad.	A	Martina,	en	cambio,	un	periódico
dolor	en	las	cervicales	seguía	recordándole	la	malograda	persecución.	Durante	meses
se	había	visto	obligada	a	llevar	un	molesto	collarín,	y	un	antebrazo	enyesado.	Sabía
que,	 antes	 o	 después,	 no	 tendría	 más	 remedio	 que	 utilizar	 el	 coche,	 pero,	 por	 el
momento,	encontraba	sucesivas	excusas	para	ir	retrasando	ese	instante.

Era	Berta	quien	manejaba	su	descapotable,	quien,	a	fin	de	aprovechar	los	escasos
días	libres	de	ambas,	insistía	en	planear	excursiones	por	los	alrededores	de	Bolscan.

En	principio,	Martina	solía	resistirse	alegando	trabajo	atrasado,	o	la	prioridad	de
desplazarse	a	algún	reconocimiento	pericial,	pero	después,	cuando	se	hallaban	juntas
y	solas	en	cualquier	pueblecito	costero,	saboreando	una	copa	de	vino	blanco	frente	al
mar,	se	alegraba	de	haberse	dejado	convencer.

La	subinspectora	sabía	de	sobra	hasta	qué	punto	Berta	podía	mostrarse	persuasiva
cuando	realmente	deseaba	algo.
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Un	taxista	trasladó	a	Martina	hasta	la	parte	alta	de	la	ciudad.	Aunque	jamás	alardease
de	ello,	se	sentía	orgullosa	de	vivir	en	aquella	zona	residencial	de	casas	ajardinadas,
en	su	mayor	parte	antiguas	villas	modernistas	restauradas	con	rigurosa	fidelidad.

Había	heredado	la	propiedad	de	sus	padres,	ambos	ya	fallecidos.	A	lo	largo	de	su
carrera	 diplomática,	 su	 padre,	 el	 embajador	 Máximo	 de	 Santo,	 había	 conseguido
amasar	una	modesta	fortuna,	cuyas	rentas	disfrutaba	ella,	su	única	hija.

Junto	a	la	verja,	Martina	saludó	a	la	señora	Margarel,	la	dueña	de	la	casa	vecina,
con	la	que	la	unía	una	buena	relación.	Había	sido	amiga	de	su	madre.	Era	una	mujer
mayor,	viuda,	que	vivía	sola.	Tenía	dos	hijos	que	solían	visitarla,	con	sus	familias,	los
fines	de	semana.

Julia	Margarel	estaba	encaramada	a	una	frágil	escalera,	ocupada	en	podar	el	seto
exterior.

—¿De	vuelta	del	trabajo,	Martina?
La	 subinspectora	 la	 seguía	 tratando	 de	 usted,	 pero	 le	 gustaba	 que	 la	 viuda

Margarel	la	tutease.	Le	hacía	sentirse	adolescente,	y	responsable	de	ella.	Si	su	vecina
sufría	 un	percance	doméstico,	 lo	que,	 dada	 su	 edad,	 entraba	 en	 lo	posible,	Martina
debería	ocuparse	de	 auxiliarla	 y	 avisar	 a	 sus	hijos,	 cuyos	 teléfonos	 figuraban	 en	 la
puerta	 de	 la	 nevera,	 junto	 a	 las	 recetas	 de	 postres	 caseros	 y	 las	 fotografías	 de	 sus
nietos,	sujetas	con	un	imán.

—Por	poco	rato.	Salgo	de	viaje.	En	realidad,	he	venido	a	hacer	la	maleta.
—Lástima.	Pensaba	sorprenderte	con	un	pastel	de	nueces.	¿Adónde	vas?
—Lejos.
—¿Secreto	profesional?
La	subinspectora	le	dedicó	una	sonrisa	inescrutable.
—¿Muchos	días?	—curioseó	la	viuda.
—Tal	vez.	Dejaré	a	alguien	al	cuidado	de	usted.
—No	 va	 a	 sucederme	 nada,	Martina.	Cuando	 regreses	me	 encontrarás	 un	 poco

más	vieja,	simplemente.	Con	la	que	sí	debes	tener	cuidado	es	con	tu	gata.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Esta	mañana	pasó	a	mi	jardín,	y	entró	en	el	salón.	Ha	roto	un	plato	de	cerámica.
—Lo	siento	mucho,	Julia.
—No	tiene	mayor	importancia.	Era	una	antigualla.	Podré	componerlo	con	uno	de

esos	pegamentos	milagrosos.
Martina	 abrió	 la	 verja	 y	 entró	 a	 su	 jardín.	 La	 casa	 era	 ciertamente	 espaciosa	 y

llena	de	luz.	Desde	las	ventanas	de	la	segunda	planta	y,	con	mayor	perspectiva,	desde
los	ojos	de	buey	de	la	buhardilla	habilitada	en	estudio,	se	divisaba	el	mar.

Berta	no	había	regresado	aún.	Martina	recordó	que	tenía	una	cita	con	un	galerista
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interesado	en	divulgar	su	obra	gráfica.
La	 gatita	 Pesca	 recibió	 a	 la	 subinspectora	 en	 el	 porche,	 tumbada	 sobre	 un

almohadón.	Todavía	 era	 una	 juguetona	 cachorrilla,	 con	 sus	 inocentes	 ojos	 castaños
rodeados	 por	 peludos	 círculos	 de	 color	 canela.	 Bajo	 las	 caricias	 de	 sus	 dueñas,	 su
pelaje	se	esponjaba	como	un	peluche.

A	Pesca	 no	 le	 faltaba	de	 nada.	Berta	 y	Martina	 competían	 en	malcriarla.	En	 el
jardín,	 bajo	 el	 globoso	 tilo,	 disponía	 de	 una	 caseta	 de	 teca	 para	 ella	 sola	 y,
distribuidos	 en	 cajas	 de	 cartón	 por	 toda	 la	 casa,	 cuencos	 de	 leche	 que
indefectiblemente,	 como	 consecuencia	 de	 sus	 cabriolas	 y	 juegos,	 acababan
derramándose	por	el	piso.

Martina	 había	 comprado	 a	 la	 gatita	 un	 lazo	 de	 raso	 y	 un	 cascabel	 de	 plata.
Haciendo	 sonar	 su	 bucólica	 campanita,	 Pesca	 había	 comenzado	 a	 explorar	 las
posibilidades	del	jardín,	y	de	los	jardines	colindantes.	Ágilmente	trepaba	a	los	árboles
para,	con	sus	patitas	acabadas	en	puntiagudas	uñas,	amenazar	a	los	gorriones	y	a	los
confiados	ruiseñores	que	cantaban	en	los	alerces	y	árboles	del	paraíso.

La	subinspectora	notó	que	le	molestaban	los	zapatos,	demasiado	sofisticados	para
una	jornada	de	trabajo.	Subió	a	su	dormitorio	y	se	cambió	de	ropa.	Se	puso	vaqueros,
zapatillas	de	tenis	y	una	sudadera	de	Berta.

Bebió	un	vaso	de	agua	y	salió	al	porche.	La	tarde	se	adormecía	en	una	caliginosa
luminosidad.	Un	termómetro	exterior	marcaba	catorce	grados.

El	oblicuo	sol	la	invitó	a	recostarse	en	una	de	las	hamacas.	No	había	comido,	pero
tampoco	 tenía	 hambre.	 ¿Qué	 mayor	 placer	 —pensó—	 que	 disfrutar	 de	 aquel
templado	invierno,	y	sentir	la	brisa	imaginando	que	aquel	ancho	cielo	y	sus	rosadas
nubes	le	pertenecían	por	completo?

Pesca	 la	 había	 seguido	 por	 toda	 la	 casa,	 desde	 el	 ático,	 donde	 se	 disponían	 su
estudio	y	el	laboratorio	de	Berta,	hasta	el	porche.	La	gatita	maulló,	dio	un	salto	y	se
acurrucó	 en	 su	 regazo.	 Sintiendo	 que	 sus	 músculos	 se	 relajaban,	 que	 un	 blando
cansancio	afloraba	 invitándola	a	descansar,	 la	subinspectora	acarició	a	 la	mascota	y
dejó	flotar	su	mente,	hasta	quedarse	adormilada.
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Más	tarde,	hacia	las	tres	y	media,	percibió	un	beso	en	la	comisura	de	los	labios.	Abrió
los	 párpados,	 empozados	 de	 sueño,	 y	 dio	 un	 grito	 de	 sorpresa.	 Berta	 estaba
arrodillada	a	su	lado.	Se	había	cortado	y	teñido	el	pelo	de	color	platino.

—¡Santo	Dios!	¿Qué	te	han	hecho?
—¿No	te	gusta?
Martina	vaciló.	Había	 tomado	su	rostro	entre	 las	manos	y	 la	observaba	con	aire

crítico.
—¿Debería	gustarme?
—Yo	creo	que	sí.
—Si	a	ti	te	gusta,	a	mí	también.	¿No	es	eso	lo	que	diría	una	buena	amiga?
—La	mejor	amiga	—la	corrigió	Berta,	contemplándola	con	intensidad—.	La	más

generosa.
Martina	 se	 abandonó	 a	 aquella	 mirada	 dulce,	 que	 tan	 profundamente	 había

llegado	a	conocer.	Berta	preguntó:
—¿Se	 sabe	 algo	 de	 ese	 salvaje	 crimen	 de	 Portocristo?	 ¿Habéis	 atrapado	 al

asesino?
La	subinspectora	se	echó	a	reír.
—¿Crees	 que	 somos	 videntes?	 Ni	 siquiera	 hay	 sospechosos.	 Hasta	 que	 no

empiece	a	investigar	sobre	el	terreno,	no	sabré	nada	más.	Saldré	para	el	delta	dentro
de	un	rato,	en	el	ferry.	La	carretera	y	la	vía	férrea	están	cortadas.

—En	la	radio	decían	cosas	terribles.	¿Es	verdad	que	se	ensañaron	con	ese	pobre
hombre?

—Lo	evisceraron,	le	cortaron	las	manos	y	le	extrajeron	los	ojos.	¿Quieres	ver	las
fotos?	Están	en	ese	sobre.

La	 barbilla	 de	Berta	 tembló.	Martina	 decidió	 que	 sería	 conveniente	 cambiar	 de
tema.	 A	 menudo,	 los	 aspectos	 más	 sombríos	 de	 sus	 tareas	 policiales	 resultaban
incompatibles	con	la	sensibilidad	artística	de	su	amiga.

—¿Qué	tal	te	fue	con	ese	marchante?
—Hemos	 llegado	 a	 un	 principio	 de	 acuerdo.	 Representará	 los	 derechos	 de	 mi

obra.
—¿Y	ésa	es	una	buena	noticia?	—preguntó	Martina;	distraída,	en	apariencia,	pero

en	el	fondo	tensa.
Aunque	no	 siempre	 lo	conseguía,	 intentaba	no	prestar	demasiada	atención	a	 las

relaciones	de	Berta.	Los	vaporosos	celos	que	 le	hacían	experimentar	 sus	contactos,
incluidos	 los	del	ámbito	meramente	profesional,	se	dimensionaban	hacia	un	callado
sufrimiento	si	 sospechaba	que	su	amiga	se	sentía	atraída	por	alguien.	Por	eso,	para
evitar	 gratuitos	 tormentos,	 apenas	 frecuentaba	 sus	 círculos.	 «Las	 cosas	 están	 bien

www.lectulandia.com	-	Página	44



como	están»,	 se	 repetía,	 intentando	 justificar	una	posición	que,	no	por	 ser	 suya,	no
por	 obedecer	 a	 una	 pulsión	 posesiva,	 dejaba	 de	 parecerle	 egoísta.	 Y,	 a	 menudo,
cuando	se	sinceraba	consigo	misma,	pueril.

—Adorno	está	enamorado	de	mis	Restos	de	Serie	—dijo	Berta—.	Una	exposición
viajará	 a	 varias	 ciudades.	 Hasta	 es	 posible	 que	 se	 decida	 a	 adquirir	 la	 colección
completa.

La	voz	de	Martina	se	debilitó.
—¿Es	que	ese	hombre	ha	visto	tus	creaciones?
—Claro.	¿Cómo	iba	a	contratarlas,	si	no?
—¿No	estaban	arriba,	en	tu	laboratorio?	¿No	son	enormes,	los	formatos?	¿De	qué

manera	los	has	podido	trasladar	hasta…?
—Las	fotos	no	se	han	movido	de	su	sitio.	Gustavo	tuvo	la	amabilidad	de	venir	a

verlas.
—¿A	casa?
—Tomamos	café	en	ese	lugar	tan	coqueto,	el	Café	Flor,	en	el	barrio	de	la	catedral.

Le	llevé	una	carpeta	con	copias,	pero	él	insistió	en	apreciar	los	originales.
Martina	reparó	en	que	Berta,	además	de	su	nuevo	tinte,	se	había	maquillado	con

un	 estilo	 especialmente	 audaz.	Y	 que	 había	 elegido	 para	 su	 cita	 una	 ropa	más	 que
sugerente.	 La	 camisa	 de	 seda	 rosa	 hacía	 resaltar	 el	 contorno	 y	 la	 firmeza	 de	 sus
pechos.	Unas	medias	de	 rejilla	conferían	opulencia	a	sus	muslos,	y	gracilidad	a	 los
bonitos	tobillos.

—¿Es	guapo?
Berta	sonrió.
—Bastante.
—¿Se	parece	a	alguien	a	quien	yo	conozca?	¿A	algún	actor,	tal	vez?
—Tendría	que	ser	muy	sexy.
Martina	experimentó	el	súbito	deseo	de	adelantar	el	viaje,	de	partir	de	inmediato,

en	ese	preciso	momento.	Desde	el	fondo	de	su	conciencia,	una	vocecita	le	apuntaba
que	 le	 convendría	 alejarse	 una	 temporada.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 se	 sentía	 insegura.
Complaciéndose,	a	su	pesar,	en	su	negativa	actitud,	añadió:

—De	manera	que	ese	guapo	traficante	de	talentos	estuvo	aquí.
—Después	me	invitó	a	comer.	Le	encantó	la	casa.	La	cocina,	el	jardín.	También

tu	estudio…
—¡Berta!	¡Sabes	que	prohíbo	terminantemente…!
—Era	 una	 broma.	 Jamás	 permitiría	 a	 nadie	 profanar	 tu	 santuario.	 Gustavo	me

pidió	que	le	avisara	si	salía	una	casa	a	la	venta.	Está	pensando	en	trasladarse	a	esta
zona.

Martina	preguntó,	arrepintiéndose	en	el	acto:
—¿Para	estar	cerca	de	ti?
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—Por	 favor.	Reconozco	que	 soy	presuntuosa,	 y	que	 suelo	mostrarme	 indefensa
ante	el	halago,	pero	mi	vanidad	no	llega	a	semejante	grado.	Mucha	gente	está	harta
del	centro.	Vivir	en	un	sitio	como	éste	puede	parecerles	un	privilegio.	¿No	te	agrada
que	presuma	de	casa?

—Por	supuesto.	Pero	no	me	gusta	que	vengan	extraños.
—Gustavo	no	lo	es.
—Lo	era,	hasta	ayer.
—Las	cosas	han	cambiado.
—No	debes	fiarte.	Sólo	es	un	marchante,	al	fin	y	al	cabo.	Esa	clase	de	individuos

vive	 de	 la	 creatividad	 ajena.	 Se	 dedican	 a	 explotar	 a	 los	 demás.	 Los	 artistas	 sois
demasiado	ingenuos.

Berta	 trató	 de	 reprimir	 su	 creciente	 irritación,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Sus	 labios
dibujaron	un	mohín	de	disgusto.

—¿De	verdad	opinas	que	es	fácil	timarnos?
—Vamos,	Berta.
—¿Lo	dices	por	lo	fácil	que	te	ha	resultado	engatusarme?
—No	pienso	discutir	contigo.
Pero	Berta	se	había	enfadado.
—A	 partir	 de	 ahora,	 para	 complacerte,	 me	 dedicaré	 a	 maltratar	 a	 todas	 las

personas	interesadas	en	mi	obra.	En	especial,	a	los	hombres.	Así	estaré	segura	de	que
te	sentirás	un	poco	más	feliz,	aunque	yo	no	lo	sea.

—Te	comportas	como	una	chiquilla.
Berta	cerró	de	golpe	la	puerta	del	porche	y	se	perdió	por	el	interior	del	salón.
Martina	ordenó	a	Pesca:
—Anda,	gatita.	Sé	buena	y	ve	con	ella.
La	 subinspectora	 se	 maldijo	 por	 ser	 como	 era.	 Absorbente,	 autoritaria.

«Inhumana»,	pensó,	encendiendo	un	cigarrillo	y	obligándose	a	pasear	por	el	 jardín,
para	 relajar	 sus	 nervios.	 En	 otras	 circunstancias	 y	 épocas	 se	 había	 esforzado	 por
dulcificar	su	carácter,	por	rebajar	sus	niveles	de	autoexigencia	y	competitividad.	De
modo	 invariable,	 había	 dejado	 de	 ser	 ella	misma	 para	 transformarse	 en	 un	modelo
que	 le	costaba	 reconocer,	y	en	cuya	mal	diseñada	geometría	emocional	 le	 resultaba
incómodo	 desenvolverse.	 Por	 esa	 razón,	 acababa	 siempre	 dando	 marcha	 atrás,
abandonando	sus	disfraces	de	mujer	cariñosa,	discreta,	para	tornar,	con	una	mezcla	de
fatalidad	 y	 orgullo,	 a	 su	 espíritu	 original,	 indómito,	 lúcido,	 rebosante	 de
ambigüedades	y	dudas,	pero	también,	en	el	momento	menos	pensado,	de	una	secreta
timidez	que	su	arrogante	apariencia	no	siempre	lograba	disfrazar.

Su	cerebro	divagó	en	un	mar	de	pensamientos,	hasta	detenerse	en	el	recuerdo	de
la	primera	vez	que	había	visto	a	Berta.

No	hacía	tanto	tiempo	de	ello.	Un	año	y	medio,	más	o	menos.	Ocurrió	una	tarde
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de	mayo,	 con	 el	 calor	 húmedo	 de	Bolscan	 embolsando	 la	 ciudad	 en	 un	 ámbito	 de
desenfado	y	pereza.

Se	celebraban	las	fiestas	de	primavera.	Las	plazas	del	casco	viejo	olían	a	coco,	al
azúcar	quemado	y	al	algodón	de	las	ferias.

Martina	había	ido	sola	a	un	cine.	Al	finalizar	la	sesión,	vagabundeó	sin	rumbo	por
las	calles	calientes.	El	cartel	de	una	exposición	fotográfica	en	la	fachada	del	Palacio
de	la	Música	despertó	su	interés.	Entró.	Berta	Betancourt	estaba	de	pie,	radiante	con
aquel	vestido	de	color	piedra	que	se	le	pegaba	al	cuerpo,	rodeada	por	un	círculo	de
hombres	 más	 bajos	 que	 ella.	 Detrás	 de	 su	 melena	 rubia,	 iluminada	 por	 los	 focos
halógenos	de	 la	 galería,	 colgaban	 sus	Restos	 de	Señe,	 fotografías	 de	manos	 que	 se
entrelazaban	en	un	vacío	de	arenas	o	almohadas,	débiles	torsos,	viejos	pies,	surcados
de	venas,	apoyándose	en	lajas	de	río	o	en	herrumbrosas	vías	de	ferrocarril.	No	tenían
dueño.	 No	 había	 rostros,	 bocas,	 ojos.	 Sólo	 la	 carne	 anónima,	 degradada	 y	 exenta.
Otras	 imágenes	 proponían	 un	 inquietante	 universo	 de	 estética	 sadomasoquista:
mujeres	encapuchadas,	desnudas,	encadenadas,	agredidas	por	esfumados	cuerpos	que
podían	pertenecer	a	hombres	o	a	otras	mujeres.	Las	 fotografías,	en	blanco	y	negro,
habían	 sido	 ampliadas	 hasta	 las	 molduras	 de	 la	 galería.	 De	 hecho,	 eran	 las	 más
grandes	que	Martina	había	visto	nunca.	Admirándolas,	 tuvo	 la	 impresión	de	que	su
autora	debía	poseer	una	visión	al	mismo	tiempo	inocente	y	perversa	de	la	sexualidad.

Alguien	las	presentó,	pero	hasta	mucho	después	Martina	no	pudo	recordar	quién
lo	 había	 hecho.	 En	 realidad,	 las	 introdujo	 banalmente	 el	 interventor	 del
Ayuntamiento,	 con	 quien	 la	 subinspectora	 había	 colaborado	 en	 la	 detención	 de	 un
funcionario	municipal	que	alteraba	las	cuentas.	Para	cuando	estrechó	la	mano	y	besó
la	mejilla	de	Berta,	el	deseo	de	conocer	a	aquella	mujer	se	 le	había	 impuesto	como
una	 especie	 de	 mandato.	 A	 su	 amiga,	 según	 ella	 misma	 acabaría	 confesándole,	 le
había	 sucedido	 algo	 parecido.	 ¿Cómo	 explicarlo?	 Era	 ésa	 una	 de	 las	 habitaciones
selladas	de	su	convivencia,	pero	había	otros	cuartos	oscuros	que	la	luz	de	la	razón	no
alcanzaba	 a	 desvelar	 porque…	 ¿Qué	 hacía	 Berta,	 por	 ejemplo,	 cuando,	 sin	 previo
aviso,	 decidía	 desaparecer	 durante	 algunos	 días?	 ¿Adónde	 iba?	 En	 una	 ocasión	 le
había	respondido	que	visitaba	a	algunos	de	sus	amigos	artistas,	gente	a	la	que	había
conocido	en	el	pasado,	y	con	quienes	le	seguía	uniendo	una	buena	amistad.	Pero	no	le
gustaba	hablar	de	ello.

La	 subinspectora	 volvió	 a	 adormilarse	 en	 el	 porche.	 Al	 rato,	 el	 ruido	 de	 una
motocicleta	la	espabiló.

Un	 repartidor	 traía	 el	 dossier	 que	 había	 encargado	 a	 Horacio	 Muñoz.	 Martina
firmó	la	entrega	y	pasó	velozmente	sus	páginas.

Entró	en	la	casa	y	llamó	por	teléfono	al	archivero.	Su	disposición	la	había	puesto
de	buen	humor.	Le	recomendó	que	fuese	eligiendo	restaurante	para	su	cita	nocturna.

—¿Es	que	ya	ha	resuelto	el	crimen	de	Portocristo?	—saltó	Horacio.
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—¿Quién	cree	que	soy,	Matahari?
—Se	le	da	un	aire…	¿Ha	escogido	mi	corbata?
—Me	temo	que	lo	segundo	será	más	difícil	que	lo	primero	—ironizó	Martina—.

En	 particular,	 si	me	 veo	 en	 la	 necesidad	 de	 consultar	 con	 su	 esposa.	 Porque	 sigue
casado,	¿me	equivoco?

—Mi	mujer	no	se	opone	a	que	cultive	amistades	femeninas.	Es	muy	permisiva.	Al
menos,	eso	dice	ella.

—La	pondremos	a	prueba.	Es	usted	un	amigo,	Horacio.	Gracias.
—A	usted.	Acaban	de	servirme	de	su	parte	un	opíparo	almuerzo.	No	han	quedado

ni	las	migas.	Espero	que	le	corresponda	pagar	la	factura	a	ese	animal	de	Buj.
—La	invitación	corre	de	mi	cuenta	—adelantó	Martina.
—Es	usted	demasiado	espléndida.
—¿No	lo	ha	sido	usted	conmigo?
—Es	mi	manera	de	desearle	suerte.	Cuando	detenga	al	asesino,	me	gustaría	ser	de

los	primeros	en	conocer	la	noticia.
—Descuide.	Le	llamaré	en	cuanto	le	haya	puesto	las	esposas.
—Hágalo,	subinspectora.	Y	no	olvide	que	todo	caso	criminal,	por	complejo	que

parezca,	no	lo	es	en	mayor	medida	que	un	difícil	 rompecabezas.	Para	resolverlo,	es
imprescindible	encontrar	 la	clave	maestra.	Que,	a	veces,	ni	siquiera	consiste	en	una
prueba	circunstancial,	sino	en	un	concepto,	en	una	idea.	Después,	las	restantes	piezas
se	irán	ordenando	adecuadamente,	casi	por	sí	solas.	Ojalá	descubra	pronto	esa	clave.

—Lo	intentaré.
—No	dude	en	llamarme	si	quiere	saber	algo	más	de	esos	pescadores	del	delta.	Y

una	recomendación	final,	Martina:	procure	regresar	entera.
—¿Lo	dice	por	las	mutilaciones?
—Lo	digo	porque	la	aprecio.	Más	de	lo	que	se	imagina.
Incluso	 a	 través	 del	 hilo,	Martina	 de	 Santo	 pudo	 sentir	 la	 carga	 de	 ternura	 que

albergaba	 esa	 frase.	 Pero	 la	 efusión	 de	 aquel	 tipo	 de	 afecto,	 vagamente	 paternal,
protector	y	baldío,	la	incomodó	como	si	hubiera	recibido	un	regalo	no	deseado.
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11

De	pie	en	el	porche,	frente	al	brumoso	sol,	Martina	intentó	concentrarse	en	el	informe
de	Horacio.	Pero	a	media	página	la	distrajo	un	movimiento	en	la	calle.	Dos	hombres
jóvenes,	uno	vestido	de	claro,	por	completo	de	negro,	el	otro,	se	recortaban	entre	los
barrotes	de	la	verja	de	entrada.

En	una	 de	 las	 siluetas,	 la	 de	 tonos	 crudos,	 identificó	 a	Daniel	 Fosco,	 un	 pintor
amigo	de	Berta.	El	 segundo	 le	 resultó	 desconocido.	Tampoco	podría	 afirmarse	 que
hubiera	 tratado	mucho	 a	 Fosco.	 El	 pintor	 y	 ella	 habrían	 conversado	 en	 un	 par	 de
ocasiones,	todo	lo	más.	Martina	no	aprobaba	su	afectación.	Lo	tenía	clasificado	como
uno	de	tantos	diletantes	que	se	dejaban	caer	por	los	cócteles	de	las	exposiciones,	para
sablear	una	copa	de	cava	y	hacerse	notar	delante	de	la	prensa.

De	pésimo	humor,	la	subinspectora	cerró	el	dossier	y	atravesó	el	jardín.
—¡Ah	del	castillo!	—gritó	el	pintor—.	¿Podemos	pasar?
Daniel	 Fosco	 había	 armado	 una	 expresión	 risueña,	 como	 alegrándose

sinceramente	 de	 volver	 a	 verla.	La	 subinspectora	 relacionó	 esa	misma	 e	 impostada
sonrisa	con	las	que	su	autor	iba	repartiendo	por	las	galerías	de	arte,	coincidiendo	con
los	días	de	inauguración.

Martina	abrió	la	verja.	Fosco	era	muy	alto,	bastante	más	que	ella	y	que	el	joven
que	le	acompañaba.	Ambos	llevaban	el	pelo	largo.	Un	rubio	flequillo	le	caía	al	pintor
sobre	 los	 párpados,	 obligándole	 a	 retirar	 los	mechones	 con	 un	 gesto	mecánico	 que
tuvo	 el	 instantáneo	 efecto	 de	 irritar	 a	 la	 subinspectora.	 Fosco	 no	 se	 equivocaba	 al
creer	advertir	en	Martina	un	reflejo	hostil.	Ya	antes	había	percibido	en	ella	la	sombra
del	rechazo.	Le	tendió	la	mano,	pero	la	subinspectora	ignoró	su	amistoso	gesto.

—¿Quizá	nos	hemos	presentado	en	mal	momento?
Con	fría	cortesía,	 la	dueña	de	 la	casa	 les	 invitó	a	entrar.	Tras	precederles	por	el

sendero,	 entre	 los	 arbustos	y	plantas	que	ella	misma	abonaba	y	podaba,	 indicó	que
podían	 acomodarse	 en	 el	 porche.	 Cuando	 lo	 hubieron	 hecho,	 ocupando	 las	 dos
mecedoras,	Martina	les	preguntó,	impersonalmente:

—¿En	qué	puedo	ayudarles?
—Veníamos	con	 intención	de	saludar	a	Berta	—vaciló	Fosco,	un	 tanto	apocado

por	 la	 sequedad	de	 la	 anfitriona—.	Quedé	en	 enseñarle	mis	últimas	 creaciones.	De
paso,	me	gustaría	jugar	un	rato	con	Pesca,	si	es	que	el	animalito	todavía	se	acuerda
de	mí.	¿Cómo	va	su	proceso	de	adaptación?

Martina	 no	 contestó.	 Nervioso,	 el	 pintor	 hizo	 tabalear	 las	 yemas	 de	 los	 dedos
sobre	 un	 porta	 bocetos	 de	 cartón	 atado	 con	 cintas,	 que	 sostenía	 desmañadamente
sobre	sus	huesudas	rodillas.

—¿Está	en	casa?
—¿Pesca?	—ironizó	Martina.
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La	gatita	había	sido	un	regalo	del	pintor.	Desde	la	última	exposición	de	Berta,	a	la
que	 Fosco	 había	 asistido	 de	 manera	 tumultuosa,	 derrochando	 entusiasmo	 hacia	 la
obra	 exhibida,	 su	 amiga	 mantenía	 con	 el	 pintor	 una	 cierta	 relación	 artística,
albergando	 un	 creciente	 interés,	 que	 parecía	 ser	 mutuo,	 hacia	 su	 trabajo	 creativo.
Poco	dada	a	compartir	su	privacidad	con	terceras	personas,	Martina	quería	pensar	que
la	admiración	que	ambos	aparentaban	profesarse	no	incluía,	por	el	momento,	vínculos
más	íntimos.

Pero	Pesca,	por	supuesto,	no	tenía	la	culpa	de	nada.
—Me	refería	a	Berta	—repuso	Fosco,	corrido.	Su	compañero,	el	joven	vestido	de

negro	de	la	cabeza	a	los	pies,	sonreía	con	sarcasmo,	como	si	le	divirtiera	la	escena.
—Estará	en	su	laboratorio,	creo.	¿Desean	tomar	algo?
—No	quisiéramos	molestar,	si	están	ustedes	ocupadas.
El	pintor	señaló	el	informe	de	Horacio	Muñoz,	que	había	quedado	sobre	una	mesa

baja	de	mimbre.	En	la	tapa	del	dossier,	sobre	el	anagrama	de	la	Jefatura	Superior	de
Policía	de	Bolscan,	podía	leerse:	«Portocristo.	Datos	de	interés».

Martina	se	encogió	de	hombros.
—Siempre	lo	estoy.	¿Café?
Fosco	consultó	a	su	compañero,	pero	éste	guardó	silencio.	Se	había	sentado	con	la

espalda	rígida	y	permanecía	inmóvil,	como	ajeno	a	todo.	Martina	observó	que	estaba
muy	delgado	y	pálido,	tanto	que	no	descartó	que	padeciera	alguna	enfermedad.	Una
mirada	perdida	y,	al	mismo	tiempo,	intensa,	lo	mantenía	a	distancia,	lejos	de	allí.

—Únicamente	si	hay	hecho	—apuntó	el	pintor.
—Me	disponía	 a	 preparar	 una	 cafetera.	 Salgo	 de	 viaje	 dentro	 de	 un	 rato,	 y	me

gustaría	hacerlo	más	despejada	de	lo	que	ahora	mismo	me	encuentro	—dijo	Martina,
dirigiéndose	al	muchacho	vestido	de	negro	con	la	esperanza	de	que	respondiera.	Pero
él,	simplemente,	se	la	quedó	mirando	con	sus	grandes	ojos,	entre	verdosos	y	azules.
«Como	los	de	un	gato	siamés»,	pensó	la	subinspectora.

En	 ese	momento,	Pesca	 hizo	 acto	 de	 presencia	 en	 el	 porche.	 Fosco	 apenas	 le
prestó	 atención.	 Se	 limitó	 a	 acariciar	 a	 la	 gatita	 sin	 calor,	 como	 si	 lo	 hiciera	 por
compromiso,	con	el	mero	objeto	de	agradar	a	su	nueva	propietaria.

El	pintor	volvió	a	reparar	en	el	dossier.
—¿Por	casualidad	tiene	que	ir	a	Portocristo,	inspectora?
—Le	agradezco	el	ascenso,	pero	sólo	soy	subinspectora.	Sí,	tengo	que	ir.	No	por

casualidad,	sino	por	una	cuestión	de	trabajo.
—Supongo	que,	dada	su	profesión,	se	tratará	de	un	asunto	policial.
—Supone	 bien	 —zanjó	 Martina.	 Pocas	 cosas	 le	 desagradaban	 tanto	 como

cualquier	 alusión	 a	 su	 actividad	 profesional	 en	 su	 recinto	 doméstico.	 Para	 evitarlo,
invitaba	 a	 su	 casa	 a	 muy	 pocas	 personas.	 Desde	 que	 Berta	 vivía	 con	 ella,
prácticamente	a	ninguna.
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El	pintor	sonrió.	Sus	sanas	encías	rosadas	brillaron	con	un	destello	de	humedad.
—Portocristo	es	una	población	pequeña,	pero	muy	interesante.	Yo	vengo	de	allá,

¿lo	 sabía?	 Y	 también	 Elifaz.	 Elifaz	 Sumí,	 por	 cierto,	 subinspectora.	 Estudiante	 y
poeta.	No	les	había	 introducido	aún,	perdóneme.	Elifaz	acostumbra	hablar	 tan	poco
que	a	menudo	me	olvido	de	que	está	conmigo.

—Señora	—dijo	el	aludido.	Como	si,	aquejado	de	timidez,	o	de	algún	defecto	en
el	habla,	la	empleara	en	contadas	ocasiones,	su	voz	sonó	queda.

—De	manera	que	son	ustedes	de	Portocristo.
—Mi	familia	siempre	ha	vivido	en	el	delta	—aseguró	Fosco.
Tal	como	ella	 le	había	visto	desenvolverse	entre	 las	bandejas	de	canapés	de	 las

galerías	 de	 arte,	 el	 pintor	 se	mostraba	 extrovertido,	 desenvuelto.	 Pero	 por	 parte	 de
alguien	 dotado	 de	 penetración	 psicológica,	 como	 era	 el	 caso	 de	Martina	 de	 Santo,
habría	 resultado	en	exceso	esquemático	establecer	que	con	esas	manifestaciones	de
optimismo	 vital	 Fosco	 tan	 sólo	 pretendiese	 contrastar	 la	 estatuaria	 actitud	 de	 su
amigo.	Martina	intuyó	que	el	pintor	estaba	intentando	congraciarse	con	ella.

—De	 Portocristo,	 sí,	 de	 toda	 la	 vida	—prosiguió	 Fosco,	 animadamente—.	Mis
abuelos,	incluso,	tengo	entendido,	mis	bisabuelos,	nacieron	allí,	en	el	país	del	agua.
Me	 criaron	 junto	 a	 las	marismas,	 en	 una	 de	 esas	 casonas	 de	 indianos,	 igual	 que	 a
Elifaz.	Debe	ser	por	eso	que	nos	consideramos	hermanos	de	sangre,	en	el	arte,	en	la
vida.	 Tuvimos	 una	 infancia	 feliz,	 muy	 salvaje.	 Tendría	 que	 haber	 visto	 cómo
atrapábamos	lagartos	y	víboras,	les	abríamos	las	tripas	en	canal	y	dejábamos	secarse
las	alimañas	al	sol,	abandonándolas	a	merced	de	las	hormigas.	Elifaz	les	cortaba	las
patas	a	las	ranas	y	les	hinchaba	el	vientre	soplando	por	una	paja,	hasta	que	estallaban
como	 globos	 llenos	 de	 gas.	 Lo	 pasábamos	 en	 grande.	 Vagábamos	 por	 el	 estuario,
medio	 desnudos,	 atravesando	 los	 cañaverales	 con	 nuestras	 sandalias	 de	 esparto.
Descubriendo	 la	 naturaleza,	 que	 también	 es	 despótica;	 tanto,	 al	 menos,	 como	 lo
suelen	ser	los	niños.	Ambos	conocemos	las	marismas	como	nuestra	propia	piel.

La	subinspectora	pugnó	por	apartar	de	su	mente	la	imagen	de	dos	chiquillos	que,
armados	con	objetos	punzantes,	sajaban	y	practicaban	incisiones	en	las	frías	escamas
de	los	reptiles.

—¿Sus	padres	siguen	residiendo	en	Portocristo?
—Sólo	 mi	 madre	 —precisó	 Fosco—.	 Mi	 padre	 murió	 en	 la	 pasada	 Navidad.

Sufrió	un	desdichado	percance.
A	 menudo,	 la	 subinspectora	 era	 inconsciente	 del	 alcance	 de	 su	 deformación

profesional.	Rutinariamente,	como	si	se	encontrase	en	comisaría,	inquirió:
—¿Qué	ocurrió?
Sin	el	menor	énfasis,	como	si	se	refiriese	a	una	cuestión	ajena,	el	pintor	repuso:
—Se	ahogó	en	el	piélago.	No	sabía	nadar.
La	subinspectora	disimuló	el	efecto	que	aquella	despreocupada	respuesta	le	había
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provocado.	 Elifaz	 Sumí	 observaba	 a	 su	 anfitriona	 con	 una	 extraña	 fijeza.	 El
silencioso	amigo	de	Fosco	se	pasó	el	dorso	de	una	mano	por	la	boca	y,	arrastrando	las
sílabas	en	un	gutural	susurro,	pronunció	al	fin	algunas	frases,	distanciándolas	entre	sí:

—Mi	padre	está	vivo.	Mi	madre,	no.	También	se	ahogó.	Ella	sí	sabía	nadar.
—Su	padre	es	el	capitán	José	Sumí,	dueño	de	una	legendaria	cáscara	de	nuez	—

intervino	 Fosco—.	 La	 Sirena	 del	 Delta.	 A	 bordo	 de	 ella	 nos	 enseñó	 a	 navegar	 y
pescar.	El	viejo	José	sigue	al	pie	del	timón.	No	en	vano	es	uno	de	esos	lobos	de	mar
chapados	a	 la	antigua.	¿Recuerdas,	Elifaz,	cómo	nos	sentó	la	mano	aquella	vez	que
nos	pilló	robándole	los	cebos	para	las	lubinas?

Como	 si	 no	 hubiera	 oído	 a	 Fosco,	 Elifaz	 permaneció	 con	 la	 cabeza	 inclinada,
contemplando	abstraído	las	puntas	de	sus	zapatos	de	ceremonia,	 tan	gastados	por	el
uso,	 y	 dados	 de	 sí,	 que	 parecían	 bailar	 alrededor	 de	 sus	 tobillos.	 El	 resto	 de	 su
indumentaria	denunciaba	un	bohemio	abandono.	A	su	chaqueta,	que	más	parecía	una
casaca,	 se	 le	 habían	 caído	 un	 par	 de	 botones.	 La	 retorcida	 cremallera	 del	 pantalón
asomaba	entre	las	costuras	de	la	bragueta,	como	si	a	esa	prenda,	procedente	de	alguna
herencia,	o	de	un	centro	de	acogida,	le	faltaran	un	par	de	tallas	para	sentarle	bien.

Martina	tuvo	la	impresión	de	estar	soñando.	A	través	de	las	hojas	de	los	árboles,
el	sol	le	calentó	las	pestañas;	parpadeó.	Le	había	costado	resistir	la	glauca	mirada	de
Elifaz	 Sumí,	 interrogante	 y	 vacía	 como	 la	 de	 un	 ciego.	 Por	 un	 mecanismo	 de
asociación	de	imágenes,	visualizó	las	órbitas	mutiladas	de	Dimas	Golbardo.	Aquellas
negras	cuencas,	 aquellos	ojos	extirpados	que	descansaban	 sobre	el	 capote	marinero
como	huevos	de	codorniz.

—¿Cómo	les	gusta	el	café?
—Con	una	nube	de	leche	y	una	tormenta	de	azúcar	—eligió	Fosco.
—Solo,	sin	azúcar	y	con	unas	gotas	de	absenta	—dijo	Elifaz	de	un	tirón,	como	si

pronunciar	 tal	 número	 de	 palabras	 seguidas	 le	 hubiese	 exigido	 un	 esfuerzo.	 Iba	 a
añadir	algo,	pero	empezó	a	toser.

—¿Se	encuentra	indispuesto?	—preguntó	Martina.
—El	 pobre	 Elifaz	 tiene	mala	 salud	—se	 compadeció	 Fosco—.	 Está	 respetando

ayuno,	y	arrastra	un	principio	de	asma.	Esta	urbanización	es	 rica	en	vegetación.	El
polen	de	los	jardines	ha	debido	afectarle.

—Pasen	 a	 la	 cocina.	 Cerraré	 las	 ventanas.	 A	 propósito,	 no	 creo	 que	 tengamos
absenta.

Elifaz	se	apretaba	la	boca	con	un	pañuelo.	Luchando	contra	una	tos	bronquítica,
dijo:

—Coñac,	entonces,	señora.
—No	es	necesario	que	me	siga	llamando	así	todo	el	rato,	Elifaz.	Veré	qué	puedo

hacer	para	conseguirle	brandy.	De	paso,	averiguaré	cómo	se	encuentra	Berta.	Hace	un
rato	le	dolía	la	cabeza.
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—¿Tenía	 jaqueca,	 como	 usted?	—sonrió	 Fosco,	 retirándose	 el	 pelo.	 Su	 rostro
resultaba	simpático,	pero	asexuado	y	blando,	a	juicio	de	Martina.

—Berta	trabaja	de	noche	—replicó	la	subinspectora—.	Por	eso	se	acuesta	a	esta
hora.

—Es	una	artista	íntegra	—opinó	Fosco—.	De	las	que	con	el	tiempo	quedan.	Sus
fotografías	son	escandalosas,	ambiguas…	¿No	piensas	como	yo,	Elifaz?

Mientras	Martina,	con	una	sonrisa	pintada,	agradecía	vicariamente	ese	cumplido,
el	 joven	Sumí	asintió	 con	 solemnidad.	Entraron	a	 la	 cocina.	La	 subinspectora	puso
una	cafetera	y	rebuscó	entre	los	vinagres	y	vinos	dulces	hasta	encontrar	la	botella	de
coñac	que	se	usaba	para	guisar.

Mientras	 el	 café	 comenzaba	 a	 hervir,	 pidió	 a	 los	 amigos	 de	 Berta	 que	 la
disculpasen	y	subió	al	ático.

Ocupada	en	lamer	uno	de	sus	tazones	de	leche,	la	garita	Pesca	se	recortaba	contra
el	quicio	de	la	puerta.	Las	ventanas	estaban	cerradas.	Protegida	por	una	cortinilla	de
tela,	la	claraboya	apenas	filtraba	un	rayito	de	luz.	Martina	encendió	la	del	pasillo.	Su
amiga	 se	 encontraba	 al	 fondo	 de	 la	 buhardilla,	 sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 las	manos
detrás	de	la	nuca.	Se	había	quitado	la	blusa	y	la	falda,	que	formaban	un	bulto	delante
de	ella.	Estaba	en	ropa	interior.

—¿Puedo	pasar?
Berta	no	dio	señales	de	querer	responderle.
—Acaba	de	presentarse	un	amigo	tuyo.	Daniel	Fosco.	Pregunta	por	ti.	Ha	venido

con	un	fámulo.	Elifaz	Sumí,	estudiante	y	poeta.	Tan	discreto,	que	hay	que	arrancarle
las	palabras	con	fórceps.	Es	posible	que	se	trate	de	un	intelectual	puro,	pero	ese	tipo
de	juicios	metafísicos	prefiero	dejártelos	a	ti.	¿Lo	conoces?

—Son	un	par	de	idiotas	encantadores.	¿Están	muy	borrachos?
—Sólo	un	poco	pasados.	Pero	sospecho	que	 la	naturaleza	de	Fosco	no	debe	ser

mucho	más	lúcida.
—No	debían	tener	nada	mejor	que	hacer	que	venir	a	darme	la	lata.	Diles	que	no

estoy.
—Ya	es	tarde.
—Diles	que	me	he	muerto.
—Serías	un	cadáver	demasiado	exquisito.
—No	quiero	verles.	No	quiero	ver	a	nadie.
—Sé	razonable,	Berta.
—Estoy	 siéndolo.	 En	 adelante,	 nada	 de	 hombres.	 Solas	 tú	 y	 yo.	 A	 solas	 con

nuestro…
Martina	la	interrumpió.
—Déjalo,	querida.
En	la	penumbra,	Berta	respiraba	con	dificultad.	Como	si	hubiese	estado	llorando,
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pensó	Martina.
Su	amiga	preguntó,	con	un	hilo	de	voz:
—¿Estarás	fuera	muchos	días?
—Una	semana,	quizá.	Te	llamaré	desde	la	costa.
—No	 te	 molestes.	 Es	 probable	 que,	 a	 tu	 regreso,	 no	 me	 encuentres.	 Quizá	 no

volvamos	a	vernos.
Martina	suspiró.	En	el	silencio	de	la	casa	se	oyó	hervir	el	café.
—Eres	libre	de	hacer	lo	que	quieras.	Jamás	he	intentado	retenerte.	No	va	con	mis

principios.	Sólo	te	pido	que	no	te	obceques	por	niñerías.	Que	reflexiones.
—Puedes	estar	segura	de	que	lo	haré.
El	 tono	de	Berta	habría	 sonado	desafiante	si	un	sollozo	no	hubiese	quebrado	el

último	verbo.	Martina	comprendió	que	era	mejor	dejarla	sola.	Empujó	a	 la	gatita	al
interior	del	estudio,	cerró	la	puerta	y	bajó	a	la	cocina.

Las	salpicaduras	habían	ensuciado	los	hornillos	y	las	baldosas	del	fregadero.	La
cafetera	 soltaba	 un	 chorro	 de	 vapor.	 Con	 un	 trapo	 enrollado	 en	 la	muñeca,	Daniel
Fosco	intentaba	retirarla	del	fuego.	Debía	estar	abrasándose	porque	la	dejó	caer	sobre
la	encimera.

Martina	se	echó	a	reír.
—Ustedes,	los	hombres…	¡Siempre	tan	torpes!
La	subinspectora	cogió	una	bayeta,	retiró	la	cafetera	y	llenó	las	tazas.
—Vaya,	no	hay	leche.	Pesca	ha	debido	acabar	con	todas	las	existencias.	¿Azúcar,

dos	cucharadas?
—Cuatro	—dijo	Fosco—.	Muy	dulce.	Me	apasiona.
—Su	tormenta,	es	verdad.	Cuatro	cucharillas	para	el	señor.	Y,	ahora,	el	carajillo

del	señor	Sumí.	¿Los	caballeros	están	servidos,	o	desearán	algo	más?
El	 pintor	 agradeció	 el	 cambio	 de	 tono.	 Al	 coger	 la	 taza,	 su	 mano	 tembló	 y

derramó	un	charquito	de	café,	que	Martina	se	apresuró	a	limpiar.	Elifaz	había	tomado
igualmente	asiento	a	la	mesa	donde	Berta	y	ella	solían	celebrar	las	escasas	comidas
que	 sus	horarios	 les	permitían	 compartir.	El	 joven	vestido	de	negro	 seguía	 callado,
con	la	mirada	perdida.	Otra	vez	Martina	registró	una	sensación	de	irrealidad,	como	si
se	encontrara	entre	actores	que	interpretaban	algún	tipo	de	papel.	Teatralmente,	Fosco
había	 lamido	 sus	 dedos	 y	 soplaba	 contra	 la	 superficie	 enrojecida	 de	 su	 piel.	 Las
quemaduras	eran	patentes.	Debía	sentir	auténtico	dolor.	Martina	le	cogió	la	mano.

—¿Cómo	 ha	 podido	 lastimarse	 de	 esta	 manera?	 Debería	 ponerse	 algo	 en	 esas
abrasiones.

—¿Tiene	jabón	seco?	¿Barro	del	jardín?
—¿Me	 ha	 tomado	 por	 una	 curandera?	 Le	 daré	 algo	 mejor	 que	 uno	 de	 esos

remedios	caseros	que	aplicaban	nuestras	abuelas.
Martina	 encontró	 una	 pomada	 específica.	 Extendiéndola	 con	 delicadeza,	 la	 fue
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aplicando	 a	 la	 zona	 afectada.	 Fosco	 experimentó	 una	 sensación	 de	 frío;	 enseguida,
alivio.	La	subinspectora	reparó	en	un	grueso	y	feo	corte	que	le	horadaba	la	raya	de	la
fortuna.

—¿Y	esa	herida?	¿También	se	la	ha	hecho	en	mi	cocina?
—No	es	nada.	Un	tajo	sin	mayor	importancia.	Se	me	fue	la	espátula	en	el	estudio,

mientras	preparaba	un	lienzo.
—No	tiene	buen	aspecto.	¿Le	ha	visto	un	médico?
—Le	puse	serrín.	Lo	aprendí	de	los	barnizadores.	Cicatrizará	solo.
—No	le	vendría	mal	un	desinfectante.	Y	quizá	algún	punto	de	sutura.	¿Quiere	que

me	ocupe	de	ello?
—Gracias,	pero	no	será	necesario.	No	me	diga	que	también	sabe	dar	puntos.	La

teníamos	por	una	mujer	competente,	pero	no	hasta	ese	extremo.
Martina	 le	miró,	 sorprendida.	 Intentó	 representarse	 a	 Berta	 en	 el	 curso	 de	 una

conversación	 con	 sus	 colegas,	 refiriéndose	 a	 ella	 bajo	 un	 adjetivo	 técnico:
«Competente».	No	era	un	término	habitual	en	su	léxico.	Le	dolió.	Hubiera	preferido
recibir	por	parte	de	Berta	un	tratamiento	menos	convencional.

—¿Lo	soy?	—se	preguntó,	como	pensando	en	voz	alta—.	Tal	vez,	si	hablamos	de
mi	profesión.	En	el	resto	de	actividades	cotidianas	suelo	revelarme	como	un	pequeño
desastre.

—¿Se	 refiere	 a	 cocinar,	 hacer	 la	 compra,	 planchar	 y	 todas	 esas	 labores?	—se
interesó	Daniel	Fosco,	con	gentileza.

—No	 recuerdo	 haber	 cocinado	 jamás.	En	 cuanto	 a	 la	 compra,	 una	 o	 dos	 veces
estuve	en	uno	de	esos	enormes	supermercados	del	extrarradio.	La	primera	sufrí	una
lipotimia;	la	segunda,	un	ataque	de	nervios.

El	 pintor	 se	 echó	 a	 reír,	 un	 tanto	 fingidamente.	 Elifaz,	 en	 cambio,	 se	mantuvo
impasible.	Se	había	servido	un	chorro	de	coñac	en	la	taza	del	café	y	llevaba	un	rato
jugando	 con	 una	 cruz	 negra	 que	 le	 colgaba	 del	 cuello.	 Martina	 se	 fijó	 en	 que	 la
crucecita,	acabada	en	punta,	estaba	rematada	por	un	espolón	cubierto	por	una	funda
metálica	de	alguna	aleación	blanda,	estaño	o	cinc.	Nada	hacía	deducir	que	su	dueño
estuviese	captando	la	conversación	que	se	celebraba	sin	él.

—¿Y	 cómo	 se	 las	 arreglan	 aquí,	 ustedes	 dos?	 —siguió	 parloteando	 Fosco—.
Porque	 Berta,	 según	 ella	 misma	 nos	 ha	 dicho,	 pasa	 olímpicamente	 de	 las	 labores
domésticas.

—Una	 señora	 atiende	 la	 casa.	 Hoy	 es	 su	 día	 libre.	 Si	 no	 fuera	 por	 su	 ayuda,
moriríamos	 de	 inanición.	 Les	 confesaré	 que	 sé	 de	 memoria	 varios	 números	 de
pizzerías	 y	 establecimientos	 de	 comida	 preparada.	 Y	 somos	 grandes	 clientas	 de
restaurantes	japoneses,	mexicanos,	paquistaníes…

Fosco	hizo	un	ademán	culinario,	como	si	estuviera	condimentando	un	plato.
—Modestia	aparte,	aseguran	que	no	soy	mal	cocinero.	He	debido	heredarlo	de	mi
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madre.	Me	encantaría	tener	ocasión	de	demostrárselo.	Mi	especialidad	son	los	arroces
del	delta.	Recibo	 los	 ingredientes	de	allí.	El	 resultado	es	muy	apetecible.	Opina	 tú,
Elifaz.	Aunque	ahora	estés	ayunando,	en	obediencia	a	la	Hermandad,	admite	que	sin
mis	comistrajos	hubieras	vagado	por	la	ciudad	como	un	lobo	famélico.

El	 joven	 Sumí	 ni	 siquiera	 le	 miró.	 Fosco	 se	 arregló	 el	 pelo,	 un	 tanto
femeninamente,	y	dijo:

—La	verdad	es	que	nos	encontramos	muy	a	gusto	en	esta	casa,	subinspectora.	No
todo	el	mundo	nos	recibe	con	los	brazos	abiertos.	Hay	gente	que…	Podría	hablarle	de
los	fenicios	del	arte,	pero	¿vale	la	pena	malgastar	saliva	en	esa	recua	de	rebuznadores
asnos?	El	trigal	de	la	belleza	está	cercado	por	voraces	cuervos.	Berta	se	ha	mostrado
generosa	con	sus	sentimientos	y	afectos.	Usted,	con	su	paciencia	y	su	tiempo.	Tienen
nuestra	gratitud.

Sin	que	hubiera	necesidad	de	ello,	el	pintor,	de	improviso,	apagó	la	voz:
—Por	eso	le	revelaremos	el	misterio	de	nuestra	laica	trinidad.
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Martina	no	supo	cómo	reaccionar.	De	pie	entre	ambos,	permaneció	a	la	escucha.
En	idéntico	y	susurrante	tono,	Fosco	pasó	a	explicar:
—Elifaz,	la	tercera	y	espiritual	persona,	se	alimenta	de	nosotros,	y	nosotros	de	él.

No	 siente	 hambre,	 ni	 dolor.	 Su	mente	 está	 preparada	 para	 superar	 las	miserias	 del
cuerpo,	y	centrarse	en	la	creación.

El	poeta	asintió.	Había	humedecido	los	labios	en	la	taza	de	coñac	y	estudiaba	sus
manos.	Martina	 reparó	 en	 que	 tenía	 las	 uñas	 anormalmente	 largas	 y	 terminadas	 en
punta.	«Como	las	de	nuestra	gatita»,	pensó,	volviendo	a	experimentar	la	impresión	de
hallarse	flotando	entre	las	mullidas	paredes	de	un	sueño.	Por	un	instante	temió,	y	casi
deseó,	haberse	quedado	dormida	en	el	porche.	En	ese	caso,	 aquella	 rara	visita	 sólo
obedecería	a	una	pesadilla.	Pero	la	sonrisa	de	Fosco,	sutilmente	malévola,	no	podía
ser	inmaterial.

—¿La	 tercera	 persona?	—preguntó	Martina,	 desconcertada—.	 ¿De	qué	 trinidad
me	hablan?	¿De	una	nueva	religión?

—Muy	 bien,	 subinspectora	 —aprobó	 Fosco,	 alborozado—.	 En	 adelante,
certificaré	que	su	capacidad	de	síntesis	es	más	que	notable.

Martina	 intentó	 descubrir	 algún	 vestigio	 de	 burla	 en	 sus	 interlocutores,	 pero
ambos,	dentro	de	su	extravagante	pose,	y	del	hecho	de	que	aparentaban	entrar	y	salir
de	una	larga	borrachera,	se	comportaban	con	naturalidad.	«Quizá	se	han	fumado	unos
porros»,	pensó.	Por	el	momento,	decidió	seguirles	el	juego.

—Si	el	señor	Sumí	es	la	tercera	persona,	¿quién	es	la	segunda?
El	pintor	separó	los	brazos	en	cruz,	como	si	la	respuesta	fuese	obvia.
—¿No	lo	adivina?	La	tiene	delante.
—¿Usted?
—Sí,	yo.
Fosco	rompió	a	reír.
—Yo	 debo	 ser	 el	 hijo,	 porque	 todos	 quieren	 crucificarme.	 Incluida	 usted.	 Le

resulto	antipático,	ya	lo	sé.	No,	no	me	contradiga.
Martina	no	pensaba	hacerlo.	Se	limitó	a	responder:
—Siento	 que	 haya	 llegado	 a	 esa	 conclusión.	 Dígame:	 ¿quién	 es	 la	 primera

persona	de	su	trinidad?	¿Algún	dios?
—¿Empíreo,	 Heliodoro	 Zuazo?	 —siguió	 riendo	 Fosco,	 hasta	 atragantarse—.

¿Divino,	ese	bruto	del	Quemao?	¡Si	Gastón	de	Born	tuvo	que	limpiarle	los	pantalones
cuando	se	lo	hizo	encima	la	noche	del	solsticio,	en	el	cementerio	de	Isla	del	Ángel!
No,	no	lo	crea,	aunque…	De	niño,	Heliodoro	se	cayó	en	una	de	las	fogatas.	Su	padre,
el	farero,	solía	encender	hogueras	en	la	isla	para	advertir	a	los	pescadores	del	paso	de
las	ballenas.	En	una	de	esas	piras,	sin	que	nadie	sepa	cómo,	ardió	Heliodoro.	Tal	vez
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se	arrojó	al	fuego,	no	lo	sé.	Nunca	habla	de	ello.	Tenía	diez	años	cuando	se	abrasó.
Hoy,	con	cuarenta	y	muchos,	soltero	y	solo	en	 la	vida,	es	el	más	veterano	de	 todos
nosotros.	El	Quemao	nos	da	más	miedo	que	pena,	pero	quería	ser	de	la	Hermandad,	y
se	 le	 admitió.	 La	 cara	 se	 le	 quedó	 como	 un	 cartón	 arrugado,	 de	 ahí	 su	 mote.	 La
epilepsia	fue	una	consecuencia	más	de	su	tragedia,	pero	no	la	más	grave.	Lo	peor	fue
el	odio	que	a	partir	de	entonces	creció	dentro	del	Quemao	como	una	venenosa	planta.
La	 enfermedad,	 cuando	 se	 le	 declara,	 abre	 en	 él	 una	 ventana	 extrasensorial.
Mirándolo	 de	 ese	 ángulo,	 no	 iba	 usted	 por	 completo	 descaminada.	 Puede	 que	 los
trances	 de	 Heliodoro,	 de	 alguna	 manera,	 estén	 tocados	 por	 el	 ángel.	 Que	 sea
clarividente,	como	pudiera	serlo	un	loco.

Daniel	Fosco	 se	 la	 quedó	mirando	 con	una	 traviesa	 expresión,	 como	esperando
alguna	 reacción	 a	 raíz	 de	 sus	 revelaciones,	 pero	 la	 subinspectora	 se	 mantuvo	 en
silencio.	Estaba	intentando	asimilar	esa	caótica	información	que	le	llegaba	a	oleadas,
pero	habría	terminado	por	desentenderse	del	pintor	y	de	su	amigo	si,	sobre	el	alud	de
disparates	 que	 venían	 vertiendo,	 las	 alusiones	 al	 farero	 y	 a	 Gastón	 de	 Born	 no	 se
obstinasen	en	emerger	como	elementos	reales.	Pedro	Zuazo	había	muerto	en	verano,
al	caer	desde	un	farallón.	Y	Gastón	de	Born	había	escrito	en	Ecos	del	Delta	la	crónica
de	su	accidente.	Eran	hechos.	Martina	de	Santo	solía	trabajar	con	ellos.

De	improviso,	Elifaz	Sumí	decidió	intervenir:
—No	dejes	así	a	la	señora,	Fosco.	Háblale	de	los	Hermanos	de	la	Costa.
—¿Se	 trata	 de	 algún	 acertijo?	—Preguntó	Martina—.	 ¿Me	 darán	 un	 premio	 si

adivino	la	solución?
—¿Nunca	había	oído	hablar	de	nosotros?	—cuestionó	Fosco,	a	su	vez.
—¿De	 los	 Hermanos	 de	 la	 Costa?	 Desde	 luego	 que	 no.	 ¿Así	 se	 hacen	 llamar

ustedes?	¿Quiénes	son,	una	cofradía	de	modernos	piratas?	¿Una	secta?
Daniel	Fosco	y	Elifaz	Sumí	parecieron	consultarse	sobre	la	gravedad	del	término,

y	los	ecos	y	prejuicios	que	podía	inspirar.
El	pintor	 iba	a	responder	cuando	en	 la	habitación	vecina	sonó	un	 timbre	agudo.

Martina	giró	con	brusquedad	el	cuello,	lo	que	le	produjo	un	calambre	en	las	vértebras
cervicales.	El	recuerdo	de	Pico	Uriarte,	asociado	a	esa	lesión,	acabó	de	crisparla.

Pero	era	sólo	el	teléfono.
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La	subinspectora	se	dirigió	al	salón	para	contestar	la	llamada.	El	receptor	descansaba
sobre	una	mesa	de	cristal,	 justo	debajo	del	retrato	del	embajador	Máximo	de	Santo,
cuya	pintura	al	óleo	presidía	la	estancia	con	una	mirada	escrutadora	y	cristalina,	muy
parecida	a	la	de	su	hija.

Al	otro	extremo	del	hilo,	la	subinspectora	escuchó	la	voz	de	Conrado	Satrústegui.
—¿Martina,	es	usted?
—¿Comisario?
—Me	alegro	de	cogerla	en	casa.
—Estaba	a	punto	de	salir	hacia	el	puerto.	Le	escucho,	señor.
—¿Es	que	se	va	en	barco?
—La	carretera	está	cortada,	y	el	ferrocarril,	interrumpido.	No	hay	otro	medio.
—Es	increíble	que	estas	cosas	sucedan	a	finales	del	siglo	veinte.	Si	me	lo	hubiera

dicho,	habría	tratado	de	conseguirle	un	helicóptero.
—No	importa,	señor.	Estaré	en	Portocristo	a	media	noche.
—Me	alegro,	porque	le	espera	más	trabajo	del	inicialmente	previsto.	Doble	faena.

¿Preparada?	Acaba	de	aparecer	un	segundo	cadáver,	cerca	del	anterior.	A	unos	pocos
kilómetros	de	la	Piedra	de	la	Ballena.

La	subinspectora	tomó	aliento.
—¿También	mutilado?
—No	exactamente.	Con	un	arpón	clavado	en	el	pecho,	a	la	altura	del	corazón.	La

Guardia	 Civil	 ha	 identificado	 el	 cuerpo.	 La	 víctima	 es	 un	 tal	 Santos	 Hernández.
Sesenta	y	siete	años.	Natural	del	delta.

Martina	reprimió	una	exclamación.
—¿Sigue	ahí,	subinspectora?
—Desde	luego,	señor.	¿Alguna	pista?
—Por	el	momento,	nada.	El	cadáver	ha	sido	trasladado	al	Juzgado	de	Portocristo.

Supongo	que,	 a	 falta	de	depósito,	 lo	 enviarán	a	 la	 funeraria.	Podrá	examinarlo	allí,
junto	con	los	restos	de	Dimas	Golbardo.

—¿Alguien	ha	reclamado	el	segundo	cuerpo?
—Por	ahora,	no.
—¿Consiguió	hablar	con	ese	juez,	Antonio	Cambruno?
—Tiene	 tres	 llamadas	 mías	 aguardándole,	 pero	 todavía	 no	 ha	 debido	 dignarse

poner	los	pies	en	el	Juzgado.	Me	he	tomado	la	molestia	de	indagar	sobre	su	persona
en	 círculos	 próximos	 a	 la	 judicatura;	 sus	 propios	 colegas	 le	 catalogan	 como	 un
excéntrico.	Por	otro	lado,	he	advertido	a	la	Comandancia	de	la	Guardia	Civil	que	se
incorporará	 usted	 a	 la	 investigación.	 En	 cuanto	 llegue	 a	 Portocristo,	 preséntese	 al
sargento	Romero,	en	el	puesto.
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Satrústegui	tomó	aire,	antes	de	aconsejarle:
—Todo	esto	es	muy	extraño.	Vaya	con	cuidado,	Martina.	No	se	le	ocurra	actuar

por	su	cuenta	y	riesgo.	E	infórmeme	en	cuanto	haya	esbozado	un	primer	análisis	de	la
situación.

—Descuide,	señor.	Le	mantendré	al	tanto.
La	subinspectora	colgó.	Aunque	en	el	interior	de	la	casa	la	temperatura	era	fresca,

notó	alfileres	de	sudor	aflorándole	en	las	sienes.
Desde	 la	 cocina	 le	 llegaron	 unas	 ahogadas	 risitas.	Daniel	 Fosco	 y	 Elifaz	 Sumí

habían	intercambiado	sus	asientos.	Ahora	Fosco	ocupaba	la	silla	que	estaba	colocada
justo	 enfrente	 del	 pasillo.	 Martina	 tuvo	 la	 sospecha	 de	 que	 habían	 escuchado	 su
conversación	con	el	comisario.

—¿Malas	 noticias,	 subinspectora?	 —se	 interesó	 el	 pintor,	 esforzándose	 por
expresarse	con	seriedad,	pero	sin	llegar	a	reprimir	la	sonrisa	que	bailaba	en	su	boca.

—En	mi	oficio,	casi	nunca	son	buenas.
El	 joven	 Sumí	 aparentó	 recobrar	 un	 cierto	 grado	 de	 compostura.	 Se	 levantó,

caminó	unos	pasos	hacia	el	salón	e	inquirió:
—¿Podría	decirme,	señora,	quién	es	ese	caballero?
Martina	desprendió	que	aludía	al	retrato	del	embajador.
—Era	mi	padre.
—¿Ha	muerto?
—Sí.
Con	 ansia,	 el	 poeta	 se	 frotó	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 en	 las	 musleras	 de	 sus

pantalones.
—¿Se	portó	bien	con	usted?
—¡Vamos,	 Elifaz!	 —protestó	 Fosco—.	 ¡Hay	 cosas	 que	 no	 tienes	 derecho	 a

preguntar!
—Déjelo	—dijo	Martina—.	No	 tengo	 inconveniente	en	 responder.	Fue	un	buen

padre,	si	era	eso	lo	que	quería	saber.
—¿Lo	fue	siempre?
—No,	no	siempre.
—No	siempre	—repitió	Elifaz,	como	si	acabara	de	condensar	un	axioma—.	¿En

alguna	ocasión	abusó	de	usted?
—¡Elifaz!	 —exclamó	 Fosco—.	 ¡No	 sigas	 por	 ese	 camino!	 ¡Discúlpate	 ahora

mismo!
—¿Por	qué?	No	tengo	de	qué	arrepentirme.
—¡Sí	lo	tienes!	¡Debes	expulsar	de	tu	mente	esas	ideas	de	Gastón!
—¿Qué	ideas?	—preguntó	Martina,	alarmada	por	aquel	estallido	de	agresividad.
—El	 parricidio	 como	 camino	 de	 liberación	 —reveló	 el	 pintor—.	 Desde	 hace

algún	tiempo,	nuestro	amigo	Gastón	de	Born	está	obsesionado	por	la	catarsis	de	ese
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tipo	 de	 crímenes.	 De	 hecho,	 su	 escasa	 obra	 literaria	 gira	 sobre	 la	 psicología	 del
parricida.	 Gastón	 tiende	 a	 confundir	 la	 realidad	 con	 la	 ficción.	 Su	 alienación	 ha
llegado	a	hacerle	creer	que	hay	alguien	dispuesto	a	acabar	por	la	vía	rápida	con	los
abusos	en	familias	allegadas	a	las	nuestras	y…

La	 subinspectora	 decidió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 poner	 un	 poco	 de
orden.

—¿Qué	familias,	qué	padres,	qué	abusos?	¿Y	qué	tiene	que	ver	todo	eso	con	los
Hermanos	de	la	Costa,	esa	secta	de	la	que	antes,	cuando	sonó	el	teléfono,	me	estaban
hablando?

—Ah,	no,	 subinspectora	—protestó	Fosco—.	No	 se	 trata	de	ninguna	 secta.	Tan
sólo	 integramos	 una	 corriente	 artística	 de	 jóvenes	 valores	 de	 las	 artes
contemporáneas.	Autores	minoritarios,	 incomprendidos,	 a	quienes	 la	 sociedad	da	 la
espalda.

El	pintor	se	recogió	la	melena	y	añadió,	con	una	sonrisa	viciosa:
—Aún	es	pronto,	pero	dentro	de	poco,	ya	verá,	daremos	que	hablar.
—¿Así	es	como	se	sienten	ustedes?	¿Marginados?,	Fosco	se	encogió	de	hombros,

como	abrumado	por	el	peso	de	la	incomprensión	ajena.
—Todos	 hemos	 fracasado,	 incluido	 El	 Quemao.	 Y	 eso	 que,	 probablemente,

Heliodoro	sea	el	único	que	tiene	talento.	Y	Elifaz,	pienso.	El	resto	estamos	abocados
al	olvido.

—¿El	resto?	¿Cuántos	son	ustedes?
—Algunos	más,	no	muchos.	Los	que	superan	las	pruebas.
—¿Qué	pruebas?
—Aquellos	sacrificios	que	a	cada	cual	se	imponen	—repuso	Fosco.
—Hambre	y	dolor	—agregó	Sumí.
—En	el	caso	de	Elifaz,	así	se	decidió	—corroboró	Fosco—.	Por	delegación	de	los

Hermanos,	 debo	 vigilar	 su	 cumplimiento	 de	 las	 penitencias	 pautadas.	 Y	 lo	 está
haciendo,	puedo	dar	fe.	Se	mortifica.	Ayuna.	Está	preparado.

—¿Para	qué?
—Para	crear.	¿Para	qué	iba	a	ser?
—Daniel	es	buena	persona	—dijo	Elifaz,	laboriosamente—.	Y	un	artista	honrado.

Auxilia	mis	flaquezas,	me	ayuda	a	cumplir	mis	penosos	deberes…	Pero	alguno	de	los
otros	Hermanos…	¡Di	la	verdad,	Fosco!	¡No	escondas	a	las	manzanas	podridas!	¡Y
no	 afirmes	 porque	 sí	 que	El	Quemao	 tiene	 talento!	 ¡Háblale	 de	 su	 inclinación	 a	 la
violencia!

Un	nuevo	ataque	de	tos	lo	convulsionó.	Fosco	cogió	su	taza	y	le	obligó	a	beber	un
sorbo.	El	café	hizo	 reaccionar	a	Elifaz,	pero	 su	ánimo	prosiguió	conturbado.	En	su
visionaria	mirada	flotaba	una	medrosa	luz.

—No	 le	 haga	 caso	 a	 mi	 camarada,	 subinspectora	—dijo	 el	 pintor—.	 Elifaz	 es
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demasiado	 impresionable,	 pura	 sensibilidad.	 A	 veces,	 en	 nuestros	 inocentes
cónclaves,	ha	llegado	a	perder	el	sentido.

Martina	encendió	un	cigarrillo.
—¿Ese	amigo	de	ustedes,	ese	tal	Heliodoro,	es	un	hombre	violento?
—Me	temo	que	sí	—afirmó	el	pintor.
—¿Ha	atacado	a	alguien?
—Yo	no	lo	descartaría.
—Dígame,	Elifaz,	si	es	así,	¿por	qué	lo	han	admitido	en	su	grupo?
Fosco	la	reconvino,	blandamente.
—No	vaya	tan	deprisa,	subinspectora.	Todo	a	su	debido	tiempo.
—Le	he	preguntado	a	él,	no	a	usted.
Elifaz	no	se	dio	por	aludido.	Estaba	blanco	como	el	papel.
—No	hay	nada	que	ocultar,	se	lo	garantizo	—insistió	Fosco—.	Somos	un	grupo

de	 amigos,	 nada	 más,	 unidos	 por	 el	 amor	 a	 la	 belleza.	 Solemos	 reunirnos	 en	 las
noches	de	solsticio.	Elegimos	lugares	idílicos,	siempre	en	la	costa:	Forca	del	Diablo,
Isla	 del	 Ángel,	 Piedra	 de	 la	 Ballena…	 Escenarios	 apropiados	 para	 convocar	 a	 las
fuerzas.	 Alumbramos	 pensamientos,	 proyectos.	 Nos	 protegemos	 y	 estimulamos.
Existe	un	ritual,	de	acuerdo,	y	a	veces	sobreviene	alguna	sorpresa,	pero…	—En	este
punto,	 la	 mirada	 de	 Elifaz	 pareció	 advertirle;	 Fosco	 cambió	 de	 tema—.	 Pero
hablábamos	de	mis	arroces,	subinspectora…

Martina	cerró	 los	ojos.	La	alusión	a	 la	Piedra	de	 la	Ballena	había	hecho	que	 la
cabeza	le	diera	vueltas.	Nada	de	todo	aquello	resistía	la	lógica.	Sin	embargo,	existía
una	 explicación	 más	 simple:	 que	 aquella	 pareja	 de	 frustrados	 genios	 se	 hubiese
propuesto	 pasar	 un	 rato	 divertido	 a	 su	 costa.	 Después	 confesarían	 su	mascarada	 a
Berta,	y	lo	celebrarían	por	todo	lo	alto.	Al	fin	y	al	cabo,	pensó	Martina,	no	todos	los
días	se	le	presentaba	a	un	par	de	ciudadanos	la	posibilidad	de	burlarse,	y	en	su	propia
casa,	de	un	oficial	de	policía.

Estaba	cansada.	Un	movimiento	peristáltico	de	su	 intestino	 le	hizo	recordar	que
tenía	el	estómago	vacío.

—Me	 encanta	 el	 arroz	 —le	 dijo	 a	 Fosco—.	 A	 mi	 regreso	 no	 me	 importaría
comprobar	si	es	cierto	que	tiene	buena	mano.

El	pintor	aplaudió.	Lo	hizo	físicamente,	haciendo	sonar	tres	rotundas	palmadas.
—No	le	defraudaré.	Pero,	¿para	qué	esperar	tanto?	Mire,	acabo	de	tener	una	idea.
—Seguro	que	no	 es	 buena	—terció	Elifaz—.	Él	 nunca	 las	 tiene,	 señora.	Por	 lo

menos,	con	los	vivos.	Con	los	muertos	suele	mostrarse	más	atento.
La	investigadora	notó	una	dolorosa	rigidez	en	las	cervicales.	Aspiró	una	calada,

para	atemperarse.	Se	preguntó	si	la	herida	en	la	mano	derecha	de	Fosco	obedecería	a
alguna	 otra	 prueba	 de	 resistencia	 o	 valor.	 «Hambre,	 dolor»,	 pensó,	 repitiendo
mentalmente	las	penitencias	de	Elifaz.
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—¿A	qué	muertos	está	evocando?
Pero	 el	 poeta	 parecía	 extenuado.	 Tosió	 y	 se	 protegió	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo

manchado	de	una	parda	película	de	saliva.	Su	macilento	aspecto	alarmó	a	Fosco.	El
pintor	 obligó	 a	 su	 camarada	 a	 beber	más	 café.	 Cuando	 se	 hubo	 asegurado	 de	 que
Elifaz	se	encontraba	un	poco	mejor,	sugirió	a	Martina:

—¿Por	qué	no	nos	visita	en	Portocristo?
—¿Es	que	ustedes	van	a	estar	allá?
—Tenemos	 planeado	 regresar	 uno	 de	 estos	 días.	 El	 solsticio	 de	 invierno	 está

próximo.	 Elifaz	 vendrá	 conmigo	 a	 la	 reunión	 de	 los	 Hermanos,	 para	 su	 definitiva
consagración	 como	 miembro	 de	 pleno	 derecho.	 Por	 otra	 parte,	 debo	 ordenar	 mi
estudio.	 Guardo	 en	 casa	 de	 mi	 madre	 ciertos	 elementos	 de	 trabajo	 que	 aquí,	 en
Bolscan,	me	resultan	difíciles	de	obtener.

—¿Por	ejemplo?
—Componentes	 matéricos	 para	 mis	 óleos	 y	 retablos	 —repuso	 Fosco,	 con

vaguedad—.	Para	mis	muertos,	según	acaba	de	exponerle	Elifaz,	con	su	negro	humor
metafórico.	—El	poeta	acogió	esta	alusión	con	una	mueca	macabra—.	¿Podrá	venir	a
cenar,	digamos,	el	próximo	jueves,	o	el	viernes,	víspera	de	Nochebuena?

—No	quisiera	molestar	a	su	madre.
—Todo	lo	contrario.	Estará	encantada.	No	tenemos	parientes,	servicio,	ni	siquiera

perro,	y	se	aburre.	Vale	la	pena	ver	la	casona,	créalo.
Fosco	estiró	una	sonrisa	lobuna.
—Le	 mostraremos	 el	 piélago,	 si	 quiere.	 No	 encontrará	 mejores	 guías.	 En	 las

lagunas	 uno	 debe	 andarse	 con	 cuidado.	 Hay	 paisajes	 sepulcrales,	 de	 una	 belleza
maléfica,	en	los	que	da	la	impresión	de	que	cualquier	cosa	pueda	suceder.

Martina	sacudió	los	hombros.	Habría	pagado	por	librarse	de	aquellos	sujetos.	En
consideración	a	Berta,	resolvió	soportarlos	unos	minutos	más.

—Tendré	 en	 cuenta	 su	 amable	 invitación,	 pero	 me	 temo	 que	 estaré	 ocupada.
Ahora,	si	no	les	importa,	debo	dejarles.	Un	taxi	acudirá	a	buscarme,	y	todavía	no	he
hecho	el	equipaje.

—En	ese	caso,	nos	iremos	ya.
—No	pretendía	insinuarlo.	Quédense.	A	Berta	le	hará	bien	un	poco	de	compañía.

Se	 encuentra	 algo	 deprimida.	 Últimamente	 ha	 trabajado	 demasiado.	 Intentaré
convencerla	para	que	abandone	su	encierro,	y	baje	a	charlar	con	ustedes.

Martina	 subió	 al	 ático.	 Berta	 se	 había	 vestido,	 y	 trabajaba	 en	 los	 tableros.	 Los
ventanales	estaban	abiertos	de	par	en	par.	La	luz	de	 la	 tarde	iluminaba	los	 trípodes.
Una	 serie	 de	 fotografías	 recién	 reveladas	 colgaba	 de	 pinzas	 metálicas.	 El	 líquido
fijador	les	proporcionaba	una	acuosa	suavidad.

—Tu	amigo	Daniel	Fosco	sigue	en	 la	cocina,	en	compañía	del	 rapsoda	satánico
—se	 burló	 Martina—.	 Se	 ha	 quemado	 al	 retirar	 el	 café.	 Es	 un	 chico	 agradable,
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aunque	esté	como	una	cabra.	Ambos	lo	están.	Fosco	me	ha	invitado	a	su	casa	de	la
costa,	para	conocer	a	su	madre.	Espero	que	no	se	le	ocurra	declarárseme.

Berta	 sonrió.	 Aunque	 el	 nuevo	 tinte	 endurecía	 sus	 facciones,	 volvía	 a	 tener	 la
dulce	expresión	de	costumbre.

—Son	incorregibles.	Siempre	están	haciendo	el	indio.	Se	habrán	metido	algo.
—¿Farlopa?
—Qué	va,	no	les	alcanza.	Anfetas	y	absenta,	seguramente.
—¿No	vas	a	decirme	adiós?
Martina	 la	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 la	 estrechó	 con	 fuerza,	 como	 si	 temiera

perderla.	Después	salió	de	la	buhardilla,	se	metió	en	su	dormitorio,	hizo	a	toda	prisa
una	bolsa	de	viaje	y	bajó	por	última	vez	a	la	cocina,	para	despedirse.

—Berta	les	atenderá.	Espérenla	aquí	o	en	el	salón,	como	prefieran.
Fosco	había	desanudado	las	cintas	de	su	porta	bocetos.	Unas	cuantas	láminas	se

extendían	entre	el	servicio	de	café.
—¿Son	suyas	esas	composiciones?	—se	interesó	Martina.
—Litografías	 a	 partir	 de	 originales	 —matizó	 el	 pintor—.	 Quería	 conocer	 la

opinión	 de	Berta.	Y	pedirle	 que	 fotografíe	mis	 obras	más	 recientes,	 para	 un	 futuro
catálogo.

La	 subinspectora	 observó	 los	 grabados	 de	 Daniel	 Fosco.	 Eran	 decididamente
esotéricos.	 De	 todos	 ellos	 emanaba	 una	 misteriosa	 potencia,	 una	 caricaturesca	 y
profana	expresividad.

Las	 láminas	 representaban	 varones	 crucificados,	 martirizados,	 en	 actitud	 de
oración	o	tormento,	pero	al	mismo	tiempo	anómalamente	felices,	como	envueltos	en
un	 aura	 de	 dicha	 y	 gozo	 interior,	 purificados	 por	 un	 sufrimiento	 místico	 que
aparentaban	aceptar	de	buen	grado.	Una	divina	inmanencia	se	 intuía	en	la	 luz,	o	en
las	postulantes	miradas	de	los	mártires.	El	trazo	era	tan	verídico	que	los	rostros	de	esa
especie	 de	 apócrifos	 apóstoles,	 y	 también	 las	 pálidas	 facciones	 de	 las	 desnudas	 y
sensuales	vírgenes	atrapadas	en	la	turbulencia	de	una	revelación	inminente,	parecían
palpitar	con	una	vida	propia.	Desde	las	coronas	de	espinas	fluían	lágrimas	de	sangre,
y	 hasta	 las	 puntas	 de	 flecha	 clavadas	 en	 la	 carne	 como	 lenguas	 de	 piedra	 debían
provocar	un	dolor	que	los	espectadores	de	esos	cuadros	no	tendrían	inconveniente	en
aceptar	como	auténtico.

En	 sus	 mínimos	 detalles,	 el	 dibujo	 era	 preciso,	 nítido.	 A	 la	 subinspectora	 le
asombró	 que	 las	manos	 de	 Fosco,	 tan	 torpes	 con	 la	 vajilla,	 con	 los	 objetos	 (antes
había	derramado	el	café,	y	ahora	acababa	de	tirar	al	suelo,	sin	querer,	un	servilletero)
fuesen	capaces	de	manejar	con	tanta	habilidad	los	carboncillos	o	los	finos	pinceles.

—Tendría	que	ver	los	lienzos	—observó	Elifaz,	entre	dos	toses,	como	masticando
las	palabras—.	Son	enormes.	Tan	especiales	que	me	cuesta	describirlos.

—Usted	es	poeta.	No	debería	tener	problemas	para	adjetivar.
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—Son…	sobrenaturales	—calificó	el	joven	Sumí.
—Guardo	 algunos,	 los	mejores,	 en	 casa	 de	mi	madre,	 en	 Portocristo	—explicó

Fosco,	con	aire	humilde—.	Sería	un	placer	enseñárselos.
Martina	consultó	su	reloj,	un	modelo	masculino,	de	oro	y	esfera	blanca,	que	había

pertenecido	 a	 su	 padre.	 Hasta	 donde	 alcanzaba	 su	 memoria,	 Máximo	 de	 Santo	 lo
había	llevado	siempre.	Era	un	recuerdo	idealizado,	como	todos	los	que	conservaba	de
un	hombre	demasiado	perfecto	como	para	encontrarle	sustituto.

Sonó	un	bocinazo	en	la	calle.	Un	taxi	se	había	detenido	ante	la	verja	de	entrada.
Martina	se	dirigió	a	la	puerta.

—No	 les	 prometo	 nada.	 Volveremos	 a	 vernos,	 en	 cualquier	 caso.	 Terminen	 el
café.

La	 subinspectora	 salió	 al	 jardín.	 Pesca	 estaba	 intentando	 trepar	 a	 un	 tulipero.
Cogió	a	la	gatita	y	le	hizo	una	caricia	mientras	alzaba	los	ojos	hacia	el	ático,	por	si
Berta	decidía	asomarse.	Pero	no	lo	hizo.

Afuera,	 la	 viuda	Margarel	 seguía	 a	 caballo	 de	 su	 precaria	 escalera,	 podando	 el
seto	en	difícil	equilibrio.	Martina	sintió	lástima.	Sus	hijos	deberían	ayudarla	en	esas
tareas.	Deberían	visitarla	más	a	menudo.

—No	vaya	a	caerse,	Julia.
—No	hay	peligro.	¿Le	reñiste	a	la	gatita?
—Fui	incapaz	—reconoció	Martina,	acercándose	a	la	escalera.	Su	rostro	quedó	a

la	altura	de	unas	rotas	zapatillas	de	franela.	Las	gruesas	piernas	de	la	viuda	Margarel,
surcadas	de	varices,	estaban	contenidas	en	unas	gastadas	medias	de	un	absurdo	color
lila—.	¿Por	qué	no	descansa?	Lleva	podando	todo	el	día.

—Toda	la	mañana,	hasta	que	llegaste	tú.	Y	este	rato,	ahora.
—En	ese	caso,	se	fijaría	en	que	tuve	visita.
—Pues	no.	¿De	quién?
—De	un	elegante	y	atractivo	caballero	relacionado	con	el	mundo	del	arte.
—¿Algún	pretendiente?
—Espero	que	no.
—¿A	qué	hora	vino?
—Sería	mediodía.	Berta	le	acompañaba.
—¿La	muchacha	que	vive	contigo?	—La	viuda	había	fruncido	el	ceño,	como	si

no	aprobara	esa	circunstancia—.	No,	no	vi	a	nadie.	Ella	salió	a	eso	de	las	nueve,	poco
después	de	que	tú	te	marcharas…	¿Qué	ha	pasado?	¿Le	ha	sucedido	algo?

La	subinspectora	negó	con	 la	cabeza,	se	despidió	de	su	vecina	y	se	dirigió	a	su
taxi.

El	coche	dio	la	vuelta	a	una	rotonda	de	flores	y	enderezó	la	cuesta	que	descendía
en	dirección	al	 centro.	Martina	mantuvo	 la	mirada	en	 las	ventanas	del	 ático,	por	 si
Berta	decidía	asomarse.	Pero	no	lo	hizo.
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Cuando	la	casa	desapareció	de	su	visión,	la	subinspectora	tuvo	la	premonición	de
que	 iba	 a	 tardar	 en	 regresar	más	 tiempo	del	 previsto.	Encendió	 otro	 cigarrillo	 y	 se
puso	 a	 repasar	 la	 rara	 escena	 a	 la	 que	 acababa	de	 asistir.	Había	 algo	 extraño	 en	 su
conjunto,	y	múltiples	detalles	que	no	encajaban.

—Perdone	—dijo	el	taxista—.	¿Le	importaría	apagar	el	pitillo?
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Faltaba	más	de	una	hora	y	cuarto	para	la	salida	del	ferry.	La	subinspectora	disponía
de	tiempo,	por	lo	que	indicó	al	conductor	que	la	llevase	a	una	de	las	mejores	librerías
de	la	ciudad,	El	Círculo	Polar,	y	que	la	esperase	mientras	realizaba	unas	compras.

La	 librería	 estaba	 vacía.	Un	 dependiente	 la	 atendió	 de	 inmediato,	 pero	 le	 llevó
bastante	 trabajo	 localizar	 sus	 demandas.	 Tras	 mucho	 rebuscar,	 primero	 por	 las
estanterías	de	la	tienda,	y	luego	por	el	almacén	de	existencias,	halló	lo	que	su	clienta
deseaba:	un	catálogo	de	Daniel	Fosco,	titulado	Insania;	el	único	poemario	de	Elifaz
Sumí,	La	herida	celeste,	y	la	breve	selección	de	cuentos	de	Gastón	de	Born	a	la	que
se	había	referido	Horacio	Muñoz,	Los	Hermanos	de	la	Costa	y	otros	relatos	de	terror.

Los	 tres	 volúmenes	 habían	 sido	 entregados	 a	 la	 imprenta	 por	 una	 desconocida
casa	editorial,	Libros	del	Ángel.	La	subinspectora	comprobó	que	en	ninguna	de	 las
publicaciones	se	incluía	registro,	fecha	o	dirección	alguna.	Preguntó	al	encargado	del
Círculo	Polar	por	la	causa	de	esa	anomalía.

—Si	quiere	que	le	diga	la	verdad	—repuso	el	librero—,	nunca	había	oído	hablar
de	esa	firma	editorial,	ni	de	los	autores	por	lo	que	usted	se	interesa.	Estoy	seguro	de
que	son	los	primeros	ejemplares	que	vendemos.	Es	más	que	probable	que	se	trate	de
sendas	 autoediciones.	 Las	 firmas	 noveles	 deben	 recurrir	 con	 frecuencia	 al	 penoso
recurso	de	costear	sus	propias	obras.	Por	eso	resultan	tan	caras.

Martina	 se	 asombró,	 en	 efecto,	 de	 la	 desorbitada	 cantidad	 que	 tuvo	 que
desembolsar	 para	 hacerse	 con	 las	 publicaciones	 de	 los	 artistas	 del	 delta.	 Sólo	 el
catálogo	de	Fosco,	ilustrado	a	todo	color,	le	costó	siete	mil	pesetas.	Una	de	las	obras
del	pintor	decoraba	asimismo	la	portada	del	poemario	de	Elifaz	Sumí.	En	cambio,	el
libro	de	relatos	de	Gastón	de	Born	estaba	pobremente	encuadernado	en	tapas	negras,
con	letras	púrpuras	de	las	que	parecían	chorrear	gotitas	de	sangre.

La	subinspectora	regresó	a	su	taxi	e	indicó	al	chófer	que	la	llevara	al	puerto.	Una
vez	allí,	se	dirigió	a	la	estafeta	de	la	compañía	marítima	para	recoger	su	pasaje.

El	 costado	 del	 barco	 se	 recortaba	 contra	 el	 anochecer	 y	 una	 temprana	 y	 rojiza
luna,	 como	 si	 la	 marea	 portuaria,	 de	 un	 denso	 color	 avinagrado	 que	 a	Martina	 le
recordó	 los	 fondos	 licuados	 de	 los	 cuadros	 de	 Fosco,	 se	 reflejase	 en	 su	 cuerno	 de
sucio	marfil.

Absorta	en	sus	pensamientos,	abrió	su	bolsa	de	viaje	y	sacó	de	su	cartera	el	sobre
con	las	fotografías	del	crimen.	Dimas	Golbardo	la	taladró	con	sus	ojos	vacíos.

Guardó	las	fotos,	abrió	su	libreta	de	notas	y	se	dispuso	a	tomar	algunos	apuntes
sobre	su	alocada	charla	con	 los	amigos	de	Berta.	«Con	los	Hermanos	de	 la	Costa»,
sonrió	para	sí.

Le	había	llamado	la	atención	el	hecho	de	que	Daniel	Fosco	apenas	dedicara	unos
segundos	a	Pesca.	La	gatita	tan	sólo	había	recibido	una	breve	caricia	por	parte	de	su
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antiguo	dueño.	Por	otro	 lado,	 la	subinspectora	estaba	segura	de	que	 los	dos	artistas
habían	 escuchado	 su	 conversación	 con	 el	 comisario	 Satrústegui.	 Consignó	 que	 a
Fosco	le	temblaban	las	manos,	y	que	la	mirada	de	Elifaz	Sumí	denunciaba	consumo
de	drogas,	alcohol,	o	de	ambos	estimulantes.	Anotó	también	que,	según	ellos,	otro	de
los	miembros	de	 su	 risible	Hermandad,	Gastón	de	Born,	 estaba	obsesionado	con	el
parricidio,	y	que	un	extraño	 sujeto,	 asimismo	perteneciente	 al	grupo,	y	 apodado	El
Quemao,	sufría	raptos	de	violencia.

A	medida	que	escribía,	Martina	decidió	que	acaso	debería	visitar	la	casa	de	Fosco
en	 Portocristo.	 Y	 quizá,	 una	 vez	 en	 su	 estudio,	 detenerse	 con	 atención	 ante	 esos
cuadros	capaces	de	mezclar,	como	un	licor	maligno,	el	vicio	y	la	virtud,	el	bien	y	el
mal,	la	muerte	y	la	vida	eterna.
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Estaba	 concluyendo	 sus	 anotaciones	 cuando	 vio	 acercarse	 por	 la	 dársena,
renqueando,	 a	 Horacio	 Muñoz.	 El	 archivero	 caminaba	 hacia	 ella	 con	 una	 gruesa
carpeta.	Martina	dejó	que	llegara	a	su	lado	para	preguntarle	sin	calor:

—¿Qué	hace	aquí?	¿Es	que	ha	venido	a	despedirme?
—Algo	así.	Verá,	subinspectora,	quisiera	contarle	una	vieja	historia,	si	tiene	cinco

minutos	para	mí.
—¿Qué	mosca	le	ha	picado,	Horacio?
—El	aguijón	de	un	crimen	pasional	—repuso	el	archivero—.	He	estado	dudando

toda	 la	 tarde,	pero	al	 final	me	he	decidido	a	hablarle	de	un	caso	de	doble	asesinato
que	no	me	deja	dormir	desde	hace	tiempo.

—¿Un	 doble	 asesinato?	 ¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 los	 crímenes	 que	 me	 toca
investigar?

—¿Crímenes?	Creí	que	se	trataba	de	un	sólo	homicidio.
—Acaba	de	aparecer	un	segundo	cadáver.	¿Su	historia	guarda	relación	con	estos

casos?
—No	lo	sé.
Martina	suspiró.
—Adelante,	Horacio,	pero	sea	breve.
—Gracias	 por	 su	 atención.	 Lo	 seré.	 Todo	 empezó	 en	 1950.	 En	 aquel	 año,	 un

carpintero	mató	a	su	esposa	a	martillazos,	en	el	 taller	de	 la	vivienda	de	dos	plantas
que	ambos	compartían	junto	al	muelle	pesquero,	aquí	al	lado.	La	carpintería	todavía
existe.	 Si	 se	 fija	 podrá	 distinguir	 su	 chaflán,	 junto	 a	 la	 lonja.	 Podemos	 acercarnos
hasta	allí,	mientras	le	sigo	contando.

Martina	contempló	el	taller,	situado	a	unos	quinientos	metros	del	punto	en	que	se
encontraban,	al	cabo	del	malecón.	Lo	había	visto	durante	sus	carreras	matinales.	La
arruinada	 carpintería	 compartía	 fachada	 con	 las	 viejas	 naves	 de	 una	 fábrica
conservera,	también	abandonada.

—¿Dice	usted	que	el	carpintero	de	ese	taller	mató	a	su	mujer?
—En	1950,	sí.
—¿Por	qué	lo	hizo?
—Crimen	pasional.
—¿La	apuñaló?
—Le	destrozó	el	cráneo	con	su	martillo	de	trabajo.	Después,	aquel	desgraciado	se

entregó	de	modo	voluntario,	y	confesó.	Sería	juzgado	y	sentenciado	a	cuarenta	años,
pero,	como	 tantas	veces	ha	ocurrido,	apenas	 llegaría	a	pasar	entre	 rejas	unos	pocos
lustros…

—¿En	qué	prisión?
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—La	Santidad,	en	Argenta.	En	un	principio,	el	carpintero	fue	clasificado	como	un
psicópata,	pero	acabaría	beneficiándose	de	 los	 informes	penitenciarios.	Hacia	1965,
quince	 años	 después	 de	 cargarse	 a	 su	 mujer,	 saldría	 libre.	 Se	 llamaba	 Jerónimo
Dauder.	Y	hablo	en	pasado	porque	el	carpintero	también	la	diñó.	Alguien	se	encargó
de	darle	pasaporte.

Horacio	enarboló	el	archivador	que	había	traído	consigo	y	desanudó	sus	cintas.
—He	aquí	su	ficha	completa.	El	proceso	judicial.	¡Incluso	el	libro	de	contabilidad

de	la	carpintería,	con	todos	sus	asientos!
Martina	lo	contempló	como	si	hubiera	perdido	el	juicio.
—Espero,	Horacio,	que	todo	esto	tenga	algún	sentido…
—Usted	 decidirá	 sobre	 ese	 punto.	Vamos,	 acompáñeme	 hasta	 la	 carpintería	 del

terror.	Como	le	decía,	Jerónimo	Dauder	salió	de	la	prisión	bastante	antes	de	cumplir
su	condena.	Supongo	que,	dentro	de	la	cárcel,	su	oficio	le	reportaría	algún	privilegio.
En	 especial,	 si	 la	 mujer	 del	 alcaide	 llegó	 a	 plantear	 cambios	 en	 su	 decoración
doméstica.	 ¿Qué	 mejor	 tesoro,	 para	 un	 ama	 de	 casa,	 que	 un	 buen	 carpintero?	 De
modo	 que,	 hacia	 1965,	 Jerónimo	 Dauder,	 quince	 años	 más	 viejo,	 viudo,	 no	 sé	 si
arrepentido,	volvió	a	Bolscan	y	retomó	el	trabajo	en	su	carpintería	del	puerto,	como	si
nada	hubiese	ocurrido.

—No	 es	 por	 interrumpirle	—murmuró	 la	 subinspectora;	 acababa	 de	 sentir	 una
fuerte	presión	en	las	sienes,	por	lo	que	deslizó	una	aspirina	en	su	lengua—.	Pero	no
adivino	la	relación	entre	su	anécdota	y	mis	casos.

—Tenga	 paciencia,	 Martina,	 y	 siga	 caminando.	 Enseguida	 llegaremos	 a	 la
encrucijada.	 Para	 merecer	 el	 perdón,	 recuperar	 la	 confianza	 de	 sus	 vecinos	 y
granjearse	nuevos	clientes,	Jerónimo	Dauder	redujo	sus	tarifas.	Regalaba	a	los	niños
títeres	y	barquitos	de	madera	que	tallaba	en	sus	ratos	libres,	o	se	olvidaba	de	cobrar
sus	labores	de	mampostería.	Poco	a	poco,	la	comunidad	volvió	a	aceptar	al	criminal.
¿No	le	parece	revelador?

—¿De	qué?
—De	la	naturaleza	humana.	De	nuestra	astucia.	De	nuestra	codicia.
—Habría	mucho	que	discutir	sobre	eso	—le	rebatió	Martina.	Una	migraña	feroz

se	había	instalado	en	algún	punto	sensible	de	su	occipital.	Estuvo	a	punto	de	cortar	la
conversación,	pero	se	contuvo.

—No	en	este	episodio	—porfió	Horacio.
—¿Por	qué	lo	dice?
Sin	dejar	de	andar	penosamente,	Muñoz	resolló:
—El	 carpintero	 volvería	 a	 casarse	 en	 1967,	 con	 una	 mujer	 de	 la	 vida.	 En	 sus

buenos	tiempos	fue	toda	una	estrella	del	cabaret.	Se	llamaba	Rita	Jaguar.
Martina	 no	 pudo	 menos	 que	 soltar	 una	 carcajada.	 Habían	 llegado	 al	 puerto

pesquero.	Unos	marineros	se	volvieron	para	mirarles.
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—¿Rita	Jaguar?	¿En	serio	era	su	nombre?
—No,	claro.	Su	verdadero	apellido	era	Vicente,	Rita	Vicente,	pero	debió	temer,	y

con	 razón,	 que	 con	 semejantes	 credenciales	 jamás	 llegaría	 a	 sonreírle	 la	 gloria
artística.	 Admiraba	 tanto	 a	 Gilda	 que	 cuando	 empezó	 a	 bailar	 adoptó	 las	 suyas.
Hayworth	 se	 transformó	 en	 Jaguar.	 Así	 fue,	 Martina,	 no	 se	 ría.	 Nuestra	 Rita	 era
pelirroja,	como	el	mito,	aunque	ni	de	lejos	tenía	su	clase.	Nunca	bailó	ni	cantó	ni	besó
como	Gilda.

Horacio	 se	 detuvo	 y	 rebuscó	 en	 el	 archivador	 hasta	 encontrar	 una	 lámina	 que
blandió	ante	la	subinspectora.

—Otras	virtudes	suyas	resultan	más	difíciles	de	olvidar.	Fíjese	qué	pechos.
Atónita,	Martina	observó	la	reproducción	gráfica	de	una	vedette	sobre	un	sórdido

escenario	de	cabaret,	con	una	playa	y	dos	palmeras	pintadas.	La	exótica	bailarina	se
contoneaba	 desnuda,	 a	 excepción	 de	 un	 collar	 de	 perlas	 y	 de	 un	 crótalo	 que	 se	 le
enroscaba	a	la	cintura.	La	víbora	era	real,	y	de	un	tamaño	considerable.

—No	puedo	creerlo	—murmuró	Martina.
—¿Que	 sean	 naturales?	 Le	 recuerdo	 que	 en	 aquella	 época	 no	 existía	 la	 cirugía

estética.
—No	sea	tonto.	¿Debo	pensar	que	usted	mismo	ha	recortado	ese	lúbrico	grabado

y	lo	ha	añadido	al	expediente	del	caso	a	modo	de	ilustración	documental?
Muñoz	sonrió,	libidinosamente.
—Sería	el	concepto,	sí.
La	 subinspectora	 percibió	 que	 la	 aspirina	 comenzaba	 a	 surtir	 efecto.	 De	mejor

humor,	adoptó	un	registro	cómplice.
—Da	la	impresión	de	haber	conocido	muy	bien	a	esa	tigresa.
—Oh,	un	poco.
—Vamos,	Horacio,	me	encantan	las	historias	de	amor.	¿Por	qué	no	desembucha?

En	el	fondo,	está	deseando	escandalizarme.
El	archivero	sonrió	con	amplitud.	Respiraba	afanosamente.	Su	rostro	estaba	como

la	 grana.	 Habían	 llegado	 a	 la	 carpintería,	 que	 estaba	 cerrada,	 deparando	 todo	 el
aspecto	de	no	haberse	abierto	en	mucho	tiempo.

—De	acuerdo.	Por	entonces,	y	de	eso	hará	cerca	de	veinticinco	años,	yo	acababa
de	ingresar	en	la	Policía.	Estaba	soltero,	y	me	llamaba	la	noche.	Solía	perderme	por
los	garitos	de	alterne,	relajarme	con	una	o	dos	copas,	antes	de	acostarme.	Las	mozas
me	 conocían,	 no	 me	 cobraban	 los	 tragos.	 Hoy,	 los	 de	 Asuntos	 Internos	 lo
considerarían	prevaricación,	pero	aquéllos	eran	otros	tiempos.	Buenos	tiempos.	Tuve
alguna	 novia.	 Chicas	 de	 alterne,	 coristas.	 Nada	 serio,	 no	 vaya	 a	 creer;	 no	 era	 tan
ingenuo.	Pero	con	Rita	Jaguar	fue	distinto.

—¿Por	qué?	¿Fue	ella	la	que	le	pegó	la	bofetada?
—Nunca	 le	di	motivos.	La	adoraba,	aunque	sabía	que	me	era	 infiel.	Lo	era	por
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naturaleza,	como	un	animal	libre	y	salvaje.
—¿Cómo	la	conoció?
—Actuaba	 en	El	Deportivo,	 el	 antiguo	cabaret	 de	 la	 calle	 Sepulcro,	 que	 ya	 no

existe.	Hacía	un	número	explosivo.	Aparecía	en	escena	con	un	tanga	y	un	sujetador
de	escamas	de	cocodrilo,	y	con	esa	maldita	serpiente	amarilla	de	ojos	negros	como	el
carbón	encendido.	Y	comenzaba	a	reptar	por	las	tablas	retorciendo	la	pelvis	como	si
se	 estuviera	 follando	 a	 aquel	 bicho	 que	 actuaba	 con	 ella.	 Perdone	 la	 expresión,
Martina,	pero	es	que	aquella	mujer	no	hacía	el	amor:	follaba.	Tenía	una	mirada	que
hubiera	 puesto	 de	 rodillas	 al	 apóstol	 San	 Pedro,	 y	 un	 par	 de	 teticas	 capaces	 de
empalmar	a	un	muerto.	Ya	las	ha	visto	usted.	Me	sorbió	el	seso.	Cuando	estaba	con
ella,	me	olvidaba	de	todo.	De	que	era	un	policía,	para	empezar.	Rita	Jaguar	te	poseía
con	una	intensidad	que…

La	voz	de	Martina	se	agravó,	interrumpiéndole.
—Respóndame	a	una	cuestión,	Horacio,	y	no	olvide	que	somos	buenos	amigos.

¿Al	 margen	 de	 decorar	 los	 expedientes	 con	 fotos	 pornográficas,	 desde	 cuando	 se
dedica	a	exhumar	casos	archivados?

—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Porque	tengo	la	 impresión	de	que	se	está	excediendo	en	sus	funciones.	Usted

ya	no	es	un	detective.	No	puede	andar	hurgando	en	el	pasado.
—¿Y	qué,	si	es	así?	¿Va	a	denunciarme?
—¿A	qué	está	jugando?
Muñoz	se	irguió	sobre	su	zapato	ortopédico.	Las	gaviotas	se	habían	posado	cerca

de	él.	Debían	estar	hambrientas,	y	chillaban.
—¿Cree	que	le	tengo	miedo	a	Satrústegui	y	al	resto	de	fantoches	de	Jefatura?	Ahí

va	mi	respuesta,	subinspectora:	los	casos	que	me	interesan,	sí,	los	exhumo.
Sin	darle	 la	 razón,	Martina	 asintió	 con	 lentitud,	mirándole	 inquisitivamente.	La

brisa	del	puerto	agitó	su	corta	melena.
—¿Qué	casos?
—¡Los	 que	 sufrieron	 un	 carpetazo	 en	 falso,	 como	 el	 mío	 propio!	 —Exclamó

Muñoz,	casi	con	odio,	señalando	su	deforme	pie—.	¿Sabía	que	hasta	hoy	hemos	sido
incapaces	de	identificar	y	detener	al	canalla	que	me	hizo	esto?	¿Sabe	cuánto	tiempo
llevo	pudriéndome	en	el	archivo,	cojo,	jodido	y	solo?	¿Y	qué	cree	que	han	hecho	mis
antiguos	 compañeros	 por	 esclarecer	 la	 procedencia	 del	 disparo	 que	me	 destrozó	 la
vida?

La	 mirada	 de	 Martina	 era	 tan	 fría	 que,	 a	 su	 lado,	 un	 pedazo	 de	 hielo	 habría
quemado	en	la	mano.

—Olvídelo,	Horacio.	Está	generando	una	neurosis	obsesiva.	Acabemos	con	esto
de	una	vez.

—Antes,	 subinspectora	—la	 contradijo	 con	 obstinación	 el	 archivero,	 hablando
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más	deprisa,	como	para	evitar	que	ella	volviera	a	cortarle—,	concluiremos,	ya	que	lo
hemos	 reabierto,	 con	 el	 caso	de	 Jerónimo	Dauder.	Nunca	me	ha	 gustado	dejar	mis
investigaciones	a	mitad	de	camino.	No	le	he	dicho	que	Rita	Jaguar,	la	segunda	mujer
del	 carpintero,	 la	 cabaretera,	 aportó	 al	 matrimonio	 dos	 hijos	 procedentes	 de	 una
relación	anterior.	Ambos	de	padre	desconocido.	Un	muchacho	llamado	Cayo,	de	unos
catorce	 años,	 y	 una	 niña	 recién	 nacida,	 Celeste.	 Cuando	 se	 casó	 con	Dauder,	 Rita
Jaguar	abandonó	las	candilejas	y	se	trasladó	a	vivir	a	la	carpintería,	su	nuevo	hogar.
Hasta	ahí,	 todo	parecía	 ir	bien.	Pero	poco	después,	en	1968,	 transcurrido	apenas	un
año	 desde	 sus	 segundas	 nupcias,	 Jerónimo	 Dauder,	 nuestro	 enamorado	 artesano,
perdió	la	vida	de	manera	violenta.

Martina	 se	 había	 resignado	 a	 escucharle.	 Más	 adelante	 resolvería	 cómo	 obrar
frente	a	aquella	patológica	actitud.	Preguntó,	fingiendo	interés:

—¿Qué	pasó?
—Lo	 encontraron	 en	 su	 taller	 con	 la	 cabeza	 hecha	 migas.	 Reventada	 a

martillazos.	 También	 le	 trituraron	 las	 manos.	 Alguien	 decidió	 aplicarle	 una
sobredosis	de	su	propia	medicina.	Qué	casualidad,	¿no?

Martina	 estaba	 pensando,	 por	 asociación,	 en	 el	 destrozado	 cuerpo	 de	 Dimas
Golbardo;	pero	contestó,	de	manera	automática:

—En	términos	criminológicos,	científicos,	la	casualidad	no	existe.
—Cierto	—afirmó	Muñoz—.	Por	eso	me	he	 tomado	 la	 libertad	de	unificar	este

segundo	expediente,	 el	de	 la	cruenta	muerte	de	 Jerónimo	Dauder,	 con	el	homicidio
premeditado	 de	 su	 primera	 esposa,	 a	 fin	 de	 que	 puedan	 consultarse	 de	 modo
correlativo.	 De	 ese	 modo,	 aunque	 no	 sepamos	 aún	 con	 qué	 objeto,	 podemos
contemplar	la	película	de	los	hechos	en	toda	su	extensión.	El	arma	homicida	que	en
1968	 acabó	 con	 el	 carpintero	 jamás	 apareció.	 Durante	 algún	 tiempo,	 la	 policía
sospechó	de	algunos	amantes	de	Rita	Jaguar,	entre	los	que	debe	usted	descontarme,
pues	ella	me	había	dejado	tiempo	atrás.	Pero	nada	se	pudo	demostrar.

Muñoz	 hizo	 una	 pausa,	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 su	 interlocutora	 lo
escuchaba	 con	 un	 poco	 más	 de	 atención.	 También	 las	 gaviotas	 les	 observaban,
inquietas.

—El	 caso	 Dauder	 se	 archivaría	 definitivamente	 en	 1977.	 Los	 cuerpos	 del
carpintero	y	de	su	primera	mujer,	la	que	fuera	su	víctima,	descansan	en	el	cementerio
municipal	 de	 Bolscan,	 a	 escasas	 calles	 uno	 de	 otro.	 Sus	 destrozados	 cráneos
reposando	para	el	resto	de	la	eternidad…	¿Quién	mató	al	carpintero?	Misterio.	Uno	o
varios	 asesinos	 quedaron	 libres.	 Supongo	 que	 seguirán	 llevando	 una	 existencia
normal,	como	si	nada	hubiese	ocurrido.	Fascinante,	¿no	cree?

Martina	contestó,	cáustica:
—Mi	barco	está	a	punto	de	salir.	Volvamos	al	muelle,	si	ha	terminado.
La	 subinspectora	había	 iniciado	el	 camino	de	vuelta.	De	nuevo	parecía	 irritada.
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Muñoz	renqueó	hasta	ponerse	a	su	altura.
—¿No	le	ha	interesado	mi	historia?
—¿Por	qué	habría	de	 interesarme?	Me	habla	de	un	caso	archivado,	del	que	han

transcurrido	quince	años.
—¿Le	parecen	demasiados?
—Para	establecer	un	nexo	causal,	sí.
—Permítame	darle	un	consejo	y	proporcionarle	un	último	dato,	subinspectora.	El

consejo:	 desconfíe	 de	 las	 alianzas	 entre	 el	 tiempo	 y	 la	 muerte.	 La	 muerte	 está
contenida	 en	 el	 tiempo	 como	 una	 araña	 en	 un	 frasco	 de	 cristal.	 Para	 aplastar	 a	 la
araña,	deberá	abrir	el	frasco	en	el	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj.

—¿Qué	demonios	pretende	sugerir?
—Que	la	explicación	última,	o	primera,	siempre	hay	que	rastrearla	en	el	pasado.

En	la	ciencia	criminal,	el	futuro	no	existe.
—Lo	tendré	presente.	¿Y	el	dato?
—Jerónimo	 Dauder	 era	 un	 carpintero	 muy	 hábil.	 Una	 de	 sus	 especialidades

consistía	en	calafatear	 las	embarcaciones	de	 las	últimas	 rutas	 fluviales.	En	su	 taller
fabricaba	 laúdes,	 chalupas	 cangrejeras	 y	 los	 tradicionales	 lanchones	 que	 todavía	 se
pueden	admirar	en	las	marismas	costeras	y	en	el	estuario	del	río	Madre.

Martina	se	detuvo	en	seco.	Su	mirada	se	había	iluminado.
—¿Ese	 carpintero	 mantenía	 contacto	 con	 los	 pescadores	 del	 delta?	 ¿Jerónimo

Dauder	construía	y	reparaba	sus	barcazas?
—Así	lo	hizo,	hasta	que	le	sorprendió	la	muerte.
—¿Qué	fue	de	esa	mujer,	Rita	Jaguar?
Horacio	sonrió	como	debía	hacerlo	Mefistófeles	cuando	iba	a	devorar	un	alma.
—Empieza	a	dejarse	seducir	por	mis	viejas	historias,	¿no	es	así,	subinspectora?	A

finales	de	los	años	sesenta,	Rita	se	trasladó	a	Portocristo,	y	abrió	un	nuevo	club.	El
Oasis.	Parecido	al	Deportivo,	pero	a	la	orilla	del	mar.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Digamos	 que	 la	 he	 visitado	 alguna	 vez.	 Para	 brindar	 por	 los	 viejos	 tiempos.

¿Puedo	darle	una	opinión,	subinspectora?
—¿No	lo	va	a	hacer,	en	cualquier	caso?
Al	sortear	un	noray,	Muñoz	había	apoyado	el	peso	sobre	su	bota	ortopédica,	y	a

punto	estuvo	de	resbalar	al	agua.	La	subinspectora	le	ayudó	a	recuperar	el	equilibrio.
—Si	yo	estuviera	en	activo…
—¿Acaso	no	lo	está?
—No	se	apiade	de	mí.	Si	pudiese	volver	a	patrullar,	como	lo	hice	a	conciencia	a

lo	largo	de	un	cuarto	de	siglo,	desempolvaría	el	expediente	del	carpintero	y	reabriría
el	caso.	Me	gustaría	que	lo	llevase	consigo.	No	necesita	formalizar	solicitud.

—Ya	tengo	su	dossier.	Guarde	esos	otros	papelajos,	Horacio.	Cuando	disponga	de
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tiempo	les	daré	un	vistazo,	pero	no	ahora.
El	 ferry	 hizo	 sonar	 su	 bocina.	 Martina	 de	 Santo	 corrió	 por	 el	 muelle,	 pisó	 la

colilla	con	el	tacón	y	subió	a	bordo.
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Durante	 los	 meses	 de	 otoño	 e	 invierno,	 el	 ferry	 de	 Bolscan	 registraba	 escasa
demanda.

La	Compañía	Marítima	del	Norte	 tan	sólo	dejaba	en	servicio	uno	de	 los	barcos
pequeños,	capaz	para	un	centenar	de	pasajeros,	entre	camarotes	y	butacas	de	cubierta.
Disponía	 de	 una	 reducida	 bodega	 con	 un	 garaje	 para	 transportar	 unos	 cuantos
automóviles,	pero	en	ningún	caso	material	de	construcción	o	maquinaria	pesada	para
la	 residual	 industria	 pesquera	y	 conservera	 del	 delta.	La	 ruta,	 paralela	 a	 la	 costa,	 a
prudente	distancia	de	los	acantilados,	era	siempre	la	misma.	Salvo	con	mar	gruesa,	se
mantenía	la	frecuencia	diaria	de	la	travesía.

Carlos	 Martel,	 aquel	 hombre	 de	 baja	 estatura,	 había	 adquirido	 su	 pasaje	 a
Portocristo	 en	 el	 puerto	 de	Bolscan,	 en	 la	 terminal	 de	 la	 compañía	 transbordadora,
que	ofrecía	descuentos	por	temporada	baja.

Martel	había	llegado	a	la	capital	norteña	a	primera	hora	de	la	tarde	de	aquel	lunes
de	 diciembre,	 en	 un	 automóvil	 que	 había	 alquilado	 muy	 lejos,	 más	 allá	 del	 otro
extremo	del	país;	en	Ceuta,	para	ser	exactos.	Después	de	cruzar	en	barco	el	Estrecho
de	 Gibraltar,	 hasta	 Algeciras,	 había	 atravesado	 la	 península	 conduciendo	 hora	 tras
hora,	 sin	 apenas	 detenerse,	 salvo	 para	 reponer	 combustible	 en	 áreas	 de	 servicio.
Llenaba	 el	 depósito,	 dormitaba	 un	 rato	 recostado	 contra	 el	 volante	 y	 proseguía	 el
viaje	mientras	en	la	radio	los	programas	matinales	sucedían	a	las	tertulias	nocturnas	y
él	combatía	el	sueño	encendiendo	un	cigarrillo	negro	cada	tres	cuartos	de	hora.

Debía	conocer	bien	el	centro	de	Bolscan	porque	se	orientó	con	facilidad.	Sorteó	el
tráfico	y	aparcó	sin	vacilaciones	en	el	hangar	de	la	agencia	de	alquiler	de	vehículos.

Al	salir	del	coche	notó	las	piernas	entumecidas	por	el	largo	viaje.	Para	oxigenarse
y	 estirar	 los	músculos,	 se	 puso	 a	 practicar	 flexiones.	Ante	 la	 asombrada	mirada	de
una	 señora	 que	 esperaba	 ser	 atendida,	Martel	 tomó	 carrera,	 cruzó	 la	 nave,	 dio	 una
voltereta	en	el	aire	y	ejecutó	una	serie	de	acrobacias,	hasta	quedar	apoyado	contra	la
pared,	en	la	posición	del	pino.	Después	recogió	las	monedas	que	se	le	habían	caído	de
los	 bolsillos,	 fingió	 agradecer	 con	 una	 reverencia	 las	 ovaciones	 de	 un	 público
imaginario	 y	 abrió	 el	 maletero.	 Dos	 grandes	 daneses	 saltaron	 como	 enjaulados
demonios.	 Eran	 casi	 tan	 altos	 como	 su	 dueño.	 Cuando	 se	 encaramaron	 sobre	 sus
hombros,	 lamiéndole	con	sus	sucias	y	grisáceas	lenguas,	rebasaron	su	talla.	Uno,	el
macho,	era	negro	con	manchas	blancas.	La	otra,	la	hembra,	blanca	con	pintas	negras.

Un	empleado	apareció	en	la	puerta	de	una	oficina	anexa.
—¡Eh!	¿Quién	es	usted?
—Un	 cliente	 que	 suele	 tener	 razón	—adujo	 con	 desparpajo	 aquel	 hombre	 que

parecía	escapado	de	un	mariachi,	y	que	desdobló	y	entregó	al	empleado	la	póliza	de
alquiler.
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—Prohibimos	viajar	con	animales.	¿No	se	lo	advirtieron	mis	compañeros	de…	—
el	encargado	consultó	la	sede	de	expedición—	Ceuta?

—Tal	vez	—repuso	Martel—.	Pero	no	lo	recuerdo.	La	memoria	no	es	mi	fuerte.
Soy	 hombre	 de	 futuro.	 Y	 ahora	 estamos	 todos	 aquí.	 La	 cosa	 ya	 no	 tiene	 remedio,
¿verdad,	jefe?

El	 viajero	 permanecía	 junto	 al	 coche.	 Mientras	 hablaba,	 no	 había	 dejado	 de
acariciar	la	chapa	como	si	fuese	el	lomo	de	uno	de	sus	perros.	Martel	era	tan	pequeño
que	 su	coronilla	 apenas	 sobresalía	de	 la	portezuela,	pero	poseía	un	 tórax	ancho,	de
boxeador	 o	 de	 levantador	 de	 pesas.	 Para	 superar	 el	 complejo	 de	 su	 baja	 estatura,
usaba	botas	camperas,	con	tacón.	Cuando	deseaba	encararse	con	su	interlocutor,	por
lo	general	más	alto	que	él,	se	elevaba	disimuladamente	de	puntillas.

Las	 carreras	 de	 los	 perros	 pusieron	 nervioso	 al	 empleado.	 El	 más	 grande,	 el
macho,	que	alzaba	la	envergadura	de	un	caballo	enano,	ladraba	sin	cesar.	Asustada,	la
señora	se	había	desplazado	al	otro	extremo	del	hangar,	desde	donde	contemplaba	con
aprensión	el	bigote	mexicano	de	Martel.

—Revisaré	la	tapicería,	si	no	le	importa	—dijo	el	agente.
—¿Por	 qué	 desconfía?	 Mis	 pequeñuelos	 están	 acostumbrados	 a	 viajar	 en	 el

maletero.	 Lo	 encontrará	 limpio.	 En	 realidad,	 hemos	 parado	 en	 demanda	 de
información.	Quiero	proseguir	viaje.

—¿Hacia	dónde	se	dirige?
—A	Portocristo,	en	la	costa.	Olvidé	preguntar	en	Ceuta	si	su	agencia	disponía	de

sucursal	allí,	a	fin	de	devolver	el	vehículo.
—No,	 no	 tenemos	 delegación.	 Además,	 la	 carretera	 está	 cortada	 por	 las

inundaciones.	El	buen	tiempo	ha	derretido	la	nieve	de	las	montañas.
—¿Cómo	podré	llegar?	¿En	ferrocarril?
—Las	vías	han	sufrido	daños.	Le	aconsejo	que	tome	el	ferry.	Sale	del	muelle.	Está

a	tiempo	de	cogerlo.
Martel	devolvió	las	llaves,	recuperó	la	fianza	y	el	saldo	del	combustible	y	pagó	la

factura.	Caminando	a	buen	paso,	cruzó	el	casco	antiguo	y	se	dirigió	hacia	el	puerto.
Por	todo	equipaje,	atravesada	en	la	espalda,	a	modo	de	fardo,	acarreaba	una	bolsa	de
lona.

Hacía	un	 tiempo	brumoso,	pero	 la	 temperatura	era	grata.	Sujetos	por	correas	de
cuero,	los	perros	arrastraron	a	su	dueño	hacia	las	glorietas	del	paseo	marítimo.	Martel
atribuyó	 su	 excitación	 al	 prolongado	 encierro	 y	 al	 exuberante	 estímulo	 de	 las
alamedas	 de	 Bolscan,	 bendecidas	 por	 el	 clima	 atlántico.	 Refrenándolos,	 se	 detuvo
para	secarse	el	sudor	y	respirar	el	perfume	de	las	lilas.

El	 mar	 golpeaba	 los	 espigones	 de	 una	 ciudadela	 militar.	 Una	 pareja	 de
guardiamarinas	 custodiaba	 la	 entrada	 al	 recinto	 portuario.	 Sobre	 una	 plataforma	de
cemento	atravesada	de	cabestrantes	y	grúas,	se	alzaban	las	bordas	de	los	cargueros.
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Anochecía.	Faltaban	unos	minutos	para	la	salida	del	ferry.	Martel	los	empleó	en
tratar	de	vencer	la	oposición	del	sobrecargo,	que	se	resistía	a	embarcar	a	los	perros.

—Son	 animales	 de	 compañía,	 apenas	 unos	 cachorros	 —argumentaba	 su
propietario,	gesticulando	con	un	aire	histriónico—.	Bien	adiestrados.	Inofensivos,	se
lo	puedo	jurar.	Y,	naturalmente	—agregó,	agitando	dos	rígidas	estructuras	de	cuero	y
acero—,	 disponen	 de	 sus	 reglamentarios	 bozales.	 Respóndame	 a	 una	 cuestión,
almirante:	¿por	qué	nos	considera	indignos	de	viajar	en	su	barco?	Soy	contrario	a	la
anarquía,	un	ciudadano	respetuoso	con	la	ley.

La	 compañía	 marítima	 era	 mercante,	 desde	 luego,	 pero	 aquel	 oficial,	 pensó
Martel,	 perfectamente	 podía	 haber	 sido	 educado	 en	 la	 disciplina	 de	 la	 marina	 de
guerra.	De	hecho,	los	galones	bordados	en	su	chaquetilla	evocaban	un	eco	castrense.
Sin	embargo,	poco	a	poco,	la	terquedad	del	viajero,	dispuesto	a	cualquier	cosa	con	tal
de	no	abandonar	a	sus	animales	en	tierra,	fue	conquistando	un	terreno	más	propicio.
Debió	favorecerle	el	hecho	de	que,	al	ser	frías	las	noches	de	invierno,	no	se	hubiesen
vendido	 butacas	 de	 cubierta,	 por	 lo	 que	 difícilmente	 sus	 perros	 iban	 a	molestar	 al
pasaje.

Estalló	 una	 sirena,	 y	 ronroneó	 un	 motor.	 El	 ferry	 iniciaba	 la	 maniobra.	 Como
recogidos	 por	 fantasmales	 manos,	 los	 cabos	 fueron	 desovillándose	 de	 sus	 recios
amarres.	 Martel	 se	 arrodilló	 e	 imploró	 al	 sobrecargo.	 Acodados	 a	 la	 borda,	 los
marineros	 del	 ferry	 acogieron	 burlones	 la	 cómica	 escena.	 Magnánimo,	 el	 oficial
accedió	al	fin.	El	viajero	recogió	su	bolsa	y,	agitando	las	traillas,	subió	la	pasarela.	A
punto	estuvo	de	tropezar	con	una	pasajera	alta	y	delgada,	cuyo	pálido	rostro	quedaba
un	tanto	enmascarado	bajo	el	ala	de	un	borsalino	de	fieltro.

—Le	debo	una,	almirante	—dijo,	en	medio	de	un	coro	de	ladridos.
—No	quiero	líos	—le	advirtió	el	sobrecargo—.	Mantenga	a	esos	chuchos	atados

durante	toda	la	travesía.
Martel	se	dirigió	a	la	cubierta	de	popa	y	amarró	las	correas	a	los	remos	de	un	bote

salvavidas.	 Los	 daneses	 parecían	 hambrientos.	 Su	 amo	 sacó	 un	 abollado	 plato	 de
aluminio	y	los	alimentó	con	pienso	artificial.

Zarparon	despacio,	tras	la	estela	del	práctico,	entre	buques-cisterna,	petroleros	y
el	 transatlántico	 de	 la	 ruta	 americana,	 cuyas	 amuras	 se	 alzaron	 sobre	 ellos	 como
rascacielos	de	una	ciudad	de	cristal.

Caía	 la	noche,	y	 la	niebla	con	ella.	En	 la	cubierta	comenzaba	a	notarse	 frío.	El
pasajero	 desenterró	 del	 fondo	 de	 su	 equipaje	 una	 arrugada	 gabardina	 y	 se	 la	 puso
sobre	 su	 traje	 de	 desfasado	 patrón,	 con	 solapas	 demasiado	 anchas	 y	 pantalones
entallados	como	los	que	estuvieron	de	moda	a	principios	de	los	años	setenta.

Carlos	Martel	había	pasado	en	África	la	mitad	de	su	turbulenta	vida.	Había	sido
cazador	furtivo,	importador	de	vinos	y	traficante	de	armas.	Con	las	privaciones	y	la
edad,	 pero	 sobre	 todo	 con	 su	 desprecio	 al	 pasado,	 que	 sólo	 le	 devolvía	 aromas	 de
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derrota,	restos	de	un	naufragio	personal,	su	memoria	se	había	tornado	frágil.	¿Cuánto
tiempo	había	transcurrido	desde	que	un	sastre	de	Tánger	confeccionara	para	él,	sobre
una	pieza	de	algodón	egipcio,	aquel	terno	de	coloniales	hechuras?

Dejaron	atrás	los	muelles,	el	astillero,	los	fanales	del	puerto	pesquero.	De	la	lonja,
a	 través	 del	 contaminado	 brazo	 de	 mar,	 llegaba	 un	 olor	 ácido,	 una	 pestilencia	 a
pescado	podrido,	a	redes	arrastreras	tendidas	a	secar.

Salieron	a	mar	abierta.	Martel	estaba	solo	en	la	plataforma	de	popa.	Cuando	unas
olas	negras	encresparon	el	océano,	comprendió	por	qué	nadie	había	adquirido	billete
de	cubierta.	Resignado	a	pasar	la	madrugada	a	la	intemperie,	se	arrebujó	en	la	manta
de	viaje.	Las	toldillas	cazaban	el	viento	y	lo	expulsaban	con	un	eco.	Plop.

A	medianoche,	con	violenta	marejada	y	una	neblina	rasa	que	cegaba	los	ojos,	el
sobrecargo	subió	a	cubierta.	La	oscuridad	era	 tan	densa	que	 tuvo	que	ayudarse	con
una	 linterna	 para	 localizar	 al	 pasajero.	 Ajeno	 a	 la	 inestable	 navegación,	 y	 al
desasosiego	de	 los	 perros,	 que	 gruñían	ovillados	 para	 darse	 calor,	Martel,	 tumbado
entre	 dos	 butacas,	 roncaba	 con	 la	 cabeza	 torcida	 en	 una	 inverosímil	 postura.	 Sus
insensibles	dedos	sostenían	una	colilla	apagada.

—¡Despierte!
El	 hombre	 del	 bigote	 tardó	 unos	 segundos	 en	 situarse,	 en	 comprender	 por	 qué

aquel	piso	resbaladizo	se	inclinaba	bajo	sus	botas	vaqueras.
—¡Tenemos	galerna!	Estará	mejor	abajo.	¿Viene	conmigo?
—¿Y	mis	perros?
Detrás	de	la	cortina	de	bruma	no	se	veía	nada.	El	viento	borraba	las	voces.
—¿No	puede	vivir	sin	ellos?	—gritó	el	sobrecargo,	aferrándose	a	la	borda.
Descendieron	 por	 una	 escotilla.	 Forrado	 de	 planchas	 de	 acero,	 el	 pasillo	 de

camarotes	hacía	de	caja	de	resonancia	al	temporal.
En	la	diminuta	cafetería,	el	humo	del	tabaco	flotaba	alrededor	de	las	lámparas.
—Tomaré	orujo	—decidió	el	oficial—.	¿Me	acompaña?
—Coñac	—prefirió	Martel—.	Tres	palitos.
—¿Cómo	dice?
—Una	copa	doble	de	Carlos	III.	Ter-ce-ro.	Tres	palitos.
Algunos	miembros	de	 la	 tripulación	 jugaban	a	 las	cartas.	La	galerna	no	parecía

inquietarles.	Estirándose	sobre	sus	cabezas,	en	puntas	de	pie,	Martel	indagó:
—¿Guiñote?
—Tute	—repuso	uno	de	los	marineros—.	¿Se	anima?
—No	quisiera	arruinarles	la	partida.	Verán:	los	juegos	de	mesa	no	son	mi	fuerte.

Pero	les	puedo	formular	una	proposición	deshonesta:	póker.
—¿Por	 qué	 no?	 —Suscribió	 otro	 de	 los	 tripulantes—.	 Estoy	 harto	 de	 esta

mariconada	del	tute.
—He	traído	baraja	—aseguró	el	pasajero,	quitándose	la	gabardina,	tan	arrugada	y
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sucia	que	con	ella	parecía	haber	lavado	un	coche—.	Por	si	me	aburría.	Está	nuevecita,
sin	estrenar.	A	propósito:	me	llamo	Martel,	Carlos	Martel.	No	confundir	con	el	de	los
tangos.

Nadie	 rió,	 pero	 él	 había	 soltado	 una	 carcajada	 gangosa.	 Se	 sentó	 y	 alisó	 unos
billetes	 sobre	 la	 mesa.	 Desprecintó	 el	 mazo	 y	 barajó.	 El	 corte	 de	 los	 naipes	 sonó
como	el	rasguido	de	una	guitarra.

—Podemos	 empezar	 con	 prudencia,	 hasta	 que	 nos	 vayamos	 conociendo	mejor.
¿El	descarte	a	mil?

—A	doscientas	—moderó	el	sobrecargo.
—Como	quiera.	Usted	sale,	almirante.
Tras	los	ojos	de	buey,	el	temporal	desataba	su	ira.	La	nave	cabeceaba	como	una

atracción	 de	 feria.	 El	 segundo	 de	 a	 bordo	 se	 ausentó	 durante	 un	 par	 de	 manos.
Cuando	 volvió	 no	 daba	 muestras	 de	 intranquilidad,	 pero	 no	 habló	 y	 se	 descartó
pésimo	en	la	siguiente	ronda.

Otros	 pasajeros	 se	 habían	 refugiado	 en	 la	 cantina.	 Entre	 ellos,	 una	 mujer	 alta,
vestida	con	elegancia,	aunque	con	un	estilo	excesivamente	masculino	para	el	gusto	de
Martel.	Había	ocupado	la	mesa	del	rincón	y	tomaba	café	sumergida	en	la	lectura	de
un	 libro	 cuya	 portada	mostraba	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 prácticamente	 desnudo,	 a
excepción	de	un	lienzo	—«un	taparrabos»,	pensó	Martel—	que	le	envolvía	la	cintura.
La	ilustración	era	realista,	impactante.	Con	el	torso	atravesado	por	sangrantes	puntas
de	flecha,	el	apóstol	del	libro	recordaba	a	los	mártires	cristianos.

También	 de	 la	 lectora	 emanaba	 un	 aura	 espiritual.	 «Como	 si	 estuviera	 mal
follada»,	sentenció	Martel.	Mientras	saboreaba	a	pequeños	sorbos	su	copa	de	balón,
miró	 con	 descaro	 a	 la	 silenciosa	 pasajera.	 Pero	Martina	 de	 Santo,	 tras	 sostener	 su
mirada	 con	 indiferencia,	 dejó	 el	 libro	 y	 cogió	 un	 grueso	 dossier.	 Como	 si	 a	 su
alrededor	nada	existiera,	se	puso	a	revisarlo	con	total	concentración.

La	información	de	Horacio	Muñoz	resultaba	bastante	reveladora.	Según	los	datos
recopilados	 por	 el	 archivero,	 otros	 hombres	 habían	 perdido	 la	 vida	 en	 el	 delta,	 en
accidentes	 de	 navegación,	 o	 ahogados	 por	 las	 corrientes	 costeras.	 Entre	 ellos,	 el
invierno	 anterior,	 corroborando	 la	 versión	 de	 su	 hijo	 Daniel,	 un	 varón	 llamado
Gabriel	 Fosco,	 farmacéutico	 de	 profesión,	 cuyo	 hinchado	 cadáver	 había	 aparecido
flotando	en	la	marisma.

El	informe	de	Muñoz	incluía,	además	de	un	censo	de	la	población	de	Portocristo,
diversas	 monografías	 del	 estuario,	 fotocopiadas	 y	 subrayadas	 en	 sus	 aspectos	 de
mayor	 utilidad.	 La	 subinspectora	 se	 consideró	 satisfecha.	 Había	 suficiente	 lectura
como	para	mantenerla	ocupada	durante	las	horas	muertas	de	la	travesía	marítima.

A	su	lado,	continuaba	la	partida.	El	capitán	bajó	a	la	cantina	para	templarse	con
un	carajillo.	A	consulta	de	 la	subinspectora	aseguró	que	arribarían	a	Portocristo	sin
novedad,	 si	 bien	 con	 demora	 sobre	 el	 horario	 previsto.	 El	 norte	 polar,	 advirtió,
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soplaba	con	fuerza.	Los	señores	pasajeros	debían	abstenerse	de	salir	a	cubierta.
Al	 ver	 entrar	 al	 capitán,	 Martel	 se	 había	 apresurado	 a	 recoger	 el	 dinero	 de	 la

mesa;	idéntico	reflejo	apresuró	las	callosas	manos	de	los	tripulantes.	Si	el	capitán	se
había	percatado	de	 la	 timba,	 supo	disimularlo.	Nada	más	apurar	 su	 taza,	y	 salir,	 se
reanudaron	las	rondas.

—Subo	 a	 mil	 —se	 estiró	 Martel—.	 Para	 comprobar	 si	 me	 estoy	 jugando	 los
cuartos,	o	no,	con	marineros	de	agua	dulce.

—Le	atrae	el	riesgo,	¿verdad?	—comentó	el	sobrecargo,	que	atravesaba	una	mala
racha.

Martel	había	ganado	varias	vueltas	seguidas.
—Iguale	mi	apuesta	y	saldrá	de	dudas,	almirante.
Con	el	cambio	de	guardia,	terminó	el	póker.	Los	marineros	se	levantaron	de	mal

humor.	Habían	 perdido	 unos	 pocos	miles	 de	 pesetas;	 una	minucia	 en	 comparación
con	la	suerte	corrida	por	el	segundo	de	a	bordo.

Martel	fue	recogiendo	sus	cuantiosas	ganancias.	Apuró	su	copa	y	la	alineó	en	la
contraventana,	 junto	 a	 la	 vajilla	 que	 tintineaba	 con	 los	 bandazos	 del	 barco.	 La
pasajera	del	libro	de	estampas	religiosas	debía	haberse	retirado.	En	el	cenicero	de	su
mesa	habían	quedado	media	docena	de	colillas	 sin	 filtro,	 teñidas	de	carmín.	Martel
cogió	una	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.

—Ha	sido	un	placer,	 caballeros.	Yo	pagaré	 las	bebidas.	 ¿Se	ofenderán	 si	 añado
una	ronda	a	cuenta?	Disfrútenla	a	mi	salud	en	la	travesía	de	vuelta.

Desoyendo	los	consejos	del	capitán,	Martel	subió	a	popa.	La	noche	era	aún	más
gélida	y	oscura.	El	viento	lo	despejó.	Los	perros	temblaban.	Al	reconocerlo,	ladraron
salvajemente.	Martel	se	arrodilló	entre	las	brasas	de	sus	ojos,	y	les	habló.

Los	rayos	iluminaban	el	mar	con	eléctrica	claridad.	Sin	embargo,	no	rompería	a
llover.	A	la	luz	de	los	fogonazos,	hacia	la	costa,	se	distinguían	montañosas	sombras,
dramáticas	como	el	decorado	de	un	ballet	o	de	una	ópera	fantástica.

El	ferry	se	acercó	a	los	acantilados.	Pasada	la	medianoche,	se	adentró	en	la	bahía
de	Portocristo.	El	viento	había	amainado,	pero	la	niebla	hubiera	podido	cortarse	con
un	cuchillo.	Estremecido	bajo	sus	ropas	húmedas,	Martel	gozó	de	una	sensación	de
paz,	como	si	navegaran	sobre	un	estanque.

Apenas	 se	 distinguían	 los	 contornos	 del	 muelle.	 Al	 desembarcar,	 Martel	 se
despidió	del	sobrecargo.

—Ha	sido	un	honor	viajar	bajo	su	bandera.	Un	último	viático,	hágame	el	 favor.
¿Sería	tan	amable	de	recomendarme	alojamiento	en	el	pueblo?

—La	posada	del	Pájaro	Amarillo	—repuso	el	oficial;	su	hosca	mirada	evidenciaba
que	no	se	había	recobrado	de	sus	pérdidas—.	Una	castiza	hostería,	con	una	tasca	más
típica	aún	y	jugadores	de	cartas	a	quienes	podrá	desplumar.	Tiene	jardín,	se	lo	digo
por	sus	chuchos.	No	es	barata,	pero	usted	podrá	pagarla	—añadió,	vengativo.
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Vio	cómo	Martel	desaparecía	en	la	niebla.	Su	equipaje	de	lona	le	desbordaba	la
espalda.	 Caminaba	 con	 agilidad,	 fumando	 y	 gritando	 consignas	 a	 sus	 animales.	 El
sobrecargo	se	preguntó	qué	podría	llevar	a	Portocristo	a	un	hombre	como	aquél.

«Maldito	tahúr»,	masculló.
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Carlos	Martel	preguntó	por	 la	posada	a	un	pescador	que	aparejaba	para	el	 cabotaje
nocturno.	 Salió	 a	 las	 fantasmales	 praderías	 y,	 orientándose	 por	 una	 luz	 sobre	 el
farallón,	recorrió	una	pista	de	tierra,	hasta	llegar	al	albergue,	que	se	erguía	sobre	una
colina.	El	viento	silbaba	en	la	cumbre;	el	rocío	humedecía	la	fachada	de	piedra	sillar
cubierta	de	hiedra.	Arcos	y	gárgolas	aportaban	a	 la	hostería	un	aire	eclesiástico,	de
edificio	abacial.

Martel	llamó	a	un	timbre.	Transcurrió	un	rato	antes	de	que	abrieran.
—Habitación	para	mí	—dijo	en	recepción.
—¿Para	esta	noche?	—preguntó	el	posadero,	adormilado.
—¿Siempre	es	usted	tan	curioso?
El	hostelero	le	dedicó	una	pesarosa	mirada.	Era	un	hombre	decrépito,	con	aspecto

de	 encontrarse	 a	 un	 paso	 de	 la	 tumba.	 Contando	 con	 el	 dedo	 pulgar,	 Martel
murmuraba	una	especie	de	letanía,	como	si	calculase	fechas	o	plazos.

—¿Ya	es	martes?	¿Todo	el	día?	—Martel	reía,	gansa	mente—.	Dos	noches,	jefe.
Está	decidido.

—Firme	aquí.
Encima	 del	 mostrador,	 junto	 al	 libro	 de	 reservas,	 descansaba	 una	 bandeja	 de

alpaca	 con	 una	 hoja	 de	 pésame	 encabezada	 por	 una	 cruz.	 El	 nombre	 de	 Dimas
Golbardo	 se	 leía	 en	 góticas	 y	 luctuosas	 mayúsculas.	 Dos	 columnas	 de	 firmantes
habían	expresado	ya	sus	condolencias.

—¿Algún	paisano	ha	pasado	a	mejor	vida?	—indagó	Martel.
El	 posadero	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 la	manga	 de	 un	 jersey	 de	 punto	 que	 se	 había

puesto	encima	del	pijama.
—Dimas,	a	él	le	ha	tocado…	¿Por	qué?	Era	muy	querido	en	Portocristo.	Nadie	le

deseaba	mal	alguno.	¿Cómo	ha	permitido	el	buen	Dios	que	un	sádico	lo	haya	cortado
en	pedazos?

Fuera,	 los	perros	 ladraban,	asustando	a	 los	caballos	que	piafaban	en	una	cuadra
cercana.	Martel	los	había	atado	a	un	árbol,	mientras	se	registraba.	En	un	abrir	y	cerrar
de	 ojos,	 los	 insaciables	 daneses	 habían	 devorado	 las	 castañas	 que	 se	 pudrían	 en	 la
hierba.

—Soy	forastero	—dijo	Martel—.	¿Qué	ha	sucedido?	¿Es	que	se	ha	cometido	un
crimen?

El	posadero	lo	miró	con	ojitos	líquidos.
—Dimas	 apareció	 cosido	 a	 puñaladas.	 El	 juez	 y	 la	Guardia	Civil	 investigan	 el

crimen.	 El	 entierro	 será	 pasado	 mañana,	 en	 la	 isla.	 —Su	 propia	 impotencia	 le
proporcionó	vigor	para	exclamar—:	¡No	sé	si	tendré	estómago	para	asistir!

—Pobre	 hombre	 —musitó	 Martel,	 cerrando	 los	 ojos	 como	 si	 la	 desdicha	 le
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afectase—.	¿Deja	familia?
—Un	 hijo,	 Teo.	 Mañana	 le	 saludará	 a	 usted.	 Suele	 mostrarse	 obsequioso	 con

nuestros	clientes.	Igual	que	hace…	que	hacía	su	padre.	Yo	mismo	soy…	era	hermano
de	Dimas.	De	los	cuatro,	ya	sólo	quedo	yo.	Alfredo	Golbardo,	para	servirle.

—Déjeme	 añadir	 mi	 pésame,	 qué	 carajo	 —decidió	 Martel,	 empuñando	 un
bolígrafo	atado	con	sedal	a	la	bandeja	de	alpaca.

El	huésped	garabateó	una	ilegible	rúbrica.	Extrajo	unos	billetes	del	fajo	que	había
ganado	en	la	partida	del	ferry	y	los	fue	alisando	sobre	el	mostrador.

—¿Será	suficiente?
Sin	tocar	el	dinero,	Alfredo	Golbardo	asintió.
—Lo	que	sobre,	para	que	coman	los	perros	—dijo	Martel—.	Y	el	resto	para	usted,

maestro.
El	posadero	organizó	una	sonrisa	servil.
—Me	 ocuparé	 de	 que	 sus	 perros	 no	 molesten	 a	 los	 caballos	 de	 Teo.	 Hay	 una

habitación	amplia	en	la	primera	planta,	que	será	de	su	agrado.	Tiene	terraza	con	vistas
y	escalera	de	salida	al	prado.	Subiré	su	equipaje.

Martel	 se	 encerró	 en	 su	 habitación	 y	 durmió	 lo	 que	 restaba	 de	 noche,	 hasta
pasadas	las	diez	de	la	mañana.

Una	 vez	 despierto	 y	 vestido	 se	 animó	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 villa.	 La	 niebla
seguía	prendida	a	 las	calles.	Había	salido	de	la	posada	con	los	perros,	que	ladraban
con	fiereza	a	 todo	el	que	se	 les	acercaba.	El	día	era	 triste,	 frío.	Su	mortecina	 luz	 le
hizo	 añorar	 las	 salinas	 de	 su	 Andalucía	 natal.	 Toros	 bravos.	 Trenes	 lentos.	 El	 sol
haciendo	brillar	 los	 raíles.	A	Martel	 siempre	 le	habían	gustado	 los	 ferrocarriles.	Le
proporcionaban	sensación	de	hogar.

Al	 pasar	 por	 una	 barbería,	 recordó	que	 no	 se	 había	 afeitado	desde	 su	 salida	 de
Ceuta.	Entró.	El	establecimiento	olía	a	linimento,	a	polvos	de	talco.	Dio	los	buenos
días	y	trepó	a	la	butaca.

—¿Un	poco	alta,	la	silla?	—Cuestionó	el	peluquero,	evaluando	su	talla;	las	botas
camperas	 de	 Martel	 se	 columpiaban	 a	 un	 palmo	 del	 suelo—.	 Aguarde,	 bajaré	 el
estribo.

El	barbero	se	inclinó.	Al	elevar	el	escabel,	chirriaron	las	palomitas.
—¿Afeitado	y	corte	de	pelo?
El	cliente	convino.
—¿Lavamos	el	cabello	del	señor?
—Si	tiene	que	bajar	y	volver	a	subir	el	trono,	no	se	moleste	ni	me	incomode	a	mí.
—En	seco,	entonces	—murmuró	el	barbero,	sin	dejar	de	advertir	que	del	forastero

emanaba	 tensión,	 una	 acumulada	 energía.	 Se	 concentró	 en	 descargarle	 el	 pelo	 con
unas	 tijeras	 no	 demasiado	 limpias.	 Oía	 respirar	 a	 los	 perros,	 enroscados	 bajo	 los
taburetes.
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Martel	había	desplegado	un	ejemplar	de	Ecos	del	Delta	y	 lo	 leía	con	minuciosa
lentitud,	artículo	por	artículo.

—¿Recortamos	el	mostacho?
—Sólo	las	puntas.	A	las	mujeres	les	gusta	así,	tupiendo	el	labio.
El	peluquero	escogió	una	 tijera	extendida	sobre	un	paño	brillante	de	grasa,	y	se

concentró	en	descargarle	el	bigote.	Martel	prosiguió,	campechano:
—Hablando	de	mujeres.	¿Usted	me	orientaría	de	qué	modo	trabar	conocimiento

con	alguna	señorita,	digamos,	poco	o	nada	recomendable?
Empuñando	un	cepillo,	el	barbero	se	dispuso	a	sacudir	los	pelos	de	la	toga.	Aquel

tema	le	gustaba	más.
—No	 deje	 de	 visitar	 El	 Oasis.	 En	 la	 playa	 que	 llaman	 del	 Puntal.	 Un

establecimiento	 caro,	 según	 me	 dicen;	 no	 puedo	 hablar	 por	 experiencia	 propia.
¿Laca?

El	 sol	 se	 esforzaba	 en	 brillar	 cuando	Martel,	 con	 el	 pelo	 ondulado	 y	 oliendo	 a
colonia,	se	detuvo	en	la	Taberna	del	Puerto.	Las	palmeras	se	inclinaban	suavemente
hacia	el	brazo	de	mar.	Eligió	mesa	y	pidió	un	menú	marismeño:	arroz	con	marisco,
lirios	 fritos,	pastel	de	sidra	y	 turrón.	Se	disponía	a	atacar	el	primer	plato	cuando	 la
mujer	con	la	que	había	coincidido	en	el	ferry	ocupó	una	mesa	vecina	a	la	suya.	Martel
la	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza,	pero	ella,	aunque	le	miró	durante	un	instante
fugaz,	decidió	seguir	 ignorándole.	Martina	de	Santo	pidió	café	y	se	concentró	en	la
revisión	de	un	grueso	fajo	de	papeles,	en	cuyos	márgenes	iba	anotando	observaciones
con	una	pluma	de	plata.

Martel	 comió	 con	 apetito	y	bebió	 el	 vino	del	 país,	 ligero	y	dulce,	 con	un	vago
sabor	 a	 jarabe.	Antes	de	 abonar	 la	 cuenta	pidió	una	 copa	de	 coñac.	 «Tres	palitos»,
indicó	al	camarero,	que	tardó	un	rato	en	entender.	Saboreando	su	Carlos	III,	se	quedó
atontado	contemplando	los	barquitos	de	pesca,	las	planeadoras	y	alguna	embarcación
de	recreo.

De	 pronto,	 un	 ruido	 lo	 espabiló.	 La	 mujer	 del	 ferry	 se	 había	 levantado	 tan
bruscamente	 que	 había	 derribado	 la	 silla,	 y	 corría	 hacia	 el	 muelle.	 Al	 llegar	 a	 la
dársena	 se	 quedó	 inmóvil,	 sin	 aliento,	 contemplando	 una	 barcaza	 que	 en	 ese
momento	doblaba	la	punta	del	espigón.

Martel	 se	 fijó	 en	 la	 embarcación,	 cuyo	 casco,	 rojo	 escarlata,	 parecía	 recién
pintado,	 pero	 no	 pudo	 entender	 por	 qué	 motivo	 su	 tranquila	 navegación	 había
alarmado	 de	 esa	 manera	 a	 su	 altiva	 compañera	 de	 viaje.	 Cuando	 la	 barcaza
desapareció	en	 la	bahía,	 la	mujer	 regresó	a	 su	mesa	y	volvió	a	concentrarse	en	 sus
papeles.	Pero	parecía	nerviosa	y	constantemente	levantaba	los	ojos	hacia	el	espigón,
como	esperando	que	esa	lancha	regresase	de	un	momento	a	otro.

Martel	 reclamó	 al	 mesonero	 un	 cigarro	 habano,	 mordió	 la	 punta,	 lo	 encendió,
intentó	relajarse.	Un	sol	de	invierno	asomaba	entre	los	mástiles.	«Es	casi	perfecto»,
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pensó	Martel,	metiendo	la	mano	en	el	bolsillo	para	toquetear	la	colilla	manchada	de
carmín	que	su	vecina	de	mesa	había	tenido	en	su	boca.	«Sólo	me	faltaría	un	coño»,
pensó,	contemplando	sin	remilgos,	con	un	espeso	deseo,	a	Martina	de	Santo.	«Pero	se
puede	comprar.	Casi	todo	en	esta	vida	se	puede	comprar».
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Pasada	 la	 una	 y	 media	 de	 la	 madrugada	 del	 martes,	 nada	 más	 desembarcar,	 más
pálida	aún	de	 lo	habitual,	Martina	de	Santo	se	había	dirigido	al	destacamento	de	 la
Guardia	Civil	de	Portocristo,	que	quedaba	cerca	del	muelle.

En	medio	de	la	oscura	noche,	la	subinspectora	rompió	a	caminar	con	paso	vivo,
celebrando	que	 la	brisa	de	 la	bahía	 la	fuera	despejando	de	 las	claustrofóbicas	horas
sufridas	 a	 bordo,	 con	 el	 incesante	 vaivén	 del	 casco	 y	 los	 relámpagos	 rasgando	 la
penumbra	de	su	camarote	a	través	de	un	ojo	de	buey.

De	una	sola	planta,	el	acuartelamiento	se	levantaba	en	medio	de	un	tétrico	arenal,
sobre	un	plafón	de	cemento	crudo.	A	su	alrededor,	las	dunas,	tapizadas	de	jirones	de
niebla,	modulaban	un	espectral	paisaje	nocturno.

La	 subinspectora	 entró	 al	 patio	 del	 cuartel.	 Un	 Land	 Rover	 cubierto	 de	 barro
estaba	aparcado	junto	a	una	galera	cuyo	caballo	permanecía	atado	de	las	riendas	a	un
poste	de	luz	eléctrica.	Detrás	del	acuartelamiento	se	erguía	un	pequeño	y	feo	bloque
de	viviendas,	con	la	pintura	descascarillada	por	la	humedad	y	ropas	tendidas	a	secar.
Martina	 supuso	 que	 debía	 albergar	 a	 las	 familias	 de	 los	 guardias,	 aislándolas	 de	 la
población.	En	medio	de	ambas	construcciones,	decorado	por	un	ralo	jardín,	se	erguía
un	mástil	con	la	bandera	de	España.

La	subinspectora	se	identificó	y	preguntó	por	el	sargento.	Un	guardia	de	retén	le
informó	 que	 su	 superior	 estaba	 despierto,	 trabajando	 en	 su	 despacho,	 y	 pasó	 a
notificarle	su	presencia.

El	sargento	Romero	la	recibió	tendiéndole	una	curtida	diestra.	Martina	de	Santo
había	 elaborado	 una	 teoría	 sobre	 las	 distintas	 maneras	 de	 dar	 la	 mano.	 Un	 viril
apretón	 como	 el	 que	 acababa	 de	 recibir	 por	 parte	 de	 aquel	 suboficial	 de	 castrense
bigotito	 y	 vellosas	 matillas	 asomándole	 por	 los	 conductos	 auditivos	 le	 inspiraba
confianza,	 una	 suerte	 de	 solvencia	 profesional.	 El	 flojo	 saludo,	 en	 cambio,	 de	 una
diestra	 sudorosa	 o	 blanda	 la	 retraía	 instintivamente.	 Tampoco	 le	 agradaba	 que
retuvieran	 la	 suya	 más	 tiempo	 del	 debido,	 como	 pretendiendo	 establecer	 una
conexión,	afluentes	de	simpatía	o	complicidad.	Prefería	las	manos	femeninas,	sutiles
y	delicadas	como	divagantes	pájaros.

Al	 saludarla,	 el	 sargento	 había	 mostrado	 un	 instante	 de	 vacilación,	 como	 si	 le
desagradara	el	hecho	de	que	la	Jefatura	de	Policía	de	Bolscan	hubiese	destacado	a	un
investigador	para	resolver	casos	acaecidos	en	áreas	de	su	competencia.

La	 tarde	anterior,	el	sargento	Romero	había	recibido	una	 llamada	de	su	 teniente
coronel.	El	comisario	Satrústegui	había	advertido	a	la	Comandancia	que	enviaba	un
agente.	Satrústegui	se	había	abstenido	de	comentar	que	se	trataba	de	una	mujer,	pero
esa	clase	de	ayudas,	en	cualquier	caso,	solían	afectar	al	orgullo	del	sargento,	pues	las
interpretaba	 como	 una	 velada	 acusación	 de	 incompetencia.	 Percatándose	 de	 ello,	 y
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recordando	 los	 consejos	 del	 comisario,	 la	 subinspectora	 se	 apresuró	 a	 invocar	 la
mutua	colaboración	entre	ambos	Cuerpos,	la	necesidad	de	aunar	fuerzas.

Romero	se	mostró	solidario.
—Ningún	 inconveniente,	 subinspectora.	 Trabajaremos	 juntos,	 si	 lo	 desea.	 Tan

sólo	 le	pediré	que	me	mantenga	 informado	de	cualquier	progreso	que	pueda	hacer.
¿Por	dónde	había	pensado	empezar?

—Pretendo	examinar	los	cadáveres	y	entrevistarme	con	el	juez	de	instrucción,	así
como	con	 el	marino	que	 encontró	 los	 primeros	 restos.	Doy	por	 supuesto,	 sargento,
que	 fueron	 sus	 hombres,	 mientras	 peinaban	 la	 zona,	 quienes	 hallaron	 el	 segundo
cadáver,	el	de	Santos	Hernández.

El	sargento	lo	confirmó.	Martina	siguió	sondeándole:
—¿Qué	han	averiguado	en	los	escenarios	de	los	crímenes?
—Nada	de	 relieve.	La	patrullera	puede	 llevarla	 en	 cualquier	momento,	 pero	no

vale	 la	 pena	 que	 se	 desplace	 hasta	 allá,	 se	 lo	 puedo	 asegurar.	 Mis	 hombres	 han
recorrido	las	playas,	sin	incorporar	nada	nuevo	a	la	investigación.

—De	todos	modos,	creo	que	visitaré	esos	parajes.
—Como	 guste,	 subinspectora,	 pero	 no	 encontrará	 allí	 otra	 cosa	 que	 insalubres

marismas	y	unos	pocos	embarcaderos	y	cobertizos	para	resguardar	artes	de	pesca.	Esa
parte	 de	 la	 costa	 es	 muy	 solitaria.	 Hacia	 la	 sierra	 subsisten	 algunas	 parroquias	 y
vaquerías	aisladas,	pero	apenas	mantienen	población	estable.	En	un	radio	de	 treinta
kilómetros	no	viven	cuatro	gatos.

El	 sargento	ofreció	 asiento	 a	Martina,	 señalándole	una	de	 las	 duras	 sillas	 de	 su
oficina,	pero	la	subinspectora,	un	tanto	decepcionada	por	la	vaga	explicación	que	el
mando	acababa	de	ofrecerle,	prefirió	permanecer	en	pie.

Detrás	del	 escritorio,	 sujeto	a	 la	pared	con	chinchetas,	 se	 extendía	un	mapa	del
delta.	Al	discurrir	por	las	tierras	bajas,	los	canales	dibujaban	una	especie	de	cáliz.	Ese
plano	 era	 más	 preciso	 aún	 que	 el	 proporcionado	 por	 el	 comisario	 a	 Martina.
Registraba	 las	 curvas	 de	 nivel,	 los	 campos	 de	 arroz,	 las	 parcelas	 de	 labrantío,	 las
pistas	forestales	y	los	caminos	de	carros.	La	subinspectora	se	acercó	para	estimar	la
distancia	entre	Portocristo	y	el	cabo	oriental	del	estuario,	Forca	del	Diablo.	Cuando	se
hubo	situado	espacialmente,	comentó:

—Si	las	áreas	próximas	a	los	escenarios	de	los	crímenes	están	semidesiertas,	eso
debería	reducir	la	búsqueda.

El	 sargento	 fingió	 no	 haber	 captado	 la	 crítica	 implícita	 en	 esa	 observación,	 y
repuso:

—Las	marismas	cuentan	con	una	población	flotante,	por	así	decirlo.	Y	están	los
cazadores	de	patos,	los	pescadores	de	bajura,	o	los	serranos,	que	bajan	con	sus	galeras
al	mercado	dominical	de	Portocristo.

—¿En	 serio	 no	 tenemos	 ningún	 sospechoso,	 sargento?	 —Insistió	 Martina—.
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Usted	debe	conocer	bien	a	la	gente	de	aquí.
—Nadie	acaba	de	calar	a	estos	lugareños.	Son	peculiares,	una	mezcla	curiosa.	Sus

ancestros	proceden	de	la	sierra,	pero	la	precariedad	de	recursos	acabó	convirtiéndolos
en	lobos	de	mar.	Con	ellos,	como	con	los	gallegos,	nunca	se	sabe	si	vienen	o	van.	No
señalo	a	nadie.	Mentiría	si	le	dijese	lo	contrario.

Martina	hizo	un	ademán	de	impaciencia.
—No	pretendo	realizar	un	estudio	antropológico.	Tampoco	le	estoy	pidiendo	que

me	 revele	 a	 ciencia	 cierta	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 capaz	 de	 clavar	 un	 arpón	 en	 el
pecho	 de	 Santos	 Hernández,	 o	 de	 torturar	 a	 Dimas	 Golbardo	 hasta	 la	 muerte,
seccionando	sus	manos	y	abandonando	sus	despojos	en	 las	 rocas,	pero	 lógicamente
deberemos	ponernos	a	trabajar	sobre	quienes	mantuvieron	con	las	víctimas	algún	tipo
de	 relación	 conflictiva.	 Empecemos	 por	 Dimas	 Golbardo,	 si	 le	 parece.	 ¿Estaba
atravesando	alguna	tragedia	personal?	¿Tenía	deudas?	¿Pleitos	familiares?	¿Líos	con
mujeres?

Romero	se	rascó	uno	de	sus	peludos	tímpanos.
—No	 lo	creo.	Apenas	 le	 traté,	para	 serle	 sincero.	En	apariencia,	 era	un	hombre

tranquilo.	Tengo	otra	teoría,	subinspectora.	¿De	verdad	no	quiere	sentarse?
Martina	agradeció	su	insistencia,	pero	volvió	a	declinar	la	invitación.	El	sargento

presumió:
—Ese	crimen	y	el	de	Santos	Hernández	pueden	guardar	relación	con	el	tráfico	de

estupefacientes.	Antes	 o	 después,	 los	 escarmientos	 y	 ajustes	 de	 cuentas	 tenían	 que
llegar	incluso	a	este	lugar	apartado	del	ojo	de	Dios.

—¿Está	sugiriendo	que	Dimas	Golbardo	y	Santos	Hernández	formaban	parte	de
un	cártel?

—Sería	 prematuro	 afirmarlo,	 pero	 en	 los	 últimos	 tiempos	 hemos	 interceptado
alijos	de	cierta	importancia.	No	hace	mucho,	si	recuerda,	abordamos	aquel	mercante
de	bandera	albanesa	que	transportaba	quinientos	kilogramos	de	coca.	Estaba	a	punto
de	desembarcar	la	mercancía.	Necesariamente	tenía	que	contar	con	secuaces	en	tierra,
pero	nadie	cantó.	Ese	pelo	se	nos	quedó	en	la	gatera.

Martina	 tenía	conocimiento	de	esa	acción	gracias	al	dossier	de	Horacio	Muñoz.
Además	de	las	aprehensiones	de	alijos,	el	archivero	había	elaborado	un	informe	de	la
actividad	 criminal	 en	 la	 costa,	 a	 partir	 de	 los	 años	 cincuenta.	 En	 total,	 había
inventariado	 tres	 asesinatos,	 ninguno	 de	 ellos	 debido	 al	 narcotráfico.	 Tales
homicidios	abundaban	en	 los	estigmas	del	 crimen	 rural,	 a	 cuyo	clásico	esquema	se
remitían	sus	móviles.	Pleitos	familiares,	retorcidos	litigios	de	lindes	o	servidumbres
de	 paso	 que	 acabaron	 resolviéndose,	 sin	 previo	 aviso,	 con	 el	 estampido	 de	 una
escopeta	de	caza.

La	subinspectora	presumió:
—Dimas	Golbardo	debía	conocer	 la	costa	como	 la	palma	de	 su	mano,	pero	era
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demasiado	viejo	para	andar	trapicheando.	¿Tenía	antecedentes?
—No.	 En	 principio	 no	 encaja	 en	 ese	 perfil,	 aunque	 nunca	 se	 sabe	—vaciló	 el

sargento—.	De	Santos	Hernández	ya	tendría	alguna	duda.
—Hábleme	de	él.
—Era	una	especie	de	chamarilero,	de	buhonero	ambulante.	Poseía	un	carro,	que

apareció	junto	a	su	cuerpo	sin	vida.	El	carromato	está	en	el	patio,	a	la	espera	de	que
alguien	 lo	 reclame.	 Quizá	 lo	 haya	 visto	 al	 entrar.	 —La	 subinspectora	 afirmó—.
Santos	comerciaba	con	ropa,	con	ganado,	levantaba	refugios	y	muros	con	piedra	de
las	 canteras	 de	 la	 sierra.	 No	 me	 extrañaría	 que	 se	 dedicase	 a	 pasar	 pequeñas
cantidades	 de	 hachís.	 Sigo	 pensando	 que	 en	 Portocristo	 no	 se	 han	 radicado	 aún
traficantes	 a	 gran	 escala,	 pero	 otra	 cosa	 muy	 distinta	 son	 nuestras	 aguas
jurisdiccionales.	Como	sabe,	las	operaciones	de	mayor	envergadura	suelen	realizarse
en	alta	mar.	Los	alijos	cambian	de	barco,	o	se	distribuyen	en	lanchas	rápidas	capaces
de	almacenar	la	droga	en	escondrijos	costeros.	Los	acantilados	de	Forca	del	Diablo	y
de	 Isla	 del	 Ángel	 están	 plagados	 de	 grutas	 de	 muy	 difícil	 acceso.	 Si	 yo	 fuera	 un
narco,	 lo	 tendría	 en	 cuenta.	 En	 tierra,	 la	 actividad	 es	 menor.	 La	 droga	 sale
rápidamente	hacia	las	grandes	ciudades.	Aquí	tan	sólo	hemos	detectado	camellos	de
poca	monta,	que	abastecen	el	mercado	doméstico.	Santos	Hernández	bien	pudo	ser
uno	 de	 ellos.	 Pero	 el	 futuro	 es	 incierto.	 Que	 comiencen	 a	 actuar	 delincuentes
autóctonos	de	mayor	vuelo	será	sólo	cuestión	de	tiempo.	El	dinero	a	ganar	es	mucho.
La	tentación,	permanente.

La	 subinspectora	 sacó	 su	 pitillera.	 Ofreció	 un	 cigarrillo	 al	 oficial,	 pero	 éste	 lo
rechazó.	Sólo	fumaba	farias,	dijo.

—Aparquemos	por	ahora	esa	hipótesis	—propuso	Martina—.	¿Han	encontrado	el
arma	con	que	descuartizaron	a	Dimas	Golbardo?

—No.
—¿Qué	tipo	de	hoja	cree	que	fue	utilizada?
—Con	toda	seguridad,	un	cuchillo	de	gran	tamaño.	Que,	a	estas	horas,	descansará

en	el	fondo	de	las	marismas.	Mis	hombres	están	drenando	la	ría	del	Muguín,	pero	me
temo	que	no	aparecerá	fácilmente.

—¿Además	de	un	cuchillo,	el	criminal	pudo	usar,	también,	un	hacha?
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—De	 las	 fotografías	 que	 nos	 han	 enviado	 saqué	 la	 impresión	 de	 que	 a	 Dimas

Golbardo	 no	 le	 cortaron	 o	 serraron	 las	 manos,	 sino	 que	 sus	 extremidades	 fueron
amputadas	de	un	solo	tajo.	Con	un	golpe	seco,	de	arriba	abajo.	Si	el	asesino	actuó	con
tanta	contundencia,	habrá	dejado	marcas	en	la	roca.

—Suponiendo	que	lo	descuartizasen	en	la	Piedra	de	la	Ballena	—dudó	el	sargento
—.	Pudieron	matarlo	en	cualquier	otro	lugar	y,	posteriormente,	trasladarlo	allí.

—¿Con	qué	propósito?
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—¿Confundir	a	la	Guardia	Civil	y	a	la	enviada	especial	de	la	Policía	de	Bolscan,
quizá?

Martina	se	inclinó	por	obviar	la	ironía.	Algo	más	crudamente,	cuestionó:
—¿Ha	reconstruido	los	últimos	movimientos	de	Dimas	Golbardo?
—Por	supuesto.	Según	su	hijo,	Teo,	el	viejo	Dimas	tenía	previsto	desplazarse	a	la

ría	del	Muguín,	hasta	unas	cabañas	de	las	que	son	propietarios,	a	fin	de	inventariar	las
reparaciones	 necesarias	 de	 cara	 a	 la	 temporada	 turística,	 que	 no	 empieza	 hasta
Semana	Santa.

—¿Dónde	queda	esa	ría?
Romero	se	arrimó	al	mapa.
—Junto	a	Forca	del	Diablo.	Aquí.
—Desde	Portocristo	hay	un	buen	trecho.	¿Cómo	se	desplazó	Dimas	hasta	allá?
—En	 barca.	 Los	 Golbardo	 siempre	 han	 sido	 pescadores,	 pero	 cuando	 el	 viejo

Dimas	 se	 retiró	 por	 causa	 de	 una	 artritis	 que	 le	 impedía	 maniobrar	 y	 manejar	 las
redes,	 vendieron	 su	 embarcación	 y	 adquirieron	 la	 casa	 cural	 para	 restaurarla	 como
posada.	Hará	unos	cuantos	años	que	la	abrieron.	Se	llama	El	Pájaro	Amarillo.	Si	no
tiene	 alojamiento,	 le	 recomiendo	 que	 se	 hospede	 en	 sus	 habitaciones.	 Porque	 —
añadió	Romero,	con	aire	de	resignación—	supongo	que	piensa	quedarse	algunos	días
entre	nosotros.

La	subinspectora	replicó,	con	frialdad:
—Así	es.	Continúe.
—Como	 le	 decía,	 Dimas	 y	 su	 hijo	 Teo	 vendieron	 su	 barco	 pesquero,	 pero

conservaron	una	pequeña	barca	con	motor.	Cangrejeras,	 las	 llaman	en	el	delta.	Teo
solía	acompañar	a	su	padre	cuando	sentía	nostalgia	de	la	mar.	Sin	embargo,	y	a	pesar
de	su	artritis,	el	viejo	Dimas	seguía	siendo	capaz	de	aparejar	la	canoa,	y	a	veces	salía
a	navegar	solo.	El	pasado	domingo,	antes	de	ayer,	el	día	en	que	iba	a	morir,	Dimas
Golbardo	se	presentó	en	el	muelle	a	primera	hora	de	la	mañana.	Otros	pescadores	lo
vieron,	hablaron	con	él.	Subió	a	la	cangrejera	y	se	dirigió	hacia	la	desembocadura	del
Muguín.	Nadie	 lo	volvería	a	ver.	Vivo,	quiero	decir.	La	barca,	o	 lo	que	quedaba	de
ella,	 apareció	 ayer,	 lunes,	 destrozada	 contra	 los	 acantilados	 de	 Isla	 del	 Ángel.	 La
marea	debió	arrastrarla.

—Lo	 que	 quiere	 decir	 que	Dimas	Golbardo	 no	 fue	 abordado	 en	 las	marismas,
sino	mar	adentro.

—Entraría	en	lo	posible,	en	efecto.
—Por	alguien	que	sin	duda	no	le	era	desconocido.
El	sargento	se	encogió	de	hombros.
—Está	usted	conjeturando.
La	subinspectora	porfió:
—Alguien	 que	 le	 obligó	 a	 abandonar	 la	 barca	 y	 lo	 retuvo	 contra	 su	 voluntad,
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hasta	que	decidió	matarlo.
—Sigue	especulando	usted.	También	pudieron	soltar	el	esquife	y	abandonarlo	a

merced	de	la	corriente.
Martina	le	dio	la	razón.	A	veces,	en	su	heterodoxia,	cedía	a	la	tentación	de	aplicar

a	 los	 mandos	 el	 mismo	 tipo	 de	 técnicas	 de	 interrogatorio	 que	 utilizaba	 con	 los
sospechosos.

—¿Cómo	amaneció	el	domingo?	¿El	tiempo	era	bueno?
—Un	brumoso	y	fresco	día	de	invierno.
—Ayer,	en	alta	mar,	hubo	tormenta	eléctrica	—recordó	la	subinspectora—,	pero

no	llovió.	¿Y	en	tierra,	ha	llovido	desde	el	domingo?
—Tampoco.
Martina	presionó	el	mapa.	Se	había	 fijado	en	un	 serpenteante	camino	de	carros

que	bordeaba	la	sierra,	hasta	morir	en	las	rías	orientales,	junto	a	Forca	del	Diablo,	a	la
orilla	del	mar.	Señaló	una	pequeña	playa,	entre	las	marismas.

—El	nombre	de	este	lugar,	la	Piedra	de	la	Ballena,	al	fondo	de	la	ría	del	Muguín,
¿qué	significa,	exactamente?	¿Qué	tiene	de	especial?

—Si	exceptuamos	su	configuración	geológica,	una	 losa	de	sílex	pulida	y	plana,
alabeada	por	 las	mareas,	nada	—comentó	el	sargento—.	Creo	que	antiguamente	los
pescadores	 de	 ballenas,	 y	Dimas	Golbardo	 era	 uno	de	 ellos,	 y	 acaso,	 por	 cierto,	 el
más	 legendario,	 remolcaban	 hasta	 allí	 sus	 capturas.	 Pero	 de	 eso	 debe	 hacer	medio
siglo.	 Desde	 que	 estoy	 destinado	 aquí,	 y	 va	 para	 tres	 lustros,	 ese	 paraje	 no	 se	 ha
vinculado	con	 investigación	alguna.	De	 forma	anecdótica,	 figura	en	 las	guías	como
información	 turística,	 junto	 a	 los	milagros	de	Escolástica	General,	 la	 beata,	 y	 otras
curiosidades	del	delta.

—Hablando	de	curiosidades,	sargento.	En	el	expediente	de	Pedro	Zuazo,	el	farero
que	 se	 desnucó	 el	 pasado	 verano	 al	 caer	 por	 los	 acantilados	 de	 Isla	 del	 Ángel,	 se
afirmaba	que	fue	un	marino	quien	encontró	su	cadáver.

Romero	asintió.
—Creo	recordar	que	así	ocurrió,	en	efecto.
—¿Podría	facilitarme	los	datos	de	ese	marino?
—Naturalmente.	 José	 Sumí.	 Gobierna	 una	 embarcación	 llamada	 La	 Sirena	 del

Delta.	Por	si	iba	a	preguntármelo,	le	diré	que	se	trata	del	mismo	patrón	que	descubrió
los	restos	de	Dimas	Golbardo	en	la	Piedra	de	la	Ballena.

La	 subinspectora	 sonrió	 melosamente,	 como	 adulando	 la	 capacidad	 de	 su
interlocutor.

—Me	lee	el	pensamiento,	sargento.	¿Ha	interrogado	a	Sumí?
—Desde	luego.
—¿Sacó	algo	en	limpio?
—No	mucho.	José	Sumí	sale	a	navegar	casi	a	diario.	De	hecho,	su	embarcación	es
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la	 única	que	 se	 atreve	 a	 desatracar	 incluso	 con	mal	 tiempo.	Nadie	 domina	 la	 costa
como	él.	No	tiene	nada	de	extraño	que	socorra	a	algún	accidentado,	o	que	se	tope	con
alguien	que,	por	desgracia,	ya	no	necesita	auxilio	de	ninguna	clase.

Como	ausente,	Martina	encendió	un	cigarrillo.
—¿El	capitán	Sumí	conocía	a	los	hombres	cuyos	cadáveres	rescató?
—De	 hecho,	 eran	 amigos	 suyos.	 El	 impacto	 emocional	 de	 ver	 sus	 cuerpos

deshechos,	tener	que	cargar	con	ellos	y	trasladarlos	a	puerto	le	ha	mermado	el	ánimo.
—¿Quiere	decir	que	está	enfermo?	¿Que	padece	una	depresión	clínica?
—Yo	no	diría	tanto.	Algo	trastornado,	quizá.	Desde	que	enviudó,	José	Sumí	no	ha

vuelto	a	ser	el	mismo.	En	 los	últimos	 tiempos	ha	envejecido,	y	apenas	se	 relaciona
con	nadie.	Con	Dios,	en	todo	caso.

—¿El	capitán	Sumí	es	viudo?
—Sí.
—¿Cuándo	murió	su	mujer?
—Hará	unos	años.
—¿De	muerte	natural?
—Se	 ahogó	 en	 las	marismas,	 delante	 de	 él.	 Habían	 salido	 a	 navegar,	 y	 ella	 se

empeñó	 en	 lanzarse	 al	 agua,	 para	 nadar.	 Las	 corrientes	 la	 arrastraron	 hacia	 la
desembocadura.

—¿Cuántos	hijos	tenían?
—Uno	solo.
—¿Elifaz?
—¿Le	conoce	usted?	—se	asombró	Romero.
La	 subinspectora	 aplicó	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 los	 del

sargento.
—¿Qué	más	puede	decirme	del	capitán	Sumí,	sargento?
—Es,	¿cómo	le	diría?,	un	patriarca.	Organiza	travesías	marítimas	por	el	estuario	y

dirige	 el	 club	 parroquial,	 una	 asociación	 católica.	 Ahora	 está	 alicaído,	 según	 le
comentaba,	pero	si	cree	que	puede	ser	necesario	siempre	se	le	encontrará	dispuesto.
De	manera	desinteresada,	desde	que	murió	el	farero	se	ocupa	de	mantener	limpio	y	en
condiciones	 el	 vetusto	 cementerio	 de	 Isla	 del	Ángel.	 Si	 no	 fuera	 porque	de	 vez	 en
cuando	José	Sumí	va	por	allá	para	arreglar	las	tumbas	y	arrancar	la	mala	hierba,	no	sé
qué	sería	de	aquello.

—¿El	capitán	Sumí	está	deprimido,	trastornado	por	las	muertes	de	su	mujer	y	de
sus	amigos,	pero	se	dedica	a	limpiar	tumbas	en	un	remoto	cementerio?

—Es	un	ferviente	católico.	Supongo	que	la	religión	le	sirve	de	consuelo.	Oiga	—
dijo	 el	 sargento,	 cambiando	 súbitamente	 de	 expresión—,	 ¿no	 estará	 pensando	 que
José	Sumí	pudo	hacerlo?

—No	he	dicho	eso.
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—Pero	ha	considerado	la	posibilidad,	¿no	es	cierto?
—No	sé	si	lo	hizo,	sargento.	No	al	menos,	todavía.	Pero	sí	sé	que	pudo	hacerlo.
El	 sargento	 se	 sobó	 los	 carrillos.	Martina	 se	 limitó	 a	mantener	 su	mirada,	 que

comenzaba	a	brillar	con	un	desafío	contenido.
—No	 tiene	 sentido,	 subinspectora.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 matar	 a	 Dimas,	 con	 quien

siempre	le	unió	una	estrecha	amistad?	¿Y	qué	móvil	podría	impulsarle	contra	Santos
Hernández?

—Yo	no	puedo	saberlo.	Respóndase	usted	mismo,	sargento.
—La	respuesta	es	obvia:	ninguno.	José	Sumí	no	los	mató.
—¿Por	qué	está	tan	seguro?
—Porque	me	 lo	 juró	 sobre	 las	 tapas	 de	 una	 Biblia,	 y	 sobre	 la	 memoria	 de	 su

esposa.
—¿Y	usted	le	creyó?
—El	capitán	es	hombre	de	una	pieza.	De	los	que	ya	no	quedan.	Un	caballero.
Martina	 iba	 a	 hacer	 un	 comentario	 burlón,	 pero	 reparó	 a	 tiempo	 en	 que	 podía

ofender	a	Romero.
—Espero	 que	 no	 todos	 los	 sospechosos	 se	 comporten	 de	 la	 misma	 manera,	 o

jamás	resolveremos	el	caso.
—Confíe	 en	 mí,	 Martina	 —apostilló	 el	 sargento—.	 Y	 en	 José	 Sumí.	 Puede

ayudarnos,	y	lo	hará.
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Su	propio	 nombre,	 en	 boca	 del	 guardia	 civil,	 le	 sonó	 ajeno.	 Por	 unos	 segundos,	 la
devolvió	 a	 su	 intimidad.	 Experimentó	 un	 intenso	 deseo	 de	 llamar	 a	 Berta	 y
preguntarle	cómo	estaba.	¿Se	acordaría	de	ella?	¿Se	habría	preocupado	de	alimentar
debidamente	a	la	garita	Pesca?

Romero	parecía	haber	dado	por	zanjada	la	cuestión	anterior,	pero	la	subinspectora
volvió	a	la	carga:

—Entonces,	 sargento,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 fue	 un	 mismo	 testigo,	 José	 Sumí,	 la
primera	 persona	 en	 localizar	 los	 cadáveres	 de	 Pedro	 Zuazo,	 el	 farero,	 y	 de	Dimas
Golbardo,	 el	 pescador	 de	 ballenas,	 ¿descartaría	 usted	 que	 ambas	muertes	 pudieran
estar	relacionadas?

—¿A	qué	viene	tanta	obcecación?	Por	supuesto	que	no	lo	están.	Pedro	Zuazo	se
cayó	accidentalmente.	A	Dimas	lo	abrieron	en	canal.	¿Dónde	está	la	relación?

Martina	permaneció	pensativa.
—Volvamos	a	la	Piedra	de	la	Ballena.	El	cadáver	de	Santos	Hernández	apareció

en	la	playa,	a	bastante	distancia	del	de	Dimas	Golbardo.	A	varios	kilómetros.	Aunque
el	 capitán	 Sumí	 no	 se	 hubiese	 entretenido	 con	 el	 traslado	 del	 primer	 cadáver,
difícilmente	hubiera	encontrado	también	el	segundo.

—No	entiendo	Adónde	quiere	ir	a	parar.
—Al	 hecho	 de	 que	 José	 Sumí	 no	 pudo	 advertir	 la	 existencia	 de	 un	 segundo

cadáver.
—¿Y	bien?
—Lo	que	intento	decirle,	sargento,	es	que	el	criminal	pudo	haber	planificado	sólo

uno	 de	 los	 crímenes,	 el	 que	 deseaba	 que	 fuese	 rápidamente	 descubierto,	 para	 que
causase	su	efecto.	De	lo	que	podría	deducirse	que,	en	principio,	el	pasado	domingo
pensaba	matar	a	un	hombre,	no	a	dos.

—¿Y	cuál	de	esos	dos	desdichados	era	su	objetivo?
—Dimas	Golbardo,	 obviamente.	 Su	 cuerpo	 apareció	 en	 un	 lugar	 que	 reúne	 un

cierto	 ritual,	 la	 Piedra	 de	 la	 Ballena.	 Sabemos	 que	 los	 arponeros	 desguazaban	 las
ballenas	sobre	esa	losa	de	sílex.	El	propio	Golbardo	debió	destazar	allí	a	sus	capturas.
Esos	días	habría	fiesta	en	la	ría	del	Muguín.	Se	comería	en	abundancia,	y	se	bebería
más	 aún.	 Dimas	 Golbardo	 jamás	 pudo	 sospechar	 que	 un	 día	 él	 mismo	 sería
sacrificado	 en	 ese	 lugar,	 que	 su	 sangre	 correría	 sobre	 la	 sangre.	 ¿Le	 preguntó	 al
capitán	Sumí	en	qué	posición	encontró	el	cadáver?

—Boca	 abajo	 —precisó	 el	 sargento—,	 con	 las	 piernas	 unidas	 y	 los	 brazos
extendidos.

—¿En	forma	de	cruz?
—Sí.
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—¿Alrededor	del	cuerpo	había	manchas	de	sangre?
—Ya	lo	creo.	Todavía	seguirán	ahí.
—¿Encontraron	 rastros	 de	 sangre	 en	 otros	 lugares?	 ¿En	 el	 embarcadero,	 en	 las

cabañas,	en	la	barca	de	Dimas?
—No.
Martina	fumó	con	calma.
—En	 la	 antigua	 Roma,	 las	 mutilaciones	 estaban	 relacionadas	 con	 el	 delito	 de

hurto.	Y	lo	mismo	podría	decirse	del	castigo	de	la	cruz.
—¿Está	sugiriendo	que	Dimas	Golbardo	era	un	ladrón?	¿Que	robó	algo	valioso	y

que	por	eso	lo	liquidaron?
—Es	posible.	¿Y	los	ojos,	cómo	aparecieron?
—Sobre	la	cabeza,	uno	a	cada	lado.
—¿Invertidos,	como	si	mirasen	desde	el	cogote?
El	sargento	afirmó.	La	subinspectora	sacó	su	libreta	de	notas	y	pergeñó	un	rápido

boceto.
—¿De	esta	forma?	¿Extirpados	y	prendidos	sobre	el	occipital?
—Más	o	menos.
—El	asesino	quiso	privarlo	de	la	vista	y	del	tacto	—murmuró	Martina—.	Tal	vez

la	 culpa	 de	 Dimas	 Golbardo,	 su	 hurto	 o	 traición,	 estuviese	 relacionada	 con	 esos
sentidos.

—¿Qué	clase	de	culpa?
Martina	suspiró.
—Todavía	no	puedo	saberlo,	sargento.
Romero	esbozó	una	mueca	levemente	despectiva.
—¿Y	por	qué	lo	desnudaron	de	cintura	para	arriba	y	le	abrieron	el	vientre	de	una

cuchillada?
La	subinspectora	le	destinó	una	mirada	vacía.
—Si	 lo	 que	 quiere	 insinuar	 es	 que	 hay	 muchas	 preguntas	 sin	 respuesta,	 no

necesita	 formulármelas	una	detrás	de	otra.	Por	ahora,	 limitémonos	a	considerar	que
Dimas	 Golbardo	 era	 la	 víctima	 elegida.	 Fueron	 a	 por	 él,	 deliberadamente,	 y	 lo
sacrificaron	de	manera	ritual.

—¿Y	qué	me	dice	de	Santos	Hernández?	¿No	podría	 también	 significar	 algo	el
arpón	que	acabó	con	su	vida?

—Esa	 muerte	 debió	 ser	 mucho	 más	 rápida	 —le	 contradijo	 Martina—.	 No	 se
entretuvieron	con	él.	Tenían	prisa	por	huir.

—¿Opina	 que	 Santos	 Hernández	 murió	 porque	 fue	 testigo	 involuntario	 de	 la
muerte	de	Dimas?

—Me	parece	la	hipótesis	más	acertada.	Supongo	que	el	arma	homicida	que	acabó
con	Santos	Hernández	obra	en	su	poder,	sargento.	Quisiera	ver	ese	arpón.
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Romero	 ahogó	 un	 suspiro.	 Aquella	 mujer	 policía	 comenzaba	 a	 producirle	 una
migraña	 feroz.	 Se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 encender	 una	 faria,	 cuyo	 extremo,
previamente,	mordió.	Escupió	al	suelo	una	hebra	de	tabaco,	y	transigió:

—Aguarde.
El	 sargento	 salió	 de	 la	 oficina	 con	 semblante	 adusto.	 A	 través	 de	 la	 puerta

entreabierta,	Martina	lo	oyó	conversar	con	el	retén	de	guardias.	Romero	desapareció
por	 otra	 oficina	 y	 regresó	 sosteniendo	 un	 largo	 arpón	 enfundado	 en	 una	 bolsa	 de
plástico.

—Mañana	lo	enviaré	al	laboratorio.	Tenga,	póngase	estos	guantes.
El	 arma	 quedó	 depositada	 sobre	 su	 escritorio.	Martina	 protegió	 sus	manos	 y	 la

sacó	de	la	funda.	Había	restos	de	sangre	en	la	hoja	dentada	y	a	lo	largo	de	la	estaca.
La	 subinspectora	 distinguió	 mínimos	 jirones	 de	 tejido	 humano,	 asimismo
ensangrentados,	adheridos	a	la	hoja	de	hierro	fundido.

—Al	pobre	Santos	no	hubo	más	remedio	que	arrancárselo	del	pecho	—recordó	el
sargento—.	 Lo	 habían	 ensartado	 como	 a	 un	 pez	 espada.	 La	 punta	 asomaba	 por	 la
espina	dorsal.

—¿Se	encargó	usted	de	hacerlo?
—Varios	 de	 mis	 hombres	 se	 ocuparon	 de	 ello.	 El	 arpón	 se	 había	 clavado	 con

fuerza.	Como	si	hubieran	querido	partirle	el	alma.
—¿A	Santos	Hernández	le	causaron	una	herida,	sólo	una?
—Fue	más	que	suficiente.
—¿Amputaciones?
—No.
—¿Está	seguro?	¿Le	arrancaron	los	ojos?
—No,	ya	le	digo.
—¿Algún	apéndice?	¿Revisó	su	aparato	sexual,	los	testículos,	el	pene?
Romero	meneó	la	cabeza,	aborrecido.	Estaba	claro	que	aquella	detective	no	iba	a

darle	cuartel.
—El	 doctor	 Ancano	 fue	 quien	 lo	 examinó	 en	 profundidad.	 Me	 lo	 hubiera

advertido.
—Debería	haberlo	hecho	usted	mismo.	No	se	preocupe,	yo	lo	haré	en	su	lugar.	El

arpón	 parece	 bastante	 antiguo.	 Presenta	 herrumbre,	 de	 hecho.	 ¿Sabe	 a	 quién
pertenece?

—El	hijo	de	Dimas,	Teo	Golbardo,	lo	reconoció	durante	su	declaración	—desveló
el	sargento—.	El	arpón	era	de	su	padre.	Un	recuerdo	de	sus	 tiempos	de	cazador	de
ballenas.	El	 viejo	Dimas	 guardaba	 sus	 aparejos	 en	 un	 cobertizo	 de	 las	 cabañas	 del
Muguín.	Alguien	debió	sustraérselo.

La	subinspectora	ensayó	otra	opción:
—Quizá	Dimas	 lo	 llevaba	 consigo	 cuando	 salió	 en	 la	 barca	 el	 domingo	 por	 la
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mañana.	El	asesino,	después	de	abordarlo,	pudo	utilizarlo	más	tarde	en	la	comisión	de
su	 segundo	 crimen.	 Para	 ensartar	 con	 él	 a	 Santos	 Hernández,	 en	 su	 calidad	 de
inoportuno	testigo.

El	sargento	guardó	silencio.	Su	migraña	iba	en	aumento.	Temió	soñar	con	aquella
mujer,	y	no	precisamente	fantasías	eróticas.

Martina	siguió	preguntando:
—¿Dónde	 encontraron	 sus	 hombres	 el	 cuerpo	 de	 Santos	 Hernández,

exactamente?
—En	 las	 playas	 del	Muguín,	 cerca	 de	 Forca	 del	Diablo.	Un	 paraje	 desértico,	 a

unos	tres	kilómetros	de	la	Piedra	de	la	Ballena,	bordeando	la	ría.	Estaba	tendido	de
lado,	junto	a	su	caballejo	y	su	carro,	con	el	arpón	clavado.

—El	asesino	pudo	recorrer	ese	trecho	en	poco	tiempo.
Romero	le	dio	la	razón.
—La	secuencia	está	clara,	subinspectora.	En	primer	lugar,	pasado	el	mediodía	del

domingo,	 el	 criminal	 acabó	 con	 la	 vida	 de	 Dimas	 Golbardo.	 Lo	 siguió	 hasta	 las
cabañas,	 se	 ocultó	 en	 los	 cañaverales,	 o	 en	 el	 bosque,	 lo	 asaltó	 y	 lo	 ejecutó.
Abandonó	su	cuerpo	mutilado	sobre	la	Piedra,	para	que	fuera	más	fácil	de	descubrir.
Quería	que	alguien	lo	encontrase.	Y	que	lo	hiciera	pronto.

—Eso	es	evidente.	Pero,	¿por	qué?	¿Para	promulgar	un	escarmiento,	para	advertir
o	atemorizar	a	una	futura	víctima?

—O	 para	 llamar	 la	 atención	 sobre	 el	 segundo	 cadáver	 —insistió	 el	 sargento,
resistiéndose	 a	 desvincular	 el	móvil	 de	 ambos	 asesinatos—.	Después	 de	 liquidar	 a
Dimas	Golbardo,	 y	 de	 soltar	 su	 esquife,	 el	 asesino	 cogió	 del	 cobertizo	 uno	 de	 sus
arpones,	 se	 emboscó	 en	 la	 senda,	 esperó	 a	 Santos	 Hernández	 y	 se	 encargó	 de
despacharlo.

—¿Cuánto	tiempo	esperó?
—Alrededor	de	una	hora.
La	subinspectora	estaba	redactando	algunas	notas	en	su	 libreta.	Alzó	 la	frente	y

preguntó:
—Estamos	 dando	 por	 supuesto	 que	 Dimas	 Golbardo	 fue	 asesinado	 en	 primer

lugar.	¿Podemos	deducirlo	de	la	hora	de	sus	respectivas	muertes?
—Así	es.	El	doctor	Ancano	lo	certificó.	Golbardo	cayó	primero,	hacia	las	dos	de

la	tarde	del	domingo.	Una	hora	más	tarde,	sobre	las	tres,	le	tocó	a	Santos.
—¿Ese	médico	es	forense?
—No.
—¿Qué	especialidad	tiene?	¿Medicina	general?
Una	 tormentosa	 expresión	 nubló	 el	 rostro	 del	 sargento.	 La	 subinspectora

prosiguió,	inalterable:
—¿A	qué	hora	de	 la	 tarde	del	domingo	encontró	el	 capitán	Sumí	el	 cadáver	de
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Dimas	Golbardo?
—Justo	antes	del	anochecer.	Sobre	las	seis.
—¿Qué	hacía	el	capitán	allí?
—Había	salido	a	navegar	sin	rumbo,	como	muchas	otras	jornadas.
Martina	guardó	unos	 segundos	de	 silencio,	 como	para	 evidenciar	 lo	 endeble	de

esa	coartada.
—¿Existía	alguna	conexión	entre	ellos?
—¿Entre	quiénes?
—Entre	Dimas	Golbardo	y	Santos	Hernández.
—Aparentemente,	ninguna.	Como	ya	le	he	dicho,	Santos	era	un	tipo	solitario,	sin

ocupación	estable.	Vivía	a	las	afueras	de	Portocristo,	junto	a	la	marisma,	pero	pasaba
temporadas	 en	 la	 sierra,	 comerciando	 con	 los	 canteros,	 o	 con	 partidas	 de	 ganado
vacuno,	 nomadeando	 para	 ganarse	 la	 vida…	 Quizá	 tenía	 alguna	 deuda,	 y	 se	 la
hicieron	pagar.

La	subinspectora	insistió:
—¿Dimas	y	él	ni	siquiera	se	conocían?
El	sargento	estalló.
—¿Cómo	 quiere	 que	 lo	 sepa?	 Le	 recuerdo	 que	 sólo	 llevo	 día	 y	 medio

investigando	los	casos.	¿Sabe	cuántas	horas	he	descansado?	Ni	una	sola.	Me	parece
que	 es	 poco	 plazo	 para	 resolver	 dos	 crímenes	 violentos.	 ¿O	 es	 que	 ustedes,	 los
listillos	policías	de	Bolscan,	los	habrían	resuelto	ya?

Martina	adoptó	un	tono	exculpatorio.
—No	pretendo	presionarle.	Formamos	un	equipo,	recuérdelo.	Déjeme	preguntarle

otra	cosa.	Después	me	voy.
El	sargento	aplicó	una	furiosa	chupada	a	su	faria.
—Trato	hecho,	subinspectora.	Ultima	pregunta.
—¿Tiene	noticia	de	un	grupo	de	jóvenes	que	se	hacen	llamar	los	Hermanos	de	la

Costa?
Romero	elevó	los	ojos	al	cielorraso.
—Como	no	me	dé	más	pistas.
—Por	 lo	que	 sé,	 que	 es	muy	poco,	 integran	una	 especie	de	 cofradía	o	 secta	de

artistas.	En	principio,	 los	 juzgué	 como	una	pandilla	 de	 alocados	 adolescentes,	 pero
ciertos	detalles	me	han	hecho	pensar	que	algunas	de	sus	actividades	podrían	guardar
relación	con	los	crímenes.	Para	divertirse,	se	reúnen	en	la	Piedra	de	la	Ballena,	entre
otros	 lugares	 abruptos,	 al	menos	 dos	 veces	 al	 año,	 coincidiendo	 con	 las	 noches	 de
solsticio.	Al	grupo	pertenecerían,	entre	otros,	Elifaz	Sumí,	Daniel	Fosco,	Gastón	de
Born	 y	 el	 hijo	 del	 farero,	 un	 tal	Heliodoro	Zuazo,	 burlona	mente	 apodado	 por	 sus
camaradas	 como	 El	 Quemao.	 Sus	 propios	 colegas	 lo	 definen	 como	 una	 suerte	 de
monstruo.
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—Ah,	 esos	 payasos	 —sonrió	 Romero,	 con	 suficiencia—.	 Yo	 en	 su	 lugar	 no
perdería	ni	un	minuto	con	ellos.

—No	he	venido	a	perder	el	tiempo,	sargento.	Intento	establecer	vínculos	en	una
comunidad	humana	entre	la	que	se	oculta	un	criminal.	Le	pondré	un	ejemplo.	Elifaz
Sumí	es	hijo	del	patrón	que	encontró	los	restos	de	Dimas	Golbardo	en	la	Piedra	de	la
Ballena.	 Y,	 antes,	 el	 pasado	 verano,	 los	 de	 Pedro	 Zuazo,	 en	 Isla	 del	 Ángel.	 Los
Hermanos	de	la	Costa	celebran	sus	orgías	en	esos	lugares.	En	los	mismos	parajes	que
han	servido	de	escenario	a	los	crímenes.

El	sargento	emitió	otra	carcajada.
—¡Los	Hermanos	de	 la	Costa!	 ¡Por	el	mismo	precio	podrían	hacerse	 llamar	 los

Gilipollas	de	la	Playa!
Romero	celebró	su	propia	gracia,	pero	Martina	se	mantuvo	impertérrita.	Cuando

el	sargento	dejó	de	reír,	y	se	hubo	sonado	la	nariz	con	un	pañuelo	de	dudosa	blancura,
se	dirigió	a	él	fingiendo	humildad:

—Le	quedaría	muy	agradecida	si	me	cuenta	lo	que	sabe	de	ellos.
Romero	suspiró.
—Los	Hermanos	 de	 la	Costa,	 vaya	 por	Dios.	Ni	 siquiera	 sabía	 que	 se	 hicieran

llamar	así.
—¿Nunca	había	oído	ese	nombre?
—No.	 Y	 ésta,	 subinspectora,	 es	 su	 última	 consulta	 por	 esta	 noche,	 recuérdelo.

Estamos	 hablando,	 sin	 más,	 de	 una	 pandilla	 de	 chicos	 maleducados	 y	 demasiado
aficionados	al	porro	y	al	 licor	pendenciero.	Algunos	viven	en	Bolscan,	pero,	 como
usted	parece	haber	averiguado,	cada	cierto	tiempo	se	reúnen	en	Portocristo	para	hacer
de	 las	 suyas.	Cuando	 se	 ponen	 ciegos	 de	marihuana	 y	 alcohol	 resultan	 difíciles	 de
controlar.	 Varios	 de	 ellos	 han	 sido	 detenidos	 por	 escándalo	 público.	 La	 semana
pasada,	sin	 ir	más	 lejos,	Gastón,	el	hijo	de	Mesías	de	Born,	el	director	de	Ecos	del
Delta,	 durmió	 la	 mona	 en	 el	 calabozo.	 Unos	 vecinos	 lo	 denunciaron	 por	 pasearse
desnudo	 en	 pleno	 paseo	 marítimo,	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Con	 esas	 borracheras	 que	 se
agarran,	bebiendo	y	fumando	marihuana	toda	la	noche,	no	es	raro	que	le	den	la	vuelta
al	 marcador.	 Mesías	 de	 Born,	 abochornado,	 vino	 a	 recoger	 a	 su	 hijo.	 Como	 no
teníamos	 ropa	 de	 civil,	 mientras	 el	 chico	 roncaba	 a	 pierna	 suelta	 le	 pusimos	 un
uniforme	 nuestro.	 No	 se	 imagina	 la	 que	 montó	 al	 despertar,	 cuando	 se	 le	 pasó	 la
trompa.

Martina	decidió	que	 la	 aportación	 informativa	del	 sargento	merecía	una	 sonrisa
cortés.	La	ejecutó	con	diplomacia,	percibiendo	que	Romero	acababa	de	atisbarle	los
pechos	a	través	del	escote.	Le	pareció	que	ese	gesto	de	familiaridad	le	daba	derecho	a
formular	una	nueva	consulta.

—¿Conoce	a	Daniel	Fosco,	sargento?
Romero	se	rascó	la	nuca,	exasperado.
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—Está	rompiendo	nuestro	trato,	subinspectora.
—Oh,	vamos,	ayúdeme	un	poquito	más.	¿Conoce	a	Daniel	Fosco?
—Sí.	¿Y	usted?
Martina	 encendió	 un	 cigarrillo	 con	 la	 brasa	 del	 anterior.	 Aspiró	 una	 profunda

bocanada	y	retuvo	el	humo	en	sus	pulmones.
—También	es	de	Portocristo,	según	me	dijo.	Y	otro	de	los	Hermanos	de	la	Costa.

El	segundo	de	la	trinidad…	¿Trató	usted	al	padre	de	Daniel	Fosco?
Romero	apeló	a	su	paciencia.	Que	estaba	a	punto	de	acabarse.
—Un	poco.	Gabriel	Fosco.	El	farmacéutico.
—¿Se	llevaba	bien	con	su	hijo	Daniel?
—Con	 todo	 el	 mundo.	 Era	 hombre	 bondadoso,	 ascético.	 Y	 un	 sabio	 con	 las

plantas.	En	una	ocasión	estuve	en	su	rebotica.	Tenía	 la	 trastienda	repleta	de	frascos
con	semillas,	raíces,	bulbos,	flores	secas.

—¿Quiere	decir	que	era	aficionado	a	la	botánica,	un	naturalista?
—Eso	es.	Siempre	estaba	de	excursión,	por	ahí,	recogiendo	especímenes.
Las	estrechas	fosas	nasales	de	la	 investigadora	expulsaron	dos	chorros	paralelos

de	humo.
—¿Gabriel	Fosco,	el	padre	de	Daniel,	murió	ahogado?
—Cierto.
—¿Accidentalmente,	también?
El	mando	no	vaciló:
—¿Quién	 iba	 a	 desearle	 nada	malo	 a	 un	 hombre	 como	 el	 boticario?	 ¡Si	 era	 un

beato!
—¿Como	el	capitán	Sumí?	—El	sargento	no	contestó,	hastiado;	la	subinspectora

reincidió—:	¿Quién	alertó	de	la	desaparición	del	farmacéutico?	¿Fue	su	hijo	Daniel?
De	pésimo	humor,	el	sargento	frunció	el	ceño.	Sus	cejas,	espesas	y	negras,	casi

llegaban	a	unirse	sobre	el	puente	de	la	nariz.
—No	lo	recuerdo.	Alguien	de	su	familia	debió	hacerlo,	por	supuesto.	Su	mujer,

probablemente.	 Ocurrió…	 Sí,	 en	 las	 pasadas	 Navidades.	 Una	 patrulla	 encontró	 a
Gabriel	Fosco	en	las	lagunas.	No	había	señales	de	agresión.	Todavía	llevaba	puestas
sus	 botas	 de	 agua	 y	 el	 anorak	 que	 utilizaba	 para	 sus	 excursiones	 invernales.	 Pudo
quedar	 atrapado	 en	 un	 lecho	 pantanoso	 mientras	 buscaba	 hacerse	 con	 nuevas
especies.

La	 subinspectora	 aplicó	 una	 larga	 calada	 a	 su	 tabaco	 inglés.	 No	 había	 comido
prácticamente	nada	desde	el	día	anterior.	Notaba	el	estómago	como	si	fuera	una	bolsa
de	 papel.	 Temía	 que,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 sus	 tripas	 comenzasen	 a	 gruñir	 en
demanda	de	alimento.	Sacó	del	bolso	una	barrita	de	cacao	y	se	la	pasó	por	los	labios.

—Le	propongo	que	hagamos	un	 recuento	de	víctimas,	 sargento.	Además	de	 los
dos	últimos	 crímenes,	 todavía	 calientes,	 tenemos	 a	un	 farero	desnucado	en	 Isla	del
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Ángel	y	a	otro	hombre,	Gabriel	Fosco,	el	farmacéutico,	ahogado	en	la	marisma.
—Está	 viendo	 fantasmas,	 subinspectora.	 Sólo	 trabajaré	 sobre	 dos	 casos,

recuérdelo:	las	muertes	violentas,	 inducidas,	recientes,	de	Dimas	Golbardo	y	Santos
Hernández.	Los	únicos	casos	que	ahora	mismo	tengo	sin	resolver.

Como	si	no	le	hubiera	oído,	Martina	preguntó:
—¿Gabriel	Fosco	sabía	nadar?
—Lo	desconozco.
—Desde	que	el	farmacéutico	murió,	¿quién	regenta	la	botica?	¿Su	viuda?
—Así	es.	De	Pascuas	a	Ramos,	el	hijo	se	persona	por	aquí	para	echarle	una	mano.
—¿Daniel?	No	es	posible.	Vive	en	Bolscan.	Es	artista.
El	sargento	soltó	un	bufido.
—Eso	dirá	él,	haciéndose	la	ilusión	de	ser	un	Dalí.	No	creo	que	haya	vendido	un

cuadro	en	su	vida.	Tampoco	es	verdad	que	resida	en	Bolscan.	Va	y	viene,	según	le	da.
Su	madre	acaba	de	despedir	al	mancebo	que	despachaba	en	 la	farmacia,	por	 lo	que
ese	maula	de	Daniel	no	tendrá	más	remedio	que	arrimar	el	hombro.	Tampoco	vaya	a
creer	 que	 tienen	 mucho	 trabajo.	 Aquí	 la	 gente	 es	 escéptica	 con	 los	 fármacos.
Prefieren	visitar	a	los	curanderos	de	la	sierra…	¿Se	va?

Martina	estaba	recogiendo	su	gabardina	y	su	sombrero.
—Ya	 le	 he	 distraído	 bastante.	 Tiene	 usted	 demasiados	 frentes	 abiertos.	 Debo

buscar	 alojamiento.	Creo	que	probaré	 en	 esa	posada	del	Pájaro	Amarillo	 regentada
por	la	familia	Golbardo.	Estaremos	en	contacto.	Porque	somos	un	equipo,	¿no?

Romero	 asintió,	 con	 alivio.	 Casi	 no	 podía	 creerlo.	 Al	 fin	 iba	 a	 verse	 libre	 de
aquella	mujer.

—Por	descontado,	subinspectora.	Una	piña.
—Le	llamaré.
—No	se	moleste	en	hacerlo	antes	del	mediodía.	Voy	a	estar	muy	ocupado.
—Creí	que	se	sentía	exhausto.
Romero	le	destinó	una	mirada	admonitoria.
—Descansaré	cuando	hayamos	solucionado	los	crímenes.
—Que	tenga	suerte.
—Lo	mismo	le	deseo.
Martina	abandonó	el	cuartelillo	y	salió	a	 la	noche.	Miró	el	reloj.	Eran	las	 tres	y

media	 de	 la	madrugada	 del	martes	 20	 de	 diciembre.	 Se	 acercó	 al	 carro	 de	 Santos
Hernández	y	acarició	al	caballejo.	La	galera	estaba	vacía,	con	unas	pocas	briznas	de
paja	pegadas	al	 fondo.	Las	 ruedas	del	 carromato	eran	anchas,	 con	gruesos	 radios	y
llantas	reforzadas	por	una	banda	de	hierro	remachada	con	clavos	cuadrados.

La	 subinspectora	 tomó	 unas	 fotos	 del	 carromato	 y	 del	 dibujo	 de	 las	 llantas	 y
empezó	a	desandar	el	camino	en	dirección	al	pueblo.

Portocristo	se	recortaba	como	una	sombra	encastillada	contra	la	luna	enferma	que
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blanqueaba	el	arenal.
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En	la	cumbre	del	acantilado,	el	viento	soplaba	con	fuerza.	Martina	arribó	a	la	posada
helada	 hasta	 los	 huesos.	 Llamó	 al	 timbre,	 esperó	 a	 que	 le	 abrieran	 y	 entró	 a	 una
sombría	recepción.

—Necesito	hospedaje.	Me	han	recomendado	este	establecimiento.
La	macilenta	figura	de	un	hombre	mayor	cerró	la	puerta.
—¿Viene	recomendada?	¿Puedo	saber	por	quién?
—Por	el	sargento	Romero,	de	la	Guardia	Civil.	¿Tiene	habitación?
—Lo	comprobaré.
El	posadero	pasó	detrás	del	mostrador	y	abrió	el	libro	de	reservas.	Martina	se	dio

cuenta	de	que	esa	 semana	de	diciembre	 estaba	 en	blanco.	Sólo	había	 registrado	un
nombre,	inscrito	en	torpes	mayúsculas	que	ella	pudo	leer	al	revés:	Carlos	Martel.

—Ha	tenido	suerte.	Me	queda	una,	en	la	primera	planta.	Con	vistas	al	mar	y	a	la
sierra.

—Estoy	segura	de	que	me	gustará.
Colgada	 en	 la	 pared,	 bajo	 un	 aplique	 de	 luz,	 destacaba	 una	 antigua	 fotografía.

Una	hilera	de	niños	posaba	delante	de	un	aeroplano,	en	compañía	de	un	piloto	con
polainas	y	gafas	de	aviador.	De	 la	mano	del	piloto	se	veía	a	una	sonriente	niña,	de
unos	ocho	o	nueve	años,	con	un	menesteroso	vestido	y	traviesos	bucles	enmarcando
su	carita	de	ángel.

La	subinspectora	comentó:
—Qué	foto	más	curiosa.
—Cierto.	Suele	llamar	la	atención.	Pero	yo	no	puedo	contemplarla	sin	que	se	me

salten	las	lágrimas.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	ese	niño	de	la	izquierda,	el	que	se	apoya	en	la	hélice,	era	mi	hermano

Dimas,	que	en	paz	descanse.
—¿Dimas	Golbardo?	En	el	pueblo	dicen	que…
—La	verdad.	Que	lo	han	asesinado.
Martina	fingió	un	horrorizado	asombro.
—¿Asesinado?
—Digo	 mal.	 ¡Lo	 han	 cuarteado,	 descoyuntado!	 Lo	 han…	 La	 subinspectora

guardó	una	respetuosa	pausa,	antes	de	inquirir:
—¿Es	usted	pariente	suyo?
—Su	 hermano	 menor.	 Alfredo.	 Deberíamos	 haber	 cerrado	 el	 establecimiento,

pero	en	honor	a	Dimas	decidimos	mantenerlo	abierto.	Él	lo	hubiese	preferido.
—¿Su	hermano	era	el	dueño	de	la	posada?
—Nos	pertenecía	a	los	dos.
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—Lo	siento	mucho.
—Agradecido	—murmuró	Alfredo	Golbardo,	 secándose	 los	 ojos	 con	 la	manga

del	jersey—.	Quiera	el	justo	Dios	que	atrapen	pronto	a	ese	mal	nacido.
—¿Quién	ha	podido	hacer	una	cosa	así?
El	posadero	se	santiguó.
—El	diablo.	¿Quién,	si	no?
Martina	lo	dejó	con	sus	fúnebres	reflexiones	y	subió	a	su	habitación.	La	monacal

alcoba,	con	suelos	de	loza,	era	muy	amplia.	Una	cama	con	almohada	de	lana	apoyaba
en	la	pared	su	cabecero	de	forja.	No	había	 televisión	ni	 teléfono.	En	el	descomunal
armario	de	roble	se	habría	podido	ocultar	un	cadáver.

El	cuarto	de	baño	estaba	forrado	en	teca,	como	un	camarote.	Martina	se	quitó	la
ropa	y	se	sumergió	en	una	ducha	caliente	que	inundó	de	vapor	sus	dos	dependencias.
Tuvo	que	abrir	las	ventanas	y	desempañar	el	espejo	frotándolo	con	una	toalla.	Afuera,
la	 oscuridad	 era	 absoluta.	 Silbaba	 el	 viento,	 y	 el	 mar	 golpeaba	 las	 rocas	 con	 un
sostenido	fragor.

Luego	se	tumbó	desnuda	sobre	la	cama	y	abrió	el	libro	de	Elifaz	Sumí,	La	herida
celeste.	Una	cita	de	Ezra	Pound	iluminaba	la	página	de	respeto:	«Y	si	una	nota	falsa
el	 tímpano	golpea,	 al	 instante	 este	 paraíso	 se	 precipita	 hacia	 la	 nada».	Leyó	varios
poemas	seguidos,	pero	ni	el	 ritmo	ni	 las	 imágenes	 lograron	despertar	su	 interés.	En
contraste	con	la	temerosa	personalidad	que	su	autor	había	manifestado	en	su	casa,	las
estrofas	de	Elifaz	Sumí	le	parecieron	pretenciosas,	hueras.	Eran	versos	a	un	amor	no
correspondido,	 lamentos	 y	 súplicas	 dirigidos	 a	 una	 mujer	 ideal	 que,	 al	 parecer,
ignoraba	o	menospreciaba	al	autor.

Dejó	 a	 un	 lado	La	herida	 celeste	 y	 se	 dispuso	 a	 leer	 los	 cuentos	 de	Gastón	 de
Born,	 que	 había	 hojeado	 superficialmente	 en	 el	 ferry.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 le
había	 sucedido	 con	 las	 composiciones	 poéticas	 de	 Elifaz	 Sumí,	 muy	 pronto	 el
contenido	de	esas	páginas	la	sumergió	en	un	estado	de	ansiedad.

Las	narraciones	de	Los	Hermanos	de	 la	Costa	y	otros	 relatos	de	 terror	estaban
relatadas	en	primera	persona.	Sus	protagonistas	eran	jóvenes	asesinos	cortados	por	un
mismo	 patrón.	 Las	 invariables	 víctimas	 eran	 sus	 padres.	 Gastón	 de	 Born	 había
ambientado	 sus	 sanguinarios	 argumentos	 en	 las	 marismas	 de	 Portocristo,
transformadas	por	su	pluma	en	tenebrosos	lagunares	animados	por	amenazas	ocultas,
por	seres	abocados	al	 rencor,	al	odio,	a	 la	sed	de	venganza.	En	el	 libro,	escrito	con
vigor,	 y	 con	 un	 cierto	 estilo,	 no	 había	 caracteres	 femeninos.	Ni	 uno	 solo.	Ninguna
mujer.

Los	 relatos	de	Gastón	de	Born	carecían	de	 título.	El	primero	de	ellos	arrancaba
con	la	siguiente	frase:	«La	noche	en	que	por	fin	maté	a	mi	padre,	sentí	tanto	placer
que	me	consideré	desdichado	por	no	haberlo	hecho	antes».

Martina	leyó	el	libro	hasta	su	última	línea,	tomando	algunas	notas	sobre	cada	uno
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de	los	cuentos,	hasta	que	se	reafirmó	en	que	todos	obedecían	al	mismo	esquema,	el	de
un	hijo	desdichado	que	acababa	matando	a	su	padre	en	rebelión	contra	su	despótica
autoridad.

Después,	 aunque	 ya	 lo	 había	 expurgado,	 volvió	 a	 sumergirse	 en	 el	 catálogo	 de
Fosco,	Insania.

Alguien,	 cuya	 firma	no	constaba	en	parte	alguna,	había	compuesto	unos	breves
textos,	cuyo	estilo	recordaba	al	de	los	relatos	de	Gastón	de	Born,	para	acompañar	a
las	 ilustraciones.	 El	 tormento	 estaba	 presente	 en	 la	 totalidad	 de	 ellas,	 pero	 la
expresión	de	los	desnudos	mártires	que	soportaban	el	castigo	era	casi	feliz,	como	si	a
través	del	dolor	hubiesen	alcanzado	el	éxtasis.

Los	ojos	se	le	cerraban.	Encendió	un	cigarrillo	para	intentar	mantenerse	despierta,
pero	 al	 poco	 rato	 se	 quedó	 dormida	 con	 el	 libro	 de	 Fosco	 abierto	 a	 un	 lado	 de	 la
almohada.

www.lectulandia.com	-	Página	107



21

Una	 serie	de	 furiosos	 ladridos	 la	despertó	 a	 eso	de	 las	ocho	de	 la	mañana.	Apenas
había	 dormido	 cuatro	 horas.	 Se	 cambió	 y	 bajó	 a	 la	 recepción.	 La	 cocina	 estaba
cerrada,	pero	un	legañoso	Alfredo	Golbardo	accedió	a	prepararle	unos	huevos	fritos
que	le	supieron	a	gloria.	En	el	vacío	comedor,	de	ambiente	marinero,	la	subinspectora
se	 sorprendió	 devorando	 con	 ansia,	 hasta	 mojar	 el	 pan	 en	 un	 resto	 de	 aceite	 y
deliciosas	yemas.	En	cuanto	terminó	su	desayuno,	se	dirigió	a	recepción	y	ofreció	un
cigarrillo	al	menor	de	los	Golbardo.	Alfredo	lo	aceptó	con	temblorosos	dedos.

—Quisiera	ver	esa	 fotografía	de	cerca,	si	no	 le	 importa	—dijo	 la	subinspectora,
aludiendo	 a	 la	 imagen	que	 decoraba	 la	 pared,	 junto	 al	 cajetín	 con	 las	 llaves	 de	 las
habitaciones.

—Claro	que	no.
Martina	 pasó	 al	 interior	 del	 mostrador.	 La	 foto	 que	 la	 noche	 anterior	 había

despertado	su	interés	era	de	color	sepia.	La	suciedad	velaba	el	cristal.
—Debieron	hacerla	con	una	de	esas	antiguas	cámaras	de	magnesio.
Alfredo	había	vuelto	a	abismarse	en	el	acta	de	pésames.	No	se	había	afeitado.	Era

evidente	que	no	había	conseguido	descansar.
—La	máquina	del	pajarito,	la	llamaban.
Martina	sonrió.
—¿Es	usted	alguno	de	esos	niños?
—No.	 Yo	 acababa	 de	 venir	 al	 mundo	 cuando	 el	 Pájaro	 Amarillo,	 el	 primer

artefacto	 volante	 en	 acometer	 la	 ruta	 transatlántica,	 ese	 cacharro	 que	 ve	 usted	 ahí,
tuvo	 que	 aterrizar	 de	 emergencia	 en	 nuestras	 playas.	 Creo	 que	 fue	 en	 1929.	 Mi
hermano	Dimas	me	llevaba	diez	años.	En	esa	foto,	él	debía	tener	alrededor	de	doce.
Yo	todavía	estaría	en	pañales.

—¿Quiénes	son	los	otros	chicos?
Sin	necesidad	de	contemplar	la	imagen,	Alfredo	recitó,	dándole	la	espalda:
—Rapaces	del	pueblo.	Mesías	de	Born,	el	del	pelo	a	cepillo.	Gabriel	Fosco,	con

esos	anticuados	bombachos.	Pedro	Zuazo,	que	a	falta	de	algo	mejor	se	haría	farero	de
Isla	del	Ángel.	Antonio	Cambruno,	el	más	serio,	el	juez.	Y	José	Sumí,	el	capitán.	Que
siempre	fue	el	jefe.

—Quizá	le	estoy	despertando	malos	recuerdos.
—Todo	lo	contrario,	señorita.
—¿Cómo	sabe	que	no	estoy	casada?
Alfredo	se	volvió	con	una	sonrisa	conspicua.
—Cuando	una	mujer	tan	guapa	viaja	sola…
Martina	le	interrumpió:
—Hay	una	niña	en	la	foto.	¿Quién	es?
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El	posadero	se	frotó	los	párpados,	pero	no	se	giró.
—Sara	 María	 Golbardo,	 mi	 prima	 hermana.	 Corriendo	 el	 tiempo,	 llegaría	 a

casarse	con	José	Sumí.	Murió	hace	unos	años,	la	pobrecilla.	Ahogada	en	los	canales.
Y	 eso	 que	 era	 una	 gran	 nadadora.	 Tenía	 que	 haberla	 visto	 buceando	 en	 los
acantilados.	Bajaba	a	pulmón	hasta	los	criaderos	de	langostas.	Ahora	mismo	la	estoy
contemplando	 con	 su	 bañador	 de	 cintas	 y	 aquellas	 lentes	 de	 buceo	 que	 se	 le
enredaban	 en	 los	 tirabuzones…	 Y	 estoy	 viendo	 al	 capitán	 Sumí,	 muchos	 años
después,	con	el	cadáver	de	Sara	María	en	brazos,	entrando	en	la	bahía	a	bordo	de	La
Sirena…	A	veces	pienso	que	ésta	es	una	tierra	maldita.	Maldita	por	la	misma	muerte,
mil	veces	maldita…

Martina	abandonó	la	posada	y,	a	buen	paso,	se	dirigió	al	pueblo.	La	mañana	era
brumosa,	 fresca	 y	 gris,	 con	 grandes	 y	 pesadas	 nubes	moviéndose	 sobre	 el	 plomizo
mar.	La	parte	antigua	de	Portocristo	se	cerraba	en	un	laberinto	de	casas	de	piedra	tan
pegadas	unas	a	otras	que	los	vecinos	podrían	pasarse	la	sal	a	través	de	las	ventanas.
La	niebla	apenas	permitía	ver	los	tejados.

La	sede	del	Juzgado	se	alzaba	en	la	plaza	José	Antonio	Primo	de	Rivera,	junto	al
Ayuntamiento.	Según	pudo	comprobar	Martina,	algunas	de	 las	calles	principales	de
Portocristo	 continuaban	 ostentando	 los	 preconstitucionales	 nombres	 de	 Francisco
Franco	o	Millán	Astray.	A	la	subinspectora	le	pareció	como	viajar	hacia	atrás	por	el
túnel	del	tiempo.

Un	ordenanza	 le	 informó	de	que	el	señor	 juez	no	se	había	presentado	aún.	Tras
identificarse,	Martina	 insistió	 en	que	debía	entrevistarse	con	él	por	un	asunto	de	 la
máxima	 urgencia,	 y	 solicitó	 sus	 señas	 particulares.	 El	 conserje	 vaciló.	 Como	 ella
porfiase,	 y	de	una	manera	que	 al	 ordenanza	 le	 resultó	perentoria,	 decidió	 consultar
con	el	secretario,	Luis	Gámez,	un	funcionario	de	unos	cuarenta	años,	con	entradas	en
la	 frente	 y	 un	 apagado	 traje	 de	 color	 nazareno,	 quien	 accedió	 a	 proporcionarle	 la
dirección	de	Cambruno.

—El	señor	juez	vive	en	la	plaza	18	de	Julio.	Justo	encima	del	periódico	local,	sin
pérdida	posible.

Martina	 sacó	 la	 pitillera	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 No	 se	 tomó	 la	 molestia	 de
ofrecer	a	su	interlocutor.

—¿Es	cierto	que	no	tiene	teléfono	en	su	domicilio	particular?
El	secretario	hizo	un	gesto	de	resignación.
—El	señor	juez	es	así.
—¿Cómo	dan	con	él	cuando	hay	una	emergencia?
—Es	persona	de	costumbres	fijas.	Siempre	sabemos	dónde	encontrarle.
La	subinspectora	se	despidió	con	sequedad	del	 secretario	Gámez	y	abandonó	el

Juzgado.	Un	dédalo	de	callejuelas	la	desorientó.	Le	llevó	un	rato	localizar	la	plaza	18
de	Julio.	Una	vez	en	su	perímetro	distinguió	enseguida	el	rótulo	de	Ecos	del	Delta,
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cuya	redacción	ocupaba	la	primera	planta	de	la	casa	más	alta.
No	 había	 ascensor.	 Martina	 atacó	 las	 escaleras.	 A	 la	 altura	 del	 entresuelo	 se

detuvo	porque	había	oído	voces	 en	el	piso	 superior,	 el	 que	debía	 corresponder	 a	 la
gaceta	comarcal.

En	ese	momento,	la	puerta	de	la	redacción	se	abrió	para	dar	salida	a	un	hombre	de
majestuoso	 aspecto,	 con	 abrigo	 de	 paño	 y	 melena	 blanca,	 y,	 detrás	 de	 él,	 a	 un
muchacho	con	el	pelo	largo	y	rizado,	y	aspecto	de	reportero,	que	llevaba	una	cámara
de	fotos	en	bandolera.

Ambos	 se	 detuvieron	 en	 el	 rellano	 y	 comenzaron	 a	 discutir	 agriamente.	 La
subinspectora	 retrocedió	 unos	 peldaños,	 pegándose	 a	 la	 pared	 para	 impedir	 que	 su
presencia	fuese	advertida.	Pudo	escuchar	cómo	el	hombre	mayor,	en	tono	áspero,	se
dirigía	a	gritos	al	más	joven.

—¡Estoy	harto	de	 ti,	Gastón!	—Vociferaba	el	viejo—.	¡De	 tus	borracheras	y	de
tus	 impresentables	 amigotes!	 ¡Harto	 de	 que	 me	 pongas	 en	 evidencia	 y	 me
avergüences	ante	la	gente	de	bien!

La	réplica	de	Gastón	se	desgranó	en	un	murmullo	ronco:
—No	tienes	por	qué	aguantarme,	padre.
—¡Lo	hago	porque	eres	mi	hijo,	pero	te	juro	que	si	vuelves	a	montar	un	escándalo

más,	uno	solo,	te	echaré	de	mi	casa!	De	momento,	voy	a	imponerte	un	castigo	que	no
olvidarás.	¡Presentarse	ebrio	a	trabajar!	¡Y	en	el	aniversario	de	la	muerte	de	tu	madre!
¡Hasta	aquí	podríamos	llegar!	No	quiero	que	vuelvas	por	la	redacción,	Gastón.	Eres
un	mal	ejemplo	para	el	resto	del	personal.	Ahora	vete	a	donde	te	dé	la	gana,	hasta	que
se	te	pase	la	trompa.	No	hace	falta	que	me	acompañes	al	cementerio.	A	tu	madre	no	le
gustaría	verte	en	ese	estado.	¡Borracho!

El	padre	comenzó	a	descender	las	escaleras.	En	el	vestíbulo	se	cruzó	con	Martina
de	Santo,	que	fingía	comprobar	los	buzones.

—Tenga	usted	buenos	días,	señora	—la	saludó	el	hombre	de	la	melena	blanca.	A
pesar	 de	 su	 esfuerzo	 por	 mostrarse	 cortés,	 seguía	 bajo	 los	 efectos	 de	 una	 notoria
alteración.

—Discúlpeme.	¿El	domicilio	del	juez	Cambruno,	si	es	tan	amable?
—Tercer	piso,	izquierda.
—Gracias.
—A	sus	pies,	señora.
Martina	supuso	que	aquel	alto	y	venerable	caballero	bien	podía	encarnar	a	Mesías

de	Born,	el	director	de	Ecos	del	Delta.	Siguió	subiendo	las	escaleras.	Gastón	se	había
derrumbado	 sobre	 uno	 de	 los	 peldaños.	No	 se	 levantó	 ni	 se	 apartó	 para	 cederle	 el
paso.	 La	 subinspectora	 lo	 orilló.	 El	 muchacho	 tenía	 la	 mirada	 surcada	 de	 rojas
venillas,	y	el	crapuloso	aspecto	de	quien	lleva	demasiado	tiempo	sin	dormir.

Dos	plantas	por	encima	de	 la	 redacción,	Martina	oprimió	un	 timbre	 junto	a	una
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abrillantada	chapa	de	níquel	en	la	que	podía	leerse	el	nombre	del	juez.
Una	 anciana	 decrépita,	 con	 la	 espalda	 deformada	 por	 una	 joroba,	 le	 abrió	 la

puerta.	La	subinspectora	fue	invitada	a	pasar	al	vestíbulo,	tan	oscuro	y	húmedo	como
la	caja	de	escaleras.

Desde	el	fondo	del	pasillo	se	oyó	una	voz	masculina.
—¿Quién	es,	mamá?
Como	 si	 estuviera	 sorda,	 la	 anciana	 se	 limitó	 a	 dirigir	 una	 seña	 a	Martina	 y	 a

precederla	por	el	corredor.
El	juez	estaba	sentado	en	su	biblioteca,	desayunando.	Una	bata	de	lana	abrigaba

su	cuerpo	enjuto.	La	invitó	a	sentarse,	pero	la	subinspectora	prefirió	permanecer	en
pie,	 cerca	 de	 una	 mesa	 camilla	 envuelta	 en	 una	 atmósfera	 de	 calor	 debido	 a	 la
combustión	de	un	brasero	de	carbón.	El	despacho,	atestado	de	libros	jurídicos,	olía	a
tabaco	de	pipa.	«Y	a	vejez»,	pensó	Martina.

Sin	mayores	rodeos,	la	subinspectora	expuso	al	titular	del	Juzgado	de	Portocristo
los	motivos	de	su	desplazamiento.

—El	comisario	Satrústegui	me	 informó	ayer	de	 su	 llegada	—dijo	el	 juez—.	Le
respondí	que	su	concurso	no	era	necesario,	pero	él	persistió.	No	conozco	al	comisario
en	persona,	 pero	me	pareció	un	hombre	 constante,	 inmune	al	 desánimo.	De	hecho,
estuvo	llamándome	toda	la	mañana,	hasta	que	dio	conmigo.

—La	 gravedad	 de	 los	 casos	 justificaba	 su	 insistencia	 —arguyó	 Martina,	 con
aspereza.

—Tal	vez	—concedió	el	juez—.	Es	evidente	—sostuvo	mientras	bebía	a	sorbitos
su	 taza	 de	 té	 y	 secaba	 con	 pulcritud	 sus	 cárdenos	 labios—,	 que	 se	 trata	 de	 sendos
crímenes.	 Dimas	 Golbardo	 y	 Santos	 Hernández	 han	 sido	 asesinados,	 pero	 aún	 no
sabemos	por	quién	ni	por	qué.

—La	Guardia	Civil	no	baraja	ningún	sospechoso.	¿Tampoco	usted?
—No,	tampoco	yo.
—¿Dimas	Golbardo,	 el	 pescador,	 era	un	hombre	 conflictivo?	 ¿Tenía	 enemigos?

¿Alguien	que	le	odiase	lo	bastante	como	para	atormentarlo	hasta	la	muerte?
El	juez	descartó	esa	posibilidad.
—¿Conflictivo,	Dimas?	Un	evangélico	varón,	eso	es	 lo	que	 fue	durante	 toda	su

existencia.	Que	debería	 haber	 sido	más	 larga,	 si	 en	 este	mundo	 existiera	 caridad…
No…	Jamás	le	oí	discutir.	Ni	siquiera	cuando	perdía	al	dominó.

El	juez	sonrió	con	amargura.	No	se	había	afeitado;	la	piel	de	su	cara	amasaba	una
blanquecina	tirantez,	como	si	nunca	la	expusiera	al	sol	ni	a	la	brisa	de	la	costa.

—Dimas	 solía	 integrar	nuestra	partida	de	 la	Casa	del	Mar,	 los	domingos	por	 la
tarde.	 Siempre	 era	 puntual.	 Antes	 de	 ayer,	 sin	 embargo,	 no	 acudió	 a	 nuestra	 cita
habitual.	Pensé	que	estaría	enfermo,	que	habría	sufrido	otro	de	sus	agudos	ataques	de
artritis.	 Pero	 cuando,	 por	 la	 noche,	 me	 convocó	 el	 sargento,	 y	 encontré	 a	 mi
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compañero	 de	 partida	 tirado	 en	 el	 muelle,	 despedazado,	 muerto…	 Dios
misericordioso…	¡Habría	estrangulado	con	mis	propias	manos	a	quien	lo	masacró	de
ese	modo!

Cambruno	 elevó	 hacia	 el	 techo	 sus	 flacos	 brazos,	 que	 temblaron	 a	 través	 del
batín.	La	subinspectora	dudó	que	con	ellos	pudiera	causar	el	menor	daño	a	nadie.	El
juez	se	santiguó,	lo	que	pareció	sosegarle.	Después	eligió	una	magdalena,	la	despojó
con	ceremonia	de	su	envoltorio	y	la	empapó	en	el	té.

—¿Gusta?
Martina	rehusó	la	invitación.
—¿Ha	desayunado?
—En	la	posada.	Que	regenta,	por	cierto,	un	hermano	de	Dimas.
El	juez	masticaba.	Hasta	que	no	se	hubo	limpiado	las	migas	de	la	boca,	no	habló.
—Alfredo,	sí.	Es	un	simplón,	pero	buena	persona.	Aquí	la	gente	es	sencilla.	Por

encima	 de	 todo,	 esté	 usted	 segura	 de	 una	 cosa,	 subinspectora:	 ningún	 vecino	 de
Portocristo	pudo	haberlo	hecho.	Ni	en	un	caso,	ni	en	el	otro.	Tuvo	que	ser	alguien	de
fuera.	 Uno	 de	 esos	 narcotraficantes	 que	 desembarcan	 alijos	 de	 cocaína.	 Un	 preso
fugado.	Un	extranjero.	Pero,	no,	nadie	de	aquí.

—¿Por	qué	está	tan	convencido?
—Porque	 conozco	 la	 villa	 en	 la	 que	 nací.	 Soy	 portocristiano	 por	 los	 cuatro

costados.	¿Sabe?	Ese	amor	a	mi	tierra	fue	uno	de	los	impulsos	que	me	hizo	optar	por
la	 judicatura.	 Estudié	Derecho	 en	 la	 facultad	 de	Bolscan,	 pero	 durante	 décadas	 no
llegué	 a	 ejercerlo.	 Tuve	 que	 hacerme	 cargo	 de	mi	madre.	Hace	 tantos	 años	 que	 se
encuentra	mal,	 la	 pobre,	 que	 no	 descartaría	 que	 acabe	 por	 enterrarme.	 Está	 sorda,
reumática	 y	 enferma	 del	 corazón,	 pero	 goza	 de	 una	 salud	 de	 hierro.	 En	 fin…	Me
ocupé	 de	 un	 negocio	 familiar	 hasta	 que,	 vencidos	 los	 cincuenta,	 y	 cansado,	 como
tantos	otros	convecinos,	de	esos	 jueces	 jovenzuelos	que	sólo	paraban	por	aquí	para
medrar,	me	animé	a	desempolvar	los	libros	de	leyes.	Aprobé	la	oposición	y	ocupé	una
plaza	 que	 nadie	 pretendía.	 Soy	 juez	 de	 instrucción	 de	 Portocristo	 desde	 hace	 una
década,	 por	 eso	 sé	 muy	 bien	 de	 lo	 que	 le	 estoy	 hablando.	 Ninguno	 de	 nuestros
ciudadanos	acabó	con	 las	vidas	de	Dimas	Golbardo	y	Santos	Hernández.	Tuvo	que
ser	un	forastero.

—Plantea	usted	una	visión	idílica	del	pueblo,	pero	aquí	hay	traficantes	de	drogas,
aunque	sea	en	pequeña	escala.	Y,	existe,	por	lo	menos,	un	burdel.

Cambruno	carraspeó.
—¿Se	refiere	al	Oasis?
La	subinspectora	asintió.
—¿Qué	me	dice	de	una	mujer	llamada	Rita	Jaguar?
El	juez	Cambruno	se	pasó	los	dedos	por	las	cejas.
—¿Por	qué	lo	pregunta?
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—Simple	curiosidad	femenina.
—Regenta	 el	 club,	 ese	 prostíbulo	 de	mala	muerte.	 Ha	 sido	 detenida	 en	 alguna

ocasión,	 pero	 nunca	 por	 un	 período	 superior	 a	 veinticuatro	 horas.	 Si	 por	mí	 fuere,
hace	tiempo	que	ese	lupanar	se	habría	clausurado.	Usted	sabe	que	la	prostitución	se
mueve	en	un	terreno	legal	muy	ambiguo.	Sin	embargo,	a	instancias	mías	el	sargento
Romero	ha	practicado	varios	registros.	Y	no	serán	los	últimos.

—Tengo	entendido	que	esa	mujer,	Rita	Jaguar,	procede	de	Bolscan.	Bailaba	en	un
cabaret,	allá	por	los	años	cincuenta.

—No	lo	sabía.	No	alterno	en	su	local,	como	puede	imaginar.
—Ya	 lo	 supongo.	 Decía	 usted	 que	 la	 Guardia	 Civil	 ha	 registrado	 ese

establecimiento.	¿Encontraron	drogas?
—No.
—¿El	local	está	en	regla,	paga	sus	impuestos,	garantiza	la	atención	médica	de	sus

trabajadoras?
—¿Ahora	se	llaman	así?	—ironizó	Cambruno.
Martina	 pensó	 en	 los	 nombres	 de	 las	 calles	 del	 pueblo.	 En	 cómo	 la	 historia

parecía	haberse	detenido	en	ellas,	y	en	aquel	retrógrado	juez.
—¿No	opina	que	esas	mujeres	cumplen	una	función	social?
—Vamos,	 subinspectora,	 no	 me	 obligue	 a	 teorizar	 sobre	 la	 sociedad	 en	 que

vivimos.	De	ninguna	manera	puedo	aprobar	ese	perverso	esparcimiento.	Una	de	mis
obligaciones,	judiciales	y	cristianas,	consiste	en	contribuir	a	depurar	las	costumbres.

Crispada	por	la	oratoria	del	juez,	Martina	propuso:
—Cambiemos	de	tema.
—Se	lo	agradeceré.
—¿Dimas	Golbardo	hizo	testamento?
Cambruno	 estaba	 manipulando	 una	 cucharilla	 de	 plata.	 Rescató	 de	 la	 taza	 un

pedazo	 de	magdalena,	 lo	 engulló	 y	 volvió	 a	 secarse	 los	 labios.	 Terminó	 su	 taza	 y
procedió	a	armar	meticulosamente	una	pipa.

—No.	Según	su	hijo,	Teo,	que	está	muy	afectado,	por	cierto,	el	difunto	ni	siquiera
se	planteó	la	conveniencia	de	formalizar	su	última	voluntad.	Verá,	subinspectora,	aquí
la	gente	es	muy	poco	dada	a	esa	clase	de	previsiones.	No	se	imagina	la	cantidad	de
herencias	 intestadas	 que	 acaban	 en	 litigios	 familiares.	 Lo	 único	 que,	 de	 manera
verbal,	Dimas	Golbardo	había	expresado	a	los	suyos,	fue	su	voluntad	de	ser	enterrado
en	Isla	del	Ángel,	en	lugar	de	en	el	camposanto	moderno,	que	opera	en	las	afueras	del
pueblo	desde	hace	sólo	un	lustro.	El	nuevo	cementerio	municipal	se	construyó	para
evitar	las	molestas	travesías	hasta	la	isla,	pero	la	mayoría	de	los	ciudadanos,	a	la	hora
de	presentar	 cuentas	 ante	 el	 juez	 supremo,	 siguen	prefiriendo	 el	 peñón,	 haciéndose
acompañar	en	el	sueño	eterno	por	las	tumbas	de	sus	mayores.	Si	le	digo	la	verdad,	a
mí	tampoco	me	importaría	que	me	sepultasen	en	la	roca.	Isla	del	Ángel	es	un	lugar
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muy	agreste,	pero	tiene	su	encanto.	Le	recomiendo	que	no	deje	de	visitarla.
La	subinspectora	aseguró	que	pensaba	hacerlo.	Después	preguntó:
—¿Alguien	ha	reclamado	el	cadáver	de	Santos	Hernández?
—No.	Vivía	 como	 un	 hurón,	 y	 lo	mataron	 igual	 que	 a	 un	 perro.	 No	me	 había

recuperado	aún	de	lo	de	Dimas	cuando	la	Guardia	Civil	me	trajo	a	ese	pobre	diablo
atravesado	por	un	arpón.	Hubo	que	arrancárselo	del	pecho	en	la	lonja	de	pescadores.
Fue	algo	dantesco.	La	sangre	le	brotaba	a	borbotones,	como	una	fuente.

La	 subinspectora	 expresó	 su	 interés	 por	 examinar	 los	 cadáveres.	 El	 juez	 le
informó:

—Los	hice	trasladar	a	la	funeraria.	Sólo	hay	una,	en	la	calle	Mayor.	Me	queda	de
camino	al	Juzgado.	Puedo	acompañarla,	si	lo	desea.

Martina	 le	 agradeció	 la	 deferencia.	 Cambruno	 anunció	 que	 iba	 a	 vestirse	 y
desapareció	por	un	pasillo.	La	subinspectora	quedó	sola	en	el	salón.

Mientras	 esperaba,	 se	 puso	 a	 curiosear	 las	 estanterías,	 agobiadas	 de	 libros
jurídicos,	pero	también	de	novelas	de	evasión,	en	su	mayoría	de	intriga	criminal.	En
un	 rincón	 de	 la	 librería	 había	 una	 muñeca	 de	 trapo.	 Tenía	 el	 pelo	 castaño	 y	 un
vestidito	 largo,	 de	 algodón,	 con	una	 lazada	 roja.	Los	ojos	 eran	dos	puntos	de	 lana.
Una	luna	en	cuarto	menguante	le	dibujaba	la	sonrisa.	Martina	cogió	la	muñeca	y	la
sostuvo	en	las	manos.	Por	alguna	razón,	se	sintió	extrañamente	conmovida.	Acababa
de	dejarla	 en	 su	 sitio	 cuando	oyó	un	 ruido	 a	 su	 espalda.	Se	volvió,	 con	 el	 corazón
latiendo	deprisa,	como	si	la	hubieran	sorprendido	en	una	falta.	Embutido	en	un	traje
príncipe	de	Gales,	 el	 juez	 la	observaba	con	 severidad,	desde	 la	puerta.	Cerrando	el
cuello	de	su	camisa	destacaba	una	pajarita	de	terciopelo.	Se	había	afeitado	y	peinado
hacia	atrás	el	canoso	pelo.

—¿Le	atrae	la	literatura,	subinspectora?
—Desde	luego.
—¿La	intriga	policial,	quizá?
—Prefiero	otros	géneros.
—Me	encantan	 las	 novelas	policíacas.	Ya	 sé	que	no	 son	 reales,	 pero	 a	menudo

plantean	 esquemas	 psicológicos	 de	 notable	 interés.	 Tengo	 que	 confesarle	 que	 casi
nunca	adivino	la	identidad	del	asesino.	Supongo	que	eso	me	inhabilitaría	para	llegar	a
ser	un	perspicaz	detective,	como	tengo	entendido	que	es	usted.	Si	desea	algún	libro,
puede	cogerlo.	Ya	me	lo	devolverá.

—Estos	días	no	tendré	tiempo	para	leer.	Podemos	irnos,	si	está	listo.
Bajaron	las	escaleras,	apoyándose	en	un	bastón,	el	juez.	Dos	plantas	más	abajo,	el

joven	reportero	de	Ecos	del	Delta	 continuaba	en	el	mismo	 lugar.	Se	había	quedado
dormido,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	uno	de	los	fríos	peldaños.	Tiritaba.	El	juez	le
rozó	con	la	contera	de	su	bastón.

—¿Gastón?
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El	chico	se	hallaba	semiinconsciente.	Cambruno	masculló:
—Qué	juventud.	Todo	es	libertinaje.	Y	lo	que	mal	empieza,	mal	acaba.	Nada	me

extrañaría	que	este	desgraciado	muchacho	termine	sentándose	en	un	banquillo,	frente
a	un	 tribunal.	Su	padre,	Mesías	de	Born,	 tuvo	que	 ir	 a	 rescatarlo	 recientemente	del
calabozo.	 Está	 advertido,	 pero	 no	 puede	 con	 el	 chico.	Desde	 que	murió	 su	madre,
Gastón	anda	por	 el	mal	 camino.	Mesías	ha	 sido	demasiado	blando	con	él,	 y,	 ahora
que	pretende	mostrarse	autoritario,	ya	es	tarde.	Pena	me	dan	los	dos.

Martina	se	ratificó	en	que	aquel	Gastón	de	Born	no	podía	ser	otro	que	el	autor	de
la	 crónica	 de	 la	 muerte	 de	 Pedro	 Zuazo,	 así	 como	 del	 libro	 de	 relatos	 cuyos
argumentos	denotaban	una	imaginación	enfermiza,	fuera	de	lo	común,	una	obsesiva
creatividad	en	torno	al	parricidio.

Cambruno	abrió	la	puerta	de	la	calle.	Un	haz	de	luz	le	aclaró	la	mirada.
—Convendrá	conmigo,	subinspectora,	en	que	no	existe	oficio	tan	duro	e	ingrato

como	el	de	padre.	Ni	siquiera	el	de	juez.	Y	se	lo	dice	alguien	que	no	ha	tenido	hijos.
Creo	que	nunca	hubiera	podido	soportar	que	me	tratasen	como	a	un	rival.	O	como	a
un	enemigo.
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Salieron	 a	 la	 plaza.	 La	 subinspectora	 tuvo	 que	 acoplarse	 al	 ceremonioso	 paso	 del
juez.	Algunos	vecinos	saludaron	a	Cambruno	con	el	debido	respeto.	A	una	velocidad
que	exasperó	a	Martina,	 recorrieron	el	 laberíntico	barrio	del	Mercado,	hasta	 la	más
ancha	y	recta	calle	Mayor.

La	 funeraria	 se	 acogía	 a	 un	 eufemístico	 rótulo:	 La	 Buena	 Estrella.	 En	 su
escaparate	se	exhibían	distintos	modelos	de	ataúdes	y	lápidas.	Las	coronas	de	flores
de	lis	estaban	de	oferta.

Cambruno	 agitó	 una	 campanilla	 que	 colgaba	 sobre	 el	 tirador.	 Les	 recibió	 el
dueño,	un	individuo	de	cabello	incoloro,	alto	y	cargado	de	hombros,	ataviado	con	un
guardapolvo	y	un	absurdo	pantalón	verde	quirófano.

—De	nuevo	por	aquí,	Sobrino.	En	tareas	de	reconocimiento.
—Está	usted	en	su	casa,	señor	juez.
Cambruno	empezó	a	descender	los	peldaños	de	una	cripta	excavada	en	roca	viva.

La	subinspectora	bajaba	tras	él.	Preguntó:
—¿Se	va	a	practicar	la	autopsia	a	los	cadáveres?
—El	hijo	de	Dimas,	Teo,	se	ha	negado	en	redondo	—reveló	el	 juez,	mientras	el

lúgubre	Sobrino,	deslizándose	como	a	impulsos	de	su	grupa,	procedía	a	conectar	una
serie	de	interruptores;	desde	las	telarañas	de	la	bóveda,	tubos	fluorescentes	irradiaron
una	 intensa	 luz	 blanca—.	 Caso	 contrario,	 tal	 vez	 habría	 autorizado	 el	 traslado	 al
tanatorio	 de	 Bolscan,	 pero,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 esa	 medida	 no	 me	 pareció
imprescindible.	Según	el	doctor	Ancano,	la	autopsia	de	Dimas	Golbardo,	que	por	otra
parte,	y	no	lo	interprete	como	una	muestra	de	humor	negro,	ha	venido	a	practicársela
su	sádico	asesino,	no	nos	revelaría	nada	más	sobre	los	traumatismos	de	su	muerte.	En
cuanto	a	Santos	Hernández…	La	causa	de	su	óbito	también	es	obvia,	subinspectora.
Compruébelo	usted	misma.

La	temperatura	en	la	cripta	era	gélida.	Martina	pensó	que	ese	frío	hálito	cuadraba
bien	a	la	muerte.

Cubiertos	 por	 lienzos,	 los	 cuerpos	 sin	 vida	 de	 Dimas	 Golbardo	 y	 Santos
Hernández	yacían	sobre	una	ancha	mesa	de	acero.

A	pesar	de	la	nube	de	pegamento	y	formol	que	flotaba	en	el	subterráneo,	y	de	un
vago	perfume	a	cera	quemada,	o	a	flores	muertas,	el	olor	a	carne	en	descomposición,
sin	 resultar	 insoportable,	 se	 percibía.	 Arrugando	 la	 nariz,	 el	 magistrado	 decidió
permanecer	a	cierta	distancia,	junto	al	inexpresivo	embalsamador.

En	 primer	 lugar,	 la	 subinspectora	 examinó	 las	 ropas	 y	 objetos	 personales.
Apilados	en	dos	montones,	 los	haberes	de	ambos	difuntos	descansaban	en	cajas	de
cartón.	 El	 pantalón	 de	Dimas	Golbardo,	 la	 única	 prenda	 suya	 que	 se	 había	 podido
conservar,	 junto	 con	 un	 raído	 calzoncillo	 de	 algodón,	 estaba	manchado	 de	 sangre.
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Asimismo,	 la	 sangre	 había	 salpicado	 la	 camisa	 de	 Santos	 Hernández,	 aunque	 sus
pantalones	y	zapatillas,	según	especificó	el	juez,	aparecieron	secos	y	en	buen	estado.
Las	zapatillas	eran	unas	deportivas	bastante	nuevas,	con	cierre	de	velcro	y	un	dibujo
de	rombos	mallados	en	las	suelas	de	goma.	Dentro	de	la	cartera	de	Santos	había	un
carnet	 de	 identidad,	 caducado,	 una	 estampita	 de	 la	 Beata	 Escolástica,	 patrona	 de
Portocristo,	y	cinco	arrugados	billetes	de	mil	pesetas.

—¿Esto	 es	 todo?	—Preguntó	Martina—.	 ¿No	 encontraron	 nada	más?	 ¿Anillos,
monedas,	llaves,	medallas?

—Santos	Hernández	solía	lucir	un	cordón	de	oro	—apuntó	el	juez—,	pero	no	ha
aparecido.	Se	lo	hurtarían.

—Siempre	iba	despechugado	—agregó	el	embalsamador—,	haciendo	ostentación.
La	subinspectora	concedió	un	desdeñoso	interés	a	este	último	comentario.	Abrió

su	maletín,	se	dirigió	a	la	mesa	de	acero	y	retiró	las	sábanas	para	iniciar	el	análisis	de
los	restos.

Decidió	comenzar	por	Dimas	Golbardo,	cuyas	heridas	habían	sido	suturadas	con
hilo	quirúrgico.

La	 larga	 cuchillada	 del	 vientre	 y	 las	 torpes	 costuras	 de	 las	 articulaciones
cercenadas	 deparaban	 una	 repulsiva	 visión.	 Martina	 pensó	 en	 un	 desmadejado
muñeco	de	guiñol,	en	un	roto	títere.

El	 intestino	 grueso	 se	 conservaba	 a	 la	 vista,	 en	 un	 rincón,	 bajo	 la	 pila	 de	 un
lavabo.	 Alguien	 lo	 había	 introducido	 en	 un	 recipiente	 colmado	 de	 líquido
conservante.	Encima	de	su	hermético	cierre,	un	vulgar	frasco	de	vidrio	contenía	los
globos	oculares,	que	le	habían	sido	limpiamente	extirpados.	La	subinspectora	observó
que	para	ese	cometido	se	había	reciclado	un	bote	de	tomate	envasado.	Reprimiendo
un	comentario	irónico,	tomó	fotos	desde	distintos	ángulos.	Redactó	algunas	notas	en
su	 libreta	 y	 pidió	 ayuda	 al	 silencioso	 dueño	 de	 la	 funeraria,	 a	 fin	 de	 invertir	 la
posición	del	cadáver.

La	 espalda,	 los	 glúteos	 y	 la	 cara	 posterior	 de	 las	 piernas	 no	 presentaban	 otras
heridas.

El	cadáver	volvió	a	quedar	en	posición	supina.	Tras	un	minucioso	recorrido	visual
por	 la	superficie	de	su	piel,	 la	subinspectora	 reparó	en	unos	rasguños	bajo	 la	 tetilla
derecha	de	Dimas	Golbardo.	Diminutas	marcas	en	forma	de	un	ocho	tumbado,	o	de
dos	eses	mayúsculas,	 trabadas	y	cruzadas	entre	sí.	Tan	superficiales,	que	su	trazado
no	 había	 traspasado	 el	 subcutáneo.	 Podían	 haber	 sido	 grabadas	 con	 la	 punta	 de	 un
cuchillo,	o	tal	vez	con	un	instrumento	más	fino.

—¿Había	reparado	en	esas	incisiones,	juez?
Cambruno	sacó	de	un	estuche	unas	gafas	de	pasta	y	se	inclinó	sobre	el	tórax	del

muerto.
—No,	no	me	fijé.	Curioso.
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—No	 tiene	 sentido	 que	 se	 las	 hiciera	 él	 mismo.	 Evidentemente,	 pretenden
comunicar	algo.	¿Qué	le	sugieren?

El	 juez	 aproximó	 la	 vista	 a	 escasos	 centímetros	 de	 las	 leves	 señales.	 El	 rigor
mortis	había	extendido	franjas	azuladas	por	los	cerúleos	costados	del	pescador.

—Podrían	ser	un	par	de	víboras	reptando	por	la	arena.	Un	pez.	O	las	olas	de	un
mar.	 Como	 esas	 olas	 de	 los	 retablos	 medievales.	 Un	 mar	 de	 Galilea	 sobre	 el	 que
caminase	nuestro	Señor	Jesucristo.

La	subinspectora	notó	que	el	aire	helado	se	le	encogía	en	los	pulmones.	Acababan
de	 asaltarle	 imágenes	 de	 los	 cuadros	 de	 Daniel	 Fosco.	 Mártires,	 santos,	 profetas.
Esotéricos	ecos	de	una	religión	pervertida.

—O	el	símbolo	del	infinito	—apuntó	la	subinspectora.
—También	—concedió	el	juez.
—¿La	firma	del	asesino,	quizá?	—sugirió	Martina.
El	juez	guardó	un	prolongado	silencio.	La	subinspectora	estaba	tomando	nuevas

fotografías.	La	flatulenta	sonrisa	de	Daniel	Fosco	seguía	flotando	delante	de	ella,	en
el	espacio	frío	y	vacío	de	la	morgue.	Intentó	apartar	al	pintor	de	su	mente.

—¿Había	visto	con	antelación	esas	marcas,	juez?
—No,	ya	le	digo.
—¿Tampoco	en	el	cadáver	de	Gabriel	Fosco,	el	farmacéutico	que	resultó	ahogado

en	la	pasada	Navidad?
Cambruno	carraspeó,	contrariado.
—Acaba	de	fallar	el	tiro,	subinspectora.	Aquel	caso	no	presentaba	complicación,

lo	 recuerdo	 bien.	 Los	 síntomas	 de	 ahogamiento	 eran	 palpables.	 No	 concurrió
violencia	 externa.	Sin	 albergar	 la	menor	duda	 sobre	 la	 causa	del	deceso,	ordené	 su
inhumación.	 ¿Por	 qué	 lo	 pregunta?	 ¿No	 estará	 pensando	 que	 la	 muerte	 de	 esa
excelente	 persona	 que	 fue	 Gabriel	 Fosco	 pueda	 guardar	 alguna	 relación	 con	 estos
trágicos	asesinatos?

—Tal	vez.	Los	tres	eran	varones	en	edad	madura.	Los	tres	han	perdido	la	vida	en
las	 marismas	 en	 un	 corto	 intervalo	 de	 tiempo.	 ¿Existían	 entre	 ellos	 vínculos	 que
puedan	ayudarnos	a	establecer	un	móvil	común?

El	juez	se	quitó	las	gafas	y	adoptó	un	tono	sentencioso.
—Dimas	Golbardo	y	Gabriel	Fosco	eran	amigos	de	 toda	 la	vida,	pero	eso	¿qué

prueba?	 Con	 Santos	 Hernández	 no	 creo	 que	mantuvieran	 lazos	 ni	 obligaciones	 de
ningún	tipo.	Que	Dimas	Golbardo	y	Santos	Hernández	han	sido	asesinados	resulta	tan
obvio	como	el	hecho	de	que	Gabriel	Fosco	falleció	de	modo	fortuito.	Opino	que	este
punto	debería	quedarle	perfectamente	nítido,	subinspectora.

Martina	ajustó	un	teleobjetivo,	disparó	el	flash	e	inquirió:
—¿Dónde	está	enterrado	Gabriel	Fosco?	¿En	Isla	del	Ángel?
—Así	es.
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—¿Quién	lo	decidió?
—Su	viuda,	María,	y	su	hijo	Daniel.
Martina	respiró	hondo.	Tuvo	la	sensación	de	que	el	oxígeno	se	le	solidificaba	en

el	pecho.
—¿Qué	 respondería	 si	 le	 solicito	 formalmente	 una	 orden	 de	 exhumación	 del

cadáver	de	Gabriel	Fosco?
El	juez	hizo	un	molinete	con	las	gafas.
—Podría	usted	tramitarla,	desde	luego,	pero	si	a	sus	sospechas	no	añade	hechos

probados	me	ampararé	en	mi	potestad	de	negársela.	No	existen	motivos	para	alarmar
a	la	población.

Martina	esbozó	una	mueca	sarcástica.	Dio	la	vuelta	a	la	mesa	y	se	concentró	en	el
cadáver	 de	 Santos	 Hernández,	 bastante	 más	 corpulento	 y	 obeso	 que	 el	 de	 Dimas
Golbardo.

Una	costura	irregular,	con	los	bordes	tumefactos,	se	extendía	desde	su	clavícula
izquierda	hasta	las	costillas	flotantes,	atravesando	en	zigzag	la	piel	que	había	cubierto
el	corazón.	El	arponazo	había	causado	una	herida	circular	del	tamaño	de	un	puño.	En
esa	zona	había	sido	necesario	coser	con	doble	hilo.	«O	remendar,	más	bien»,	pensó
Martina,	a	la	vista	del	grotesco	resultado.

—¿Le	 parece	 a	 usted	 un	 argumento	 menor,	 juez?	 Quien	 haya	 cometido	 estos
salvajes	crímenes	anda	en	libertad.	Llevando	una	vida	normal,	seguramente.	¿Volverá
a	matar?	¿Lo	hará	pronto?	¿Puede	usted	ofrecer	garantías	a	la	población,	a	fin	de	no
alarmarla,	de	que	nada	de	eso	va	a	ocurrir	de	nuevo?

Había	 levantado	 la	 voz,	 lo	 que	 debió	 molestar	 al	 magistrado.	 Apoyado	 en	 su
bastón,	Cambruno	permaneció	tras	ella,	amparándose	en	una	reserva	hostil.	Martina
pidió	unos	guantes	desechables,	que	Sobrino,	 sin	pronunciar	palabra,	 se	demoró	en
prestarle,	seleccionándolos	con	equina	lentitud	de	una	vitrina	donde	se	alineaban	sus
pócimas	e	instrumentos	de	momificar.

La	subinspectora	se	puso	los	guantes	y	fue	palpando	con	detenimiento	el	velludo
pecho	de	Santos	Hernández,	hasta	separar	con	sumo	cuidado	los	bordes	de	la	herida
mortal.

—¿Y	el	corazón?
—Quedó	 como	 un	 colador	 —dijo	 Sobrino—.	 He	 rellenado	 estéticamente	 el

hueco.	 No	 era	 imprescindible,	 y	 tampoco	 resulta	 barato,	 pero	 me	 precio	 de	 ser
perfeccionista.

Martina	le	dedicó	una	sonrisa	glacial.
—Veo	que	disfruta	con	su	oficio.	¿Cuál	es	su	nombre?
—Juan	Sebastián	Sobrino.
—¿De	qué	manera	le	llaman	sus	amigos,	si	es	que	tiene	usted	alguno?
Tragándose	la	humillación,	el	propietario	de	la	funeraria	repuso:
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—Por	lo	común,	Sebastián.
—Encantada,	Sebastián.	Ayúdeme	otra	vez	a	incorporar	el	cadáver.
Los	restos	de	Santos	Hernández	quedaron	en	decúbito	prono.	En	la	parte	posterior

del	tronco,	al	margen	del	gran	desgarro,	toscamente	cosido,	ocasionado	por	la	punta
del	arpón	al	horadar	la	espalda,	no	había	incisiones	ni	heridas.	Insatisfecha,	Martina
procedió	a	examinar	el	cuerpo	con	una	atención	microscópica,	deteniéndose	en	cada
pliegue	de	la	piel,	en	las	orejas,	en	las	uñas,	en	el	falo,	que	colgaba	a	un	lado,	y	cuyo
balano	procedió	 a	 retirar,	 enrollándolo	delicadamente	 con	el	 pulgar	y	 el	 índice.	No
dejó	de	escrutar	los	testículos,	ni	el	orificio	anal.

En	la	planta	del	pie	izquierdo	descubrió	dos	serpenteantes	marcas,	hechas	con	el
mismo	finísimo	instrumento	que	se	había	utilizado	para	grabar	la	piel	de	Dimas	Gol
bardo.	 La	 subinspectora	 comprendió	 en	 el	 acto	 que	 esa	 prueba	 vinculaba	 ambos
asesinatos,	modificando	su	teoría	inicial.

—Un	ocho	tumbado,	un	pez,	o	bien	otras	dos	eses	mayúsculas	cruzadas	entre	sí
—murmuró—.	Como	sus	iniciales,	señor	Sebastián	Sobrino.

El	embalsamador	abrió	la	boca,	lívido,	pero	nada	llegó	a	decir.	La	subinspectora
fotografió	repetidamente	el	enigmático	icono	y	se	situó	luego	junto	al	primer	cadáver,
el	de	Dimas	Golbardo,	para	concentrarse	en	sus	manos.	Restos	de	un	polvo	mineral
habían	quedado	adheridos	a	las	uñas.	Martina	tomó	una	muestra.	Después,	con	ayuda
de	una	linternita,	examinó	su	garganta.	Hizo	lo	propio	con	la	cavidad	bucal	de	Santos
Hernández	y	volvió	a	palpar	y	examinar	ambos	cuerpos,	hasta	hallarse	convencida	de
no	haber	pasado	por	alto	ningún	otro	indicio.

—El	 asesino	 pretende	 decirnos	 algo	 —concluyó—,	 ¿pero	 qué?	 ¿Tiene	 usted
alguna	idea,	juez?

—Ni	la	más	remota.
La	subinspectora	se	quitó	los	guantes	y	los	arrojó	a	una	papelera.
—Una	 marca	 en	 el	 cadáver	 de	 Dimas	 Golbardo.	 Otra,	 parecida,	 aunque	 no

idéntica,	en	el	de	Santos	Hernández.	Grabadas	ambas	con	un	mismo	objeto	punzante.
¿No	se	da	cuenta?	Se	trata	de	un	código.	La	representación	del	infinito	sugeriría	un
proceso	seriado,	sin	principio	ni	fin.

—¿Pretende	establecer	que	nos	enfrentamos	a	un	asesino	en	serie?
—Eso	 es	 algo	 que	 está	 claro	 como	 la	 luz	 del	 día.	 Por	 otra	 parte,	 la	 infinitud

revelaría	una	potestad	más	allá	de	lo	humano.	Una	acción	sobrenatural,	de	inspiración
divina.

Cambruno	sonrió,	incrédulo.
—Y,	 dígame,	 ¿cuál	 fue	 el	 móvil	 que	 inspiró	 la	 venganza	 de	 ese	 ángel

exterminador?
—A	nosotros	nos	compete	esclarecerlo.	Si	fue	el	asesino	quien	hizo	esas	marcas,

el	 sargento	 Romero	 tendría	 razón	 al	 sostener	 que	 las	 víctimas	 debían	 estar

www.lectulandia.com	-	Página	120



relacionadas	 entre	 sí.	 Habrían	 pagado	 por	 la	 misma	 causa,	 o	 de	 lo	 contrario,	 el
criminal	no	se	habría	atribuido	los	códigos	de	su	piel.	También	cabe	la	posibilidad	de
que	 esos	 tatuajes	 hubiesen	 sido	 grabados	 con	 posterioridad	 a	 los	 crímenes,	 lo	 que
explicaría	 que	 ni	 el	 doctor	 ni	 usted	 reparasen	 en	 las	 marcas	 al	 examinar	 en	 una
primera	 instancia	 los	 cadáveres.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 violencia	 de	 las	 ejecuciones
resulta	 inquietante.	Mucho	me	 temo,	 juez,	que	el	criminal,	o	criminales,	volverán	a
actuar.	Y	nada	me	extrañaría	que	 lo	hubieran	hecho	con	anterioridad,	en	un	pasado
más	o	menos	cercano.

Cambruno	manifestó	su	desacuerdo.
—Está	usted	yendo	demasiado	lejos,	subinspectora.	Y	demasiado	deprisa.
—¿Por	 qué?	 ¿Simplemente	 porque	 la	 cadena	 de	 eslabones	 escapa	 a	 su

experiencia?	 Medite	 conmigo	 en	 voz	 alta,	 juez.	 Es	 mucho	 lo	 que	 sabemos	 ya.
Tenemos	 ante	 nosotros	 los	 cuerpos	 sin	 vida	 de	 dos	 varones	 de	 la	 zona.	 Ambos
mayores	de	edad,	y	asesinados	de	 forma	violenta,	con	ensañamiento	y	crueldad.	El
criminal,	 o	 bien	 alguno	 de	 sus	 cómplices,	 se	 ha	 tomado	 la	 molestia	 de	 dejar	 su
rúbrica,	lo	que	implica	un	desafío	racional.	No	vamos	a	perseguir	a	un	lunático,	a	un
fantasma,	sino	a	una	mente	lógica	y	fría,	capaz	de	responsabilizarse	de	la	acción	de
matar,	 y	 de	 envanecerse	 de	 ello.	 En	 la	 sombra	 se	 oculta	 alguien	 que	 nos	 está
desvelando,	 de	 manera	 explícita,	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 por	 así	 decirlo,	 que	 Dimas
Golbardo	y	Santos	Hernández	han	sido	dos	de	sus	víctimas.	Nuestra	obligación,	juez,
además	de	resolver	la	autoría	de	los	asesinatos,	y	prevenir	futuras	agresiones,	deberá
remontarse	a	 las	actividades	criminales	que	hayan	podido	preceder	a	éstas.	Porque,
respóndame,	si	puede:	¿cómo	sabemos	que	otros	no	han	caído	bajo	la	misma	mano?

Cambruno	emitió	una	suerte	de	jadeo.
—Posee	usted	una	fantasía	desbordante,	subinspectora.
Martina	no	se	inmutó.
—Esos	otros	a	 los	que	me	 refiero	 tan	 sólo	hablarán	desde	el	 sepulcro.	Quisiera

pensar	que	no	se	debió	a	incompetencia	en	la	 investigación,	pero	desde	este	mismo
momento	me	temo	que	podemos	empezar	a	lamentar	lo	contrario.	Estoy	casi	segura
de	 que	 interpretaron	 ustedes	 por	 muertes	 accidentales	 lo	 que	 en	 realidad	 fueron,
también,	homicidios.

Cambruno	carraspeó	hasta	encontrar	el	tono.	Que	fue	desabrido:
—Me	 parece	 inaudito	 que	 usted,	 una	 simple	 subinspectora	 de	 la	 Jefatura	 de

Policía	 de	 Bolscan,	 que	 jamás	 había	 puesto	 un	 pie	 en	 el	 delta,	 venga	 a	 darnos
lecciones	 de	 instrucción	 criminal.	 ¿Quiénes,	 por	 cierto,	 fueron	 las	 víctimas
desapercibidas	por	la	Guardia	Civil	y	por	este	viejo	y	torpe	juez	de	Portocristo?	¿Y
por	 qué	 habla	 en	 plural,	 como	 si	 estuviésemos	 rodeados	 de	 un	 número	 incierto	 de
asesinatos	sin	resolver,	y	de	criminales	en	régimen	de	libertad?

Martina	encendió	un	cigarrillo.
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—Aquí	dentro	no	se	permite	fumar	—relinchó	Sobrino.
La	subinspectora	expulsó	una	argolla	perfecta.	La	gélida	atmósfera	la	compactó,

antes	de	deshilvanarla	en	serpientes	de	humo.	El	timbre	de	Martina	repercutió	contra
la	clave	de	la	cripta.

—Que	yo	sepa,	 juez,	al	menos	otros	dos	varones	han	muerto	en	el	plazo	de	un
año.	Gabriel	Fosco,	el	farmacéutico,	del	que	ya	hemos	hablado.	Y	el	farero	de	Isla	del
Ángel,	quien,	al	parecer,	se	despeñó	desde	un	acantilado.

—¿Zuazo?	 —Estalló	 el	 juez—.	 ¿Se	 ha	 propuesto	 meter	 a	 Pedro	 Zuazo	 en	 el
mismo	saco?

—¿No	contaría	el	farero,	por	casualidad,	alrededor	de	sesenta	y	cinco	años,	como
los	 demás?	 ¿Y,	 también	 por	 causalidad,	 no	 se	 despeñaría	 en	 una	 fecha	 coincidente
con	alguno	de	los	últimos	solsticios?

—¡Usted	 no	 está	 en	 sus	 cabales!	—Bramó	Cambruno,	 adelantándose	 hacia	 las
escaleras—.	¡No	me	deja	otra	salida	que	hablar	con	sus	superiores!	¡No	pienso	tolerar
que	siga	jugando	a	la	caza	de	brujas!

Sobrino,	el	 embalsamador,	 intentó	ayudarle	a	ascender	 los	empinados	peldaños,
pero	el	 juez,	 espoleado	por	 la	 ira,	 lo	hizo	por	 sus	propios	medios.	Y	no	 se	detuvo.
Cruzó	 la	 tienda	 sorteando	 los	 ataúdes	 y	 abandonó	 la	 funeraria	 como	 si	 tuviera
urgencia	de	respirar	aire	puro.

Martina	cubrió	los	cadáveres	con	los	lienzos,	apagó	las	luces	de	la	cripta	y	subió
las	sórdidas	escaleras	de	caracol.	Sobrino	se	había	parapetado	tras	el	mostrador	de	la
funeraria,	 desde	 donde	 la	 despidió	 con	 una	mirada	 hostil.	Cuando	 la	 subinspectora
salió	de	La	Buena	Estrella,	Antonio	Cambruno	se	alejaba	por	la	calle	Mayor.	Martina
tuvo	que	correr	para	darle	alcance.

—Aguarde	un	instante,	juez.	¿Le	he	ofendido?
—¡Usted	qué	cree!	—protestó	Cambruno,	sin	mirarla	ni	dejar	de	caminar.	Ahora

lo	 hacía	 con	mucha	más	 viveza	 que	 antes,	 a	 tal	 punto	 que	 la	 contera	 de	 su	 bastón
golpeaba	con	furia	los	adoquines	de	piedra—.	Le	recuerdo	que	no	se	encuentra	en	la
capital,	 con	 todos	 esos	 ordenadores	 y	 expertos	 forenses.	 Aquí	 tenemos	 una
determinada	manera	de	hacer	las	cosas.	Un	poco	lenta,	quizá,	pero	eficaz.

Martina	 lo	 cogió	 por	 un	 codo.	Unos	 paisanos	 transcurrían	 a	 su	 lado.	De	 todos
modos,	la	subinspectora	alzó	la	voz:

—¿Por	qué	se	resiste	a	 investigar?	Deje	que	los	demás	lo	hagamos.	Y	colabore.
Es	lo	mínimo	que	puede	hacer.

El	semblante	del	juez	había	palidecido.	Se	detuvo	y	dijo:
—En	mis	 años	 de	 magisterio	 nunca	 me	 habían	 tratado	 con	 semejante	 falta	 de

respeto.	Nadie.	Jamás.
La	 subinspectora	 lo	 vio	 alejarse	 por	 el	 centro	 de	 la	 calle,	 que,	 a	 pesar	 de	 su

estrechez,	 era	 de	 las	 más	 anchas	 del	 pueblo.	 En	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia	 parroquial
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sonaban	 las	 doce.	 A	 Martina	 le	 pareció	 que	 el	 tañir	 de	 campanas	 emitía	 un	 eco
fúnebre,	 como	 un	 toque	 de	 difuntos.	 Portocristo	 se	 le	 impuso	 como	 un	 lugar
inhóspito,	 habitado	 por	 seres	 de	 otro	 tiempo	 que	 respondían	 al	 pulso	 de	 pasiones
primarias,	la	venganza,	el	odio,	un	atrabiliario	sentido	del	honor.

Se	sentía	agotada.	Le	fallaban	las	fuerzas.
Tuvo	que	apoyarse	contra	 la	pared	de	un	estanco.	Vio	su	rostro	duplicado	en	 la

vitrina,	entre	las	cajas	de	puros,	y	se	preguntó	si,	en	realidad,	Martina	de	Santo	sería
sólo	ese	reflejo,	la	ilusoria	proyección	de	otro	ser	desconocido.

El	vértigo	se	le	pasó,	pero	su	paladar	seguía	exudando	un	sabor	a	hiel.	El	juez	era
sólo	una	mancha	al	fondo	de	la	calle,	que	daba	a	las	escaleras	del	Juzgado,	cuando	lo
abordó	 el	 secretario	Gámez.	Ambos	 se	 volvieron	 a	mirarla.	 Cambruno	 la	 señaló	 y
agitó	 su	 bastón	 en	 el	 aire.	 ¿Era	 posible	 que	 la	 estuviera	 amenazando?	 ¿No	 estaría
soñando?

Como	para	confortar	su	debilidad,	acudió	a	su	memoria	una	imagen	de	su	amiga
Berta	 jugando	 con	 la	 gatita	 Pesca	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa.	 Por	 un	 momento,	 le
conquistó	 la	 idea	 de	 abandonar	 la	 investigación,	 coger	 el	 primer	 barco	 y	 regresar
junto	a	ella,	a	la	calidez	y	seguridad	de	su	ámbito	doméstico.

Pero	un	 resto	 de	 obstinación	 ayudó	 a	 la	 subinspectora	 a	 recuperar	 su	 fuerza	 de
voluntad.	 Encendió	 un	 cigarrillo,	 cuyo	 ardiente	 humo	 abrasó	 sus	 pulmones,	 y	 se
encaminó	 a	 la	 posada.	 Necesitaba	 un	 café,	 hacer	 algunas	 llamadas	 y,	 sobre	 todo,
pensar.
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Regresó	 al	 Pájaro	 Amarillo	 por	 el	 camino	 de	 los	 acantilados.	 Desde	 lo	 alto	 se
divisaba	una	mágica	vista	de	la	costa,	el	mar	rompiendo	con	fuerza	y,	hacia	el	sur,	los
picos	de	la	sierra,	coronados	por	sombreritos	de	nieve	como	cucuruchos	de	limón.

—Tengo	 que	 usar	 el	 teléfono	 —dijo	 la	 subinspectora,	 frente	 al	 mostrador	 de
recepción.

—En	la	sala	—repuso	Alfredo—.	Le	pondré	línea.
El	receptor	era	de	baquelita,	una	auténtica	antigualla.	Al	descolgarlo,	una	blanda

sensación	 de	 cansancio	 invitó	 a	Martina	 a	 descansar.	Atribuyó	 su	 decaimiento	 a	 la
falta	 de	 sueño.	Desde	 que	 el	 ferry	 la	 había	 depositado	 en	 el	 puerto	 apenas	 habían
transcurrido	doce	horas,	pero	era	como	si	llevase	en	Portocristo	jornadas	enteras.	En
aquel	húmedo	paraíso	de	agua	y	luz	el	curso	del	reloj	era	mucho	más	lento	que	en	la
ciudad.	«También	para	el	asesino»,	pensó.	«Ha	tenido	todo	el	tiempo	del	mundo	para
preparar	sus	crímenes.	Y	para	ejecutarlos».

Marcó	el	número	de	la	Jefatura	de	Policía	de	Bolscan.	Desde	centralita,	un	agente
le	 comunicó	 con	 Adela.	 El	 comisario	 se	 encontraba	 en	 su	 despacho,	 pero	 en	 ese
momento	 no	 podía	 ponerse.	 «Acabo	 de	 pasarle	 otra	 llamada»,	 dijo	 la	 secretaria	 de
Satrústegui.	«Del	juez	Cambruno»,	añadió,	con	un	cínico	barniz.

La	 subinspectora	 dedujo	 que	 el	 juez	 había	 hecho	 real	 su	 amenaza.	 Aquella
llamada	 a	 su	 superior	 sólo	 podía	 obedecer	 a	 su	 decisión	 de	 instruir	 una	 queja.
Imaginó	 a	 Cambruno	 despachándose	 a	 gusto	 contra	 sus	 agresivos	 métodos,
advirtiendo	a	Satrústegui	que	en	su	 jurisdicción	no	 iba	a	 tolerar	desplantes	como	el
que	 acababa	 de	 haber	 sido	 objeto.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 alteró.	 Confiaba	 en	 el
comisario.	Satrústegui	tenía	a	gala	respaldar	a	su	gente.

Marcó	el	número	de	Homicidios.	El	 inspector	Buj	parecía	encontrarse	de	mejor
humor	de	lo	que	en	él	era	habitual,	pero	enseguida	la	subinspectora	pudo	comprobar
que	se	trataba	de	una	falsa	alarma.	El	Hipopótamo	no	se	iba	a	convertir	de	la	noche	a
la	mañana	en	un	príncipe	azul.

—Se	te	echa	en	falta,	encanto	—dijo	la	pastosa	voz	del	inspector,	tomada	por	el
alcohol—.	 Nuestra	 leonera	 no	 es	 lo	 mismo	 sin	 ti.	 Todos	 nos	 sentimos	 un	 poco
huérfanos.	Como	si	nos	faltara	una	hermana.

—¿Ahora	me	ve	como	a	una	compañera?	¿Ya	no	soy	un	pedazo	de	carne?
—La	hermana	Martina…	Me	gusta.	¿Alguna	vez	quisiste	ser	monja,	De	Santo?	A

lo	mejor	en	un	convento	encontrabas	las	respuestas	a	tus	grandes	preguntas.
—Ésta	es	una	llamada	de	trabajo,	inspector.
—Claro	que	sí,	ricura.	Ya	sé	que	siempre	estás	de	servicio.	Que	eres	una	adicta	al

Cuerpo.	Pero	algún	día	me	gustaría	saber	qué	hay	realmente	debajo	de	esa	dura	piel
de	mujer	policía.
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—Ya	basta,	inspector.	No	siga	pasándose	conmigo.	Se	lo	advierto	por	última	vez.
—No	vayas	 a	pensar	 que	 soy	 tan	mala	persona	—rió	Buj—.	Yo	 también	 tengo

sentimientos,	 aunque	 no	 lo	 parezca.	 Y	 no	 he	 descartado	 por	 completo	 que	 en	 un
futuro	no	muy	lejano	lleguemos	a	apreciarnos	sinceramente.	Pero	mientras	llega	esa
fecha	feliz	cuéntame	qué	has	estado	haciendo	en	ese	pueblaco,	además	de	pasear	el
palmito.

Con	frialdad,	pero	sin	omitir	ningún	dato	relevante,	Martina	le	hizo	un	resumen
de	 las	 pesquisas	 realizadas.	 Incidió	 en	 las	 marcas	 de	 los	 cadáveres,	 aquellos
irregulares	peces	tatuados	a	punzón	en	el	pecho	de	Dimas	Golbardo	y	en	la	planta	del
pie	de	Santos	Hernández.

—Quiero	ver	esas	señales	—dijo	Buj—.	Positiva	las	fotos	y	envíamelas.	¿Algún
sospechoso?

—El	 asesino	 o	 los	 asesinos	 podrían	 ser	 pescadores	 del	 pueblo	—reflexionó	 la
subinspectora,	subrayando	el	condicional—,	pero	también	algunos	de	los	jóvenes	de
la	localidad,	que	han	formado	una	especie	de	secta.

—¿Una	secta?	¿De	qué	clase?
—No	 estoy	 muy	 segura.	 Algo	 así	 como	 una	 liga	 de	 artistas	 fracasados	 que

organizan	 aquelarres	 y	 se	 imponen	 unos	 a	 otros	 pruebas	 físicas	 de	 admisión.
Vigilancias,	ayunos.	Tal	vez,	torneos	de	resistencia	al	dolor.

—¿Cuántos	miembros	componen	esa	secta?
—Por	lo	que	sé,	alrededor	de	media	docena	de	muchachos.
—¿Edades?
—La	mayoría,	en	torno	a	los	veinte	años.	Pero	hay	uno	mayor,	de	unos	cuarenta.
—¿El	jefe?
—No	lo	sé.
—¿Cómo	se	llama?
—Heliodoro	Zuazo.	Lo	apodan	El	Quemao.
—Búscalo	y	exprímelo.	¿Esos	pardillos	consumen	drogas?
—Es	posible.
—Quiero	saberlo	todo	de	ellos.	Ponte	las	pilas.
La	subinspectora	colgó	y	marcó	de	nuevo	el	número	de	Jefatura.	Desde	la	sección

de	archivo,	Horacio	Muñoz	se	alegró	de	oírla,	pero	pronto	dedujo	que	el	ánimo	de	la
subinspectora	se	hallaba	enervado.

—¿Dónde	se	aloja,	por	si	tengo	que	localizarla?
—En	la	posada	del	Pájaro	Amarillo.
—Suena	muy	pintoresco.
—Aquí	casi	 todo	 lo	es.	La	hostería	 tomó	el	nombre	de	un	biplano	que	cruzó	el

Atlántico	en	1929.	El	piloto	se	fotografió	con	un	grupo	de	niños	del	pueblo.	Sospecho
que,	además	de	Dimas	Golbardo,	algunos	de	ellos	han	muerto	en	circunstancias	poco
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claras.	 Gabriel	 Fosco,	 farmacéutico.	 Pedro	 Zuazo,	 farero,	 y	 Sara	María	 Golbardo,
esposa	del	capitán	Sumí.	Anote	estos	nombres	y	procure	reunir	información.

—Ya	veo	que	no	va	a	darme	respiro.
—Eso	no	 es	 todo,	Horacio.	Necesito	 saber	 dónde	 y	 cuándo	 se	 han	 editado	 tres

volúmenes	 de	 un	 sello	 editorial	 desconocido,	 Libros	 del	 Ángel.	 Un	 poemario	 de
Elifaz	Sumí,	el	catálogo	de	cuadros	de	Daniel	Fosco	y	el	libro	de	cuentos	de	Gastón
de	Born	que	usted	mencionó	en	nuestra	conversación	de	ayer.

—Tomo	nota,	subinspectora.
—Y	una	última	cosa,	Horacio.	Quiero	que	averigüe	 todo	lo	que	pueda	sobre	un

individuo	llamado	Carlos	Martel.	Ha	venido	en	mi	barco	y	se	aloja	en	mi	posada.
—¿Demasiadas	coincidencias,	en	tan	poco	tiempo?
—Hay	algo	raro	en	ese	tipo.
—Quizá	se	 trate	de	un	secreto	admirador.	De	otro	hombre	que	 lo	deja	 todo	por

seguirla	al	fin	del	mundo.
—Hasta	el	fin	del	mundo,	usted	lo	ha	dicho.	En	eso	último	no	le	falta	razón.
Martina	colgó	e	intentó	de	nuevo	comunicar	con	el	comisario.	Esta	vez	Adela,	a

regañadientes,	 le	 pasó	 con	 él.	 Satrústegui	 le	 comentó	 que	 no	 había	 novedades
respecto	 a	 los	 crímenes,	 pero	 que,	 en	 otro	 orden	 de	 cosas,	 los	 muchachos	 de
Estupefacientes	 estaban	 tras	 la	 pista	 de	 un	 desembarco	 de	 coca	 en	 esa	 zona	 de	 la
costa.

—Un	viejo	 conocido	 suyo,	 Pico	Uriarte,	 podría	 estar	 detrás	 de	 la	 operación	—
agregó	el	comisario—.	Debe	contar	con	un	enlace	en	tierra,	de	modo	que	abra	bien
los	 ojos.	 ¿Quién	 sabe?	A	 lo	mejor	 tienen	 ustedes	 un	 encuentro	 inesperado,	 y	 se	 le
presenta	la	ocasión	de	saldar	esa	antigua	deuda.	¿Cómo	le	va	con	el	sargento	Romero,
Martina?	¿Mejor	que	con	el	juez	Cambruno?

Martina	 justificó	 su	 comportamiento	 con	 el	 magistrado	 en	 base	 a	 su	 escasa
colaboración.	Después,	reveló	al	comisario	que	en	los	cadáveres	habían	parecido	unas
extrañas	marcas.

—Acabo	de	hablar	con	el	inspector	Buj.	A	lo	largo	del	día	intentaré	enviarle	las
fotografías.

Satrústegui	se	mostró	alarmado.
—Descríbame	esas	incisiones,	subinspectora.
Martina	lo	hizo	minuciosamente.
—Se	trata	del	sello	del	criminal,	con	seguridad	—opinó	Satrústegui—.	¿Cuál	es

su	interpretación?
—Por	el	momento	—arriesgó	Martina,	pero	con	un	fondo	de	prudencia	en	el	tono

—,	me	inclinaría	a	pensar	que	se	trata	del	signo	del	infinito.
—Eso	supondría	que	nos	enfrentamos	a	un	proceso	seriado.
—Así	 es,	 señor.	 Su	 deducción	 coincide	 con	 la	mía.	Tengo	 la	 impresión	 de	 que
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esto	no	ha	hecho	más	que	comenzar.
—No	 se	 exponga	 para	 nada,	Martina	—le	 aconsejó	 el	 comisario—.	Limítese	 a

trabajar	con	el	sargento.	Voy	a	enviarle	refuerzos.
—Con	el	debido	respeto,	señor.	Creo	que	puedo	manejarme	sola.
—Obedézcame,	 Martina.	 Limítese	 a	 secundar	 a	 la	 Guardia	 Civil.	 ¿Ha	 surgido

alguna	pista	fiable?
—Ninguna.	Romero	y	sus	hombres	dan	palos	de	ciego.	Aunque	el	sargento	me	ha

asegurado	 que	 no	 encontraré	 nada,	 pretendo	 desplazarme	 a	 los	 escenarios	 de	 los
crímenes,	para	comprobar	si	se	les	escapó	algún	detalle.

—Hágalo,	pero	no	vaya	sola.	Y	regrese	de	inmediato	al	pueblo.
La	subinspectora	colgó	y	volvió	a	descolgar	para	llamar	a	Berta,	pero	la	línea	se

había	interrumpido.	Tuvo	que	salir	de	la	cabina	y	solicitarla	de	nuevo,	en	recepción.
Al	 ir	a	marcar	se	dio	cuenta	de	que	había	olvidado	su	propio	número.	Esa	clase	de
amnesias	pasajeras	únicamente	solían	afectar	a	sus	datos	personales:	cuenta	corriente,
matrícula	del	coche,	número	del	pasaporte.	Rebuscó	en	su	cartera	hasta	encontrar	una
hojita	con	sus	códigos,	número	telefónico	entre	ellos,	y	marcó	intentando	despejar	la
premonitoria	sensación	de	que	algo	anómalo	había	sucedido	en	su	ausencia.

Nadie	 contestaba	 en	 su	 casa.	 Dejó	 sonar	 la	 señal,	 colgó	 y	 volvió	 a	 marcar.
Transcurrido	 un	 rato,	 una	 voz	 masculina,	 que	 le	 resultó	 vagamente	 conocida,
preguntó:

—¿Eres	tú,	querido?
—He	debido	equivocarme,	lo	siento.
—¿Martina?	—la	 reconoció	 el	 dueño	 de	 la	 voz,	 cuya	 identidad	 fue	 abriéndose

paso	en	el	cerebro	de	la	subinspectora—.	¿Es	usted?
—¿Con	quién	hablo?
—Con	 su	 amigo	Daniel	Fosco.	Sabrá	perdonar	mi	 confusión.	Estaba	 esperando

una	 llamada	 de	mi	 compadre	 Elifaz.	 Desde	 anoche	 no	 sabemos	 nada	 de	 él.	 ¿Pero
cómo	está	usted?	¡Cuánto	me	alegra	oírla!	¿Se	encuentra	ya	en	Portocristo?

La	 subinspectora	 no	 acertó	 a	 replicar.	 Intentaba	 representarse	 al	 pintor	 en	 las
habitaciones	 de	 su	 propia	 casa.	 ¿Desde	 qué	 supletorio	 estaría	 hablando?	 ¿Desde	 el
salón,	desde	el	dormitorio	de	Berta?	La	boca	se	le	había	quedado	seca.	Tragó	saliva.

—¿Está	Berta?
—Oh,	claro.	Pero,	ahora	mismo…	Aguarde	un	segundo.	Creo	que	iba	a	darse	una

ducha.	Anoche,	Berta,	Elifaz	y	yo	estuvimos	de	copas	con	ese	marchante,	Gustavo
Adorno.	Un	falsario,	ya	 le	adelanto,	como	todos	esos	buitres…	Me	temo	que	Berta
bebió	demasiado.	En	 realidad,	 todos	 lo	hicimos.	Cócteles	margarita,	 nada	menos…
Yo	 mismo	 tengo	 la	 cabeza	 como	 un	 campanario.	 He	 venido	 temprano,	 para
comprobar	 cómo	 se	 encontraba	 nuestra	 común	 amiga,	 si	 necesitaba	 algo.	 Ayer,
créame,	se	puso	enferma	de	verdad…	No	se	retire.	Acabo	de	oír	un	pestillo.
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El	supletorio	hizo	un	chasquido.	Martina	recordó	que	la	mesilla	de	noche	de	Berta
tenía	 la	superficie	de	chapa.	Se	 trataba	de	un	mueble	exclusivo	que	su	amiga	había
adquirido	 a	 un	 diseñador	 especializado	 en	 convertir	 domicilios	 en	 decorados	 de
ciencia	 ficción.	 Contuvo	 el	 aliento	 porque	 le	 había	 parecido	 distinguir	 la	 voz	 de
Berta.	Muy	tomada,	como	si	estuviera	afónica.	No	pudo	entender	sus	palabras.

—Verá,	subinspectora	—dijo	Fosco,	en	su	lugar—.	El	caso	es	que	Berta	no	está
en	casa.	Supongo	que	habrá	salido	a	despejarse	al	jardín,	o	a	dar	una	vuelta.	¿Desea
que	le	transmita	algún	recado?

—No	será	necesario	—repuso	Martina,	esforzándose	por	aparentar	 indiferencia;
en	realidad,	sentía	una	amarga	decepción—.	Volveré	a	llamarla	esta	noche.

—Es	probable	que	tampoco	estemos	—adelantó	Fosco.
El	 plural	 se	 clavó	 en	 alguna	 víscera	 de	 Martina.	 Su	 interlocutor	 pudo	 ser

consciente	 de	 ello,	 porque,	 acto	 continuo,	 su	 tono	 se	 hizo	 más	 dulce,	 casi	 tierno.
«Como	el	de	un	médico	informando	a	su	paciente	de	un	mal	irreversible»,	sentenció
Martina.

El	pintor	añadió:
—Hemos	quedado	 en	 el	 centro	 con	Gustavo	Adorno,	 para	 cenar.	Está	 loco	 por

Berta.	Por	su	obra,	no	vaya	a	pensar.
A	más	de	ciento	veinte	kilómetros	de	allí,	Fosco	emitió	una	risa	álgida.	Martina

sintió	que	su	mundo	se	tambaleaba.	Fue	consciente	de	lo	lejos	que	se	encontraba	de
su	centro	de	gravedad.

—¿Sigue	ahí,	subinspectora?
Martina	 colgó	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 de	 cuero	 que	 conferían	 al

salón	 de	 la	 posada	 una	 eclesial	 severidad.	 Los	 postigos,	 salvo	 uno,	 por	 el	 que	 se
transparentaba	una	luz	litúrgica,	estaban	cerrados.	Un	loro,	cuya	jaula	no	había	visto
antes,	partía	con	el	pico	pipas	de	calabaza.

La	fantasmal	presencia	de	Alfredo	Golbardo	se	materializó	bajo	el	umbral.
—¿Pudo	hablar?	¿Le	dejó	el	lorito?
Martina	 no	 contestó.	 El	 cigarrillo	 le	 quemaba	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.	 En	 su

mente	 se	 iba	 formando	una	 imagen	de	Berta	desnuda,	 envuelta	en	 toallas,	mientras
Fosco,	tumbado	en	su	cama,	se	burlaba	de	ella,	de	ellas…

—¿Cargo	las	llamadas	a	su	habitación?
—Como	quiera.
La	subinspectora	se	hundió	en	el	sofá.	Para	liberarse	del	peso	que	le	oprimía,	le

hubiese	gustado	llorar.
No	 lo	hacía	desde	 la	muerte	de	su	padre.	En	aquella	ocasión,	 tuvo	que	apelar	a

toda	su	entereza	para	no	exteriorizar	sus	emociones.
Se	había	mostrado	estoica	frente	al	cadáver	que	ya	no	podía	verla	desde	su	capilla

ardiente,	pero	después	lloró	la	muerte	de	Máximo	de	Santo	sola,	en	el	coche	aparcado
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bajo	 los	 cipreses	 del	 cementerio,	 mientras	 los	 amigos	 del	 embajador	 entraban	 a
dedicarle	el	último	adiós,	o	salían	de	velarle.	Su	padre	no	había	conseguido	superar	la
muerte	de	su	esposa,	la	madre	de	Martina,	fallecida	tan	sólo	unos	meses	antes	que	él,
de	un	cáncer	que	la	devoró	con	inusual	rapidez.	A	partir	de	ese	momento,	Máximo	de
Santo	apenas	salió	a	la	calle.	Ocupaba	el	día	bebiendo	ginebra	y	pasando	las	páginas
de	 álbumes	 de	 fotos	 en	 los	 que	 se	 sucedían	 paisajes	 de	 sus	 destinos	 diplomáticos,
Mozambique,	Chile,	Filipinas.	Alguna	vez	su	hija	conseguía	arrastrarlo	a	un	cine,	o	a
un	 estreno	 teatral,	 pero	 era	 como	 si	 acomodara	 a	 su	 lado	 a	 una	 figura	 de	 cera.
Mientras	duró	el	buen	tiempo,	Martina	lo	instalaba	en	el	jardín,	en	una	mecedora,	con
una	manta	sobre	las	rodillas.	Allí,	bajo	los	tuliperos,	contemplando	sus	ramas	con	una
mirada	ausente,	volvía	a	encontrarlo	al	regresar	de	comisaría,	la	taza	de	manzanilla	o
el	vaso	de	ginebra	junto	a	sus	pies,	invadidos	por	las	hormigas,	y	en	el	rostro	aquella
mórbida	expresión	resignada	a	dar	la	bienvenida	a	la	muerte.

El	 embajador	no	podía	dormir.	Por	 las	noches	 se	 encerraba	 en	 la	biblioteca	del
ático	—donde	más	 adelante	Berta	 dispondría	 su	 estudio—,	 para	 seguir	 bebiendo	 a
escondidas	 y	 releer	 su	 carpeta	 de	 correspondencia,	 aquellas	 cartas	 de	 cancilleres	 y
ministros	 cuyos	 remotos	 testimonios	 le	 devolvían	 restos	 de	 su	 pasado	 esplendor.
Martina	se	esforzó	hasta	el	final	por	combatir	su	apatía,	pero	todo	fue	inútil.	Su	padre
había	perdido	las	ganas	de	vivir.

Pronto	 iba	 a	 cumplirse	 el	 tercer	 aniversario	 de	 aquel	 día	 de	Navidad	 en	 que	 le
administraron	 la	 extremaunción.	 Máximo	 de	 Santo	 murió	 en	 sus	 brazos.	 Martina
quiso	 creer	 que	 lo	 había	 hecho	 confortado	 por	 la	 perspectiva	 de	 reunirse	 con	 su
madre…	De	no	ser	así,	¿por	qué	no	luchó	como	le	había	enseñado	a	batallar	a	ella?

La	 muerte	 de	 su	 padre	 sumió	 a	Martina	 en	 una	 cierta	 depresión.	 Rompió	 con
Mario,	 un	 joven	 cónsul,	 destinado	 en	 Brasil,	 con	 quien	 venía	 manteniendo	 una
intermitente	 relación	 por	 la	 que	 apostaba	 su	 padre	—no	 en	 vano	 fue	 el	 embajador
quien	los	había	presentado	en	una	recepción	diplomática—,	pero	en	la	que	ninguno
de	 los	 dos	 protagonistas	 creía	 demasiado.	 Hasta	 entonces,	 la	 religión	 le	 había
parecido	 a	 Martina	 una	 ingeniosa	 excusa	 para	 aceptar	 las	 miserias,	 el	 horror	 del
mundo.	 Sin	 embargo,	 obsesionada	 por	 la	 estéril	 corrupción	 de	 los	 cuerpos	 de	 sus
padres,	 llegó	 a	 establecer,	 bajo	 una	 sensación	 de	 culpa,	 que	 su	 agnosticismo	 les
privaba	 del	 consuelo	 de	 la	 eternidad.	 Antes	 de	 depositar	 en	 el	 panteón	 claveles
frescos,	predilectos	de	su	madre,	y	las	rosas	amarillas	que	el	embajador	cultivaba	en
el	jardín,	leía	en	voz	baja	unos	versículos	del	Evangelio.	Empeñada	en	la	búsqueda	de
respuestas,	 discutió	 largamente	 con	 el	 cura	 comunista	 del	 distrito	 marginal	 de
Montemolín,	al	sur	de	la	ciudad,	cuyas	conflictivas	calles,	en	largas	jornadas	de	lluvia
o	sol,	le	tocaba	patrullar	de	uniforme.

Su	retorno	a	la	fe	sería	breve.
Martina	 de	 Santo	 dejó	 de	 creer	 en	 nada	 que	 no	 pudiese	 ver	 o	 tocar,	 que	 no	 se
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alzase	 a	 unos	 palmos	 sobre	 la	 tierra	 cuando	 su	 compañero	 de	 ronda	 y	 ella	misma
descubrieron	 en	 varios	 contenedores	 el	 cadáver	 troceado	 y	 envuelto	 en	 bolsas	 de
basura	de	una	niña	de	 trece	años,	 cuya	desaparición	había	alarmado	al	 arrabal.	Por
toda	 la	 piel	 se	 distribuían	 quemaduras	 y	 golpes.	 El	 asesino	 la	 había	 violado	 y
sometido	 a	 tales	 vejaciones	 que	 los	 agentes	más	 curtidos	 dudaron	 de	 su	 condición
humana.	Pero,	como	ya	otras	veces	había	ocurrido,	el	autor	de	la	barbarie	resultó	ser
un	 individuo	 normal,	 un	 tendero	 sin	 antecedentes	 delictivos,	 dueño	 de	 un
establecimiento	de	ultramarinos	que	hacía	 las	veces	de	panadería	y	charcutería.	Un
hombre	casado	y	con	hijos	que	vendía	globos	y	tabletas	de	chocolate	a	la	multirracial
chiquillería	 de	 Montemolín.	 Sería	 capturado	 gracias	 a	 un	 testigo	 que	 lo	 había
sorprendido	 con	 la	 niña	 por	 las	 inmediaciones	 de	 la	 estación	 suburbana.	 En	 un
principio,	se	declaró	inocente.	Después,	bajo	la	presión	de	los	interrogatorios,	empezó
a	contradecirse,	a	blasfemar	y	 llorar,	hasta	que	pidió	perdón	y	confesó.	¿Por	qué	 lo
había	hecho?	No	lo	sabía.	Dijo	que,	cuando	caminaba	con	la	chiquilla	por	las	vías	del
tren,	sintió	deseos	de	acariciarla.	Ella	se	 resistió	y	echó	a	correr,	gritando,	hacia	un
túnel.	En	la	oscuridad,	la	amordazó	y	la	violó.	Al	darse	cuenta	de	que	había	dejado	de
moverse,	la	golpeó	y	abrasó	sus	miembros	con	un	mechero	de	alcohol.	Regresó	a	su
tienda,	cogió	el	cuchillo	que	utilizaba	para	despiezar	canales	y	segmentó	el	cuerpo.
Envolvió	los	pedazos	en	bolsas,	esperó	a	que	cayera	la	noche	y	los	fue	desperdigando
por	distintos	contenedores.	Volvió	a	su	casa,	cenó	y	vio	la	televisión	en	compañía	de
sus	hijos.	Antes	de	irse	a	la	cama,	bebió	un	vaso	de	leche.	Y	pasó	la	noche	durmiendo
plácidamente	junto	a	su	mujer.

No	 sabía	 por	 qué	 lo	 había	 hecho…	Era,	 dijo,	 como	 si	 una	 cortina	 de	 sangre	 le
hubiese	velado	la	mente…

Martina	asistió	al	entierro	de	la	pequeña.	Todavía	no	habían	atrapado	al	culpable.
Durante	 el	 funeral,	 el	 odio	 de	 familiares	 y	 vecinos	 flotaba	 en	 la	 iglesia.	 La
subinspectora	sabía	muy	bien	qué	había	dentro	de	aquel	ataúd.

En	lo	más	profundo	de	su	ser	esperaba	algo,	una	súbita	revelación,	la	promesa	de
una	cierta	justicia,	pero	cuando	un	muro	de	ladrillos	terminó	de	sellar	el	nicho	de	la
niña	asesinada	decidió	no	seguir	engañándose.	Allí	no	había	nada	más.	Nadie	más.
Sólo	 la	muerte	 y	 su	 repugnante	 cortejo.	 Entonces,	 un	 brazo	 la	 zarandeó.	 Hubo	 de
soportar	los	improperios	de	la	familia,	cuyos	miembros	se	sublevaban	frente	a	lo	que
para	ellos	era	una	muestra	de	pasividad	policial.	Una	más,	acusaron.

Esa	 noche,	 Martina	 cenó	 en	 un	 restaurante	 chino.	 Todo	 el	 rato	 pensaba	 en	 la
chiquilla	muerta.	Tuvo	 que	 esforzarse	 para	 tragar	 los	 bocados	 de	 cerdo	 con	miel	 a
través	del	nudo	que	se	le	había	formado	en	la	garganta.	Luego	se	emborrachó	en	un
bar	y	a	punto	estuvo	de	terminar	acostándose	con	el	primer	hombre	que	puso	empeño
en	 ello.	Aquel	 desconocido	 la	 besó	 en	 un	 coche	 del	 que	 al	 final	 tuvo	 que	 salir	 de
manera	violenta.	Paradójicamente,	cuando	despertó,	se	sintió	liberada	de	una	pesada

www.lectulandia.com	-	Página	130



carga.	 La	 sensación	 de	 culpa	 se	 había	 diluido	 y	 ella	 recuperaba	 su	 básica	 e
imprescindible	ambigüedad.	Las	cosas	no	eran	blancas	y	negras,	sino	rosadas	y	grises
como	un	fundido	atardecer.
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Una	 cierta	 melancolía	 se	 había	 apoderado	 de	 ella.	 Para	 sacudírsela,	 se	 esforzó	 en
retomar	 la	 actividad.	Descolgó	 de	 nuevo	 el	 teléfono	para	 contactar	 con	 el	 sargento
Romero,	pero	en	el	cuartelillo	le	dijeron	que	había	partido	en	la	lancha	guardacostas;
no	había	 regresado	aún.	En	ese	momento,	desde	el	 salón	de	 la	posada,	a	 través	del
ventanal,	Martina	vio	a	un	joven	que	llegaba	a	caballo	por	la	senda	del	acantilado.

El	 jinete	 apenas	 debía	 haber	 cumplido	 los	 veinte	 años.	 Dueño	 de	 una	 figura
atlética,	era	delgado	y	bien	parecido.	El	pelo,	largo	y	oscuro,	le	caía	por	la	espalda.
Usaba	 botas,	 pantalones	 de	montar	 y	 una	 sudadera	 de	 una	 universidad	 americana.
Descabalgó	de	un	 salto	y	 condujo	 la	montura	hasta	 la	 cuadra.	 Junto	 a	 las	pacas	de
heno,	 en	 compañía	 de	 sus	 perros,	 fumando	 tranquilamente	 un	 cigarrillo,	 paseaba
Martel.

La	subinspectora	pudo	observar	cómo	ambos	conversaban	durante	unos	minutos.
El	joven	jinete	se	agachó	y,	con	un	palo,	dibujó	unas	rayas	en	la	tierra.	Martel	borró
las	señales	con	 las	puntas	de	sus	botos	vaqueros,	palmeó	los	hombros	del	otro	y	se
marchó	con	sus	perros,	prado	abajo.

Alfredo	Golbardo,	el	posadero,	volvió	a	entrar	a	la	amplia	estancia	que	hacía	las
veces	de	sala	de	estar.	Lo	acompañaba	el	muchacho	del	pelo	largo	y	los	pantalones	de
montar.

—Soy	 Teo	 Golbardo	 —se	 presentó—.	 Bienvenida	 a	 la	 posada	 del	 Pájaro
Amarillo.

Martina	se	preguntó	si	 sólo	sería	casual	que	 todos	 los	 jóvenes	del	delta	con	 los
que	había	trabado	contacto,	Daniel	Fosco,	Elifaz	Sumí,	Gastón	de	Born	y,	ahora,	Teo
Golbardo,	 ofrecieran	 ese	mismo	 aspecto	 desafiante	 y	 altivo,	 y,	 a	 la	 vez,	 sutilmente
perverso,	 como	 el	 de	 ángeles	 caídos.	 La	 subinspectora	 se	 levantó	 y	 le	 estrechó	 la
mano.	Su	viscoso	tacto	le	inspiró	prevención.

—He	sabido	lo	de	su	padre.	Lo	lamento	sinceramente.
Teo	retuvo	su	mano.
—Ha	sido	algo	horrible.	Inimaginable.	De	una	crueldad	diabólica.	Nunca	imaginé

que	 tendría	que	enfrentarme	a	una	situación	como	ésta.	Al	 ser	hijo	único	he	 tenido
que	hacerme	cargo	de…	Bueno,	ya	me	entiende.	Estamos	conmocionados.

A	la	subinspectora	no	se	lo	pareció.	Ciertamente,	una	intensa	palidez	acusaba	en
el	 rostro	de	Teo	 la	gravedad	de	 los	acontecimientos,	pero	ese	aire	macilento,	pensó
Martina,	podía	deberse	a	que	apenas	habría	descansado	en	las	últimas	horas.

La	mano	del	joven	se	desprendió	al	fin	de	la	suya,	abandonando	en	su	palma	una
pátina	de	sudor.

—Mi	tío	me	ha	dicho	que	piensa	quedarse	unos	días.	¿Puedo	ayudarle	en	algo?
¿Ofrecerle	alguna	travesía	por	las	marismas,	excursiones	por	la	sierra?
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La	subinspectora	reflexionaba	a	 toda	velocidad.	Ni	el	 joven	Teo	Golbardo	ni	su
tío	Alfredo	habían	dado	muestras	de	saber	quién	era.	Existían	bastantes	posibilidades
de	 que	 se	 enterasen	 en	 muy	 pocas	 horas,	 en	 cuanto	 alguien,	 por	 ejemplo,	 les
advirtiese	 de	 que	 la	 habían	 visto	 en	 compañía	 del	 juez,	 pero,	 pensando	 que	 le
extraería	más	información,	se	decidió	a	correr	el	riesgo	de	adoptar	una	personalidad
falsa.

—Tal	 vez.	 Soy	 documentalista.	 Tengo	 la	 intención	 de	 recopilar	materiales	 para
escribir	unos	cuantos	reportajes	sobre	el	delta.

El	hijo	de	Dimas	mostró	un	moderado	interés.
—¿Para	quién	trabaja?
Martina	citó	media	docena	de	revistas	y	publicaciones	especializadas	en	temas	de

ecología	y	viajes.
—Permaneceré	 en	 Portocristo	 alrededor	 de	 una	 semana,	 a	 fin	 de	 estudiar	 sus

ecosistemas.	Es	poco	tiempo,	pero	no	dispongo	de	más.	En	breve	deberé	partir	hacia
Namibia,	para	fotografiar	sus	parques	naturales.

Aparentemente	impresionado,	Teo	afirmó:
—El	delta	le	gustará.	Es	muy	rico	en	especies.
—Lo	sé.	He	traído	conmigo	abundante	documentación.	Pero	pretendo	exponer	a

mis	 lectores	algo	más	que	un	muestrario	gráfico	de	 la	fauna	y	 la	flora.	Otros	 temas
me	 interesan	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 antropológico.	 La	 pesca	 de	 ballenas,	 por
ejemplo.	Pero	en	este	capítulo	la	información	de	que	dispongo	es	escasa.

—Podría	ayudarla	a	completarla.
—En	sus	actuales	circunstancias,	sería	un	abuso	por	mi	parte.
—No	diga	eso	—la	contradijo	el	joven	Golbardo,	educadamente—.	Mi	padre	era

apreciado	por	el	trato	que	destinaba	a	sus	huéspedes.	¿Sabía	que	dedicó	a	las	ballenas
una	buena	parte	de	su	vida?	De	grumete	estuvo	enrolado	en	barcos	balleneros.	Dio	la
vuelta	 al	mundo	 en	 varias	 ocasiones.	Después	 se	 estableció	 en	 Portocristo,	 pero	 el
gusanillo	 de	 la	 caza	 podía	 con	 él.	Cuando	 se	 oteaban	 ballenas,	 solía	 salir	 desde	 la
costa	con	una	cuadrilla	de	valientes	que	no	dudaban	en	arponear	lo	que	se	les	pusiera
por	delante.

—De	eso	debe	hacer	mucho	tiempo.
—La	caza	de	ballenas	cesó	hacia	los	años	cincuenta	—calculó	Teo—,	cuando	se

extinguieron	 los	 últimos	 ejemplares	 de	 la	 ruta	 migratoria,	 que	 discurría	 a	 escasas
millas	 de	 la	 ría	 del	Muguín.	Mientras	 el	 negocio	 fue	 lucrativo,	 aquella	 playa	 tuvo
bastante	 actividad.	 Llegaron	 a	 construirse	 embarcaderos	 y	 hórreos	 de	 utillaje.	 Mi
familia	 acondicionó	 esos	 refugios	 como	 cabañas	 para	 turistas,	 que	 arrendamos	 a
precios	muy	módicos.

—Podría	 servirme	 como	 base	 de	 operaciones.	 ¿Me	 alquilaría	 uno	 de	 esos
bungalós?
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—Por	mí	no	habría	 inconveniente,	 pero	 le	prevengo	que	no	 se	han	 limpiado	ni
reparado	desde	que	acabó	la	temporada.	Solemos	emplear	los	inviernos	para	ejecutar
tareas	de	mantenimiento.	De	hecho,	mi	padre	se	dirigía	hacia	allí	cuando…

Teo	 se	 interrumpió,	 entristecido.	 Martina	 sacó	 su	 pitillera	 y	 le	 ofreció	 un
cigarrillo.

—Gracias.	Entonces,	¿cuándo	quiere	ir?
—En	cuanto	esté	lista.
—Le	daré	la	llave	de	una	de	las	cabañas.	Acostumbramos	formalizar	un	contrato

y	exigir	por	adelantado	la	mitad	del	abono.	En	su	caso,	bastará	con	que	me	facilite	un
número	de	tarjeta	de	crédito.	Ya	pagará	a	la	vuelta,	no	se	preocupe.	Acompáñeme	al
despacho	de	dirección.

Martina	 se	 dejó	 conducir	 hasta	 un	 angosto	 habitáculo	 con	 una	 pesada	 mesa
atestada	de	papeles	y	una	lámpara	cuya	pantalla	arrojaba	una	verdosa	claridad.

De	 las	paredes	de	 la	oficina	colgaban	sencillas	acuarelas	y	 fotografías	de	época
como	 la	 que	 decoraba	 la	 recepción.	 Una	 de	 ellas	 reproducía	 la	 imagen	 de	 un
escuálido	pescador	enarbolando	un	arpón	a	horcajadas	sobre	una	montaña	de	carne.
La	 ballena	 cobrada	 reposaba	 a	 escasos	 metros	 de	 la	 orilla	 de	 una	 ría,	 sobre	 una
superficie	de	piedra	plana	y	brillante,	como	lavada	por	la	marea.

Mientras	se	esforzaba	por	identificar	el	extraño	olor,	espeso	y	dulzón,	que	flotaba
en	el	despacho,	Martina	señaló	la	instantánea.

—Dimas,	 mi	 padre	 —sonrió	 Teo,	 limpiando	 el	 cristal	 con	 un	 pañuelo	 que
humedeció	 con	 su	 aliento—.	 Me	 concibió	 con	 más	 de	 cuarenta	 años,	 pero	 la
diferencia	 de	 edad	 nunca	 supuso	 un	 obstáculo	 entre	 nosotros.	 Por	 desgracia,	 no
conservamos	muchas	fotos	suyas.	Ésta	es	mi	preferida.

—Era	guapo	—sonrió	Martina—.	¿De	qué	año	es	la	foto?
—Debieron	 tomarla	 a	 finales	 de	 los	 cuarenta.	 Ésa	 fue	 una	 de	 sus	 mejores

capturas.	Vaya	 ejemplar,	 ¿no	 es	 cierto?	La	 arponeó	 él	 solo,	 y	 sin	 ayuda	 la	 arrastró
hasta	 la	costa.	No	me	pregunte	cómo,	porque	no	lo	sé.	Esa	clase	de	hombres	no	ha
vuelto	a	nacer.

—Ese	 lugar…	 parece	 fascinante.	Me	 encantaría	 escribir	 sobre	 él.	 ¿Tiene	 algún
nombre?

Teo	hizo	un	gesto	de	aprensión.
—La	Piedra	de	la	Ballena.	¿Había	oído	hablar	de	ella?
Martina	 acababa	 de	 reconocer	 el	 olor	 adherido	 al	 tapiz	 de	 las	 butacas.	 Era

marihuana,	sin	duda.
Teo	apagó	la	voz.
—Mi	padre	 apareció	muerto	 allí.	 Lo	 asesinaron.	Lo	mutilaron.	 ¿Está	 segura	 de

que	todavía	quiere	alquilar	la	cabaña?
Martina	fingió	un	desasosiego	que	estaba	lejos	de	padecer.
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—Si	usted	insiste	en	que	un	criminal	anda	suelto	por	esos	parajes…
Teo	 volvió	 a	 cerrar	 los	 párpados.	 Cuando	 los	 abrió,	 sus	 pupilas	 irradiaban

determinación.
—No	lo	estará	por	mucho	tiempo.	Voy	a	organizar	una	batida.	Acabaremos	con

esa	mala	bestia	en	cuanto	se	nos	ponga	a	tiro.
—¿No	sería	mejor	que	la	Guardia	Civil	se	ocupase	del	caso?
—Usted	no	se	imagina	el	nivel	de	incompetencia.	Los	picoletos	serían	incapaces

de	encontrar	una	piedra	en	su	propio	zapato.	¿Por	qué	no	se	sienta?
La	subinspectora	permaneció	en	pie.	El	techo	de	la	oficina	era	muy	bajo.	Detrás

de	 la	butaca	que	ocupaba	Teo,	en	una	estantería	con	 libros	de	 teatro	y	archivadores
contables,	distinguió,	medio	vacía,	una	botella	de	absenta.

El	 joven	Golbardo	mantenía	las	manos	apoyadas	sobre	la	mesa.	Había	enlazado
los	 pulgares	 y	 los	 hacía	 rotar,	 exactamente	 como	 Conrado	 Satrústegui	 cuando
comenzaba	a	irritarse.

—¿Se	decide	a	alquilar	la	cabaña,	entonces?
—Creo	que	sí.	Debo	hacer	mi	trabajo.
—Alerte	al	puesto	de	 la	Guardia	Civil,	 si	 con	eso	va	a	quedarse	más	 tranquila,

pero	sepa	que	nosotros	andaremos	cerca.
—¿Nosotros?
—Mis	amigos	y	yo	—aclaró	Teo.
—¿Puedo	preguntarle	algo?
—Desde	luego.
—¿Quién	cree	que	mató	a	su	padre?
Teo	se	tomó	unos	segundos.
—No	lo	sé,	pero	déjeme	advertirle	sobre	un	siniestro	personaje	que	vive	en	Forca

del	Diablo,	a	unos	pocos	kilómetros	de	nuestras	cabañas.	Heliodoro	Zuazo,	el	hijo	del
farero.	Se	quemó	de	niño,	y	quedó	desfigurado.	Físicamente,	es	un	desecho.	Me	cabe
la	duda	de	que	mentalmente	también	lo	sea.

—¿Sospecha	de	él?
Teo	 respiró.	 La	 subinspectora	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 necesitaba	meditar	 las

respuestas	más	de	la	cuenta.
—A	mi	padre	lo	mataron	el	pasado	domingo.	La	noche	anterior,	la	del	sábado,	yo

había	bajado	al	pueblo	con	un	amigo,	Gastón	de	Born.	Estuvimos	en	la	Taberna	del
Puerto,	tomando	unas	cervezas	y	charlando	de	nuestras	cosas.	A	eso	de	medianoche
vimos	aparecer	a	Heliodoro	con	una	borrachera	que	no	se	tenía.	Lo	echaron	del	local,
y	 él	 se	 dirigió	 a	 su	 barca,	 tambaleándose.	 Estaba	 en	 pésimas	 condiciones,	 pero	 es
duro	 de	 pelar	 y	 pudo	 arribar	 a	Forca	 del	Diablo	 unas	 horas	 antes	 de	 que	mi	 padre
apareciese	por	las	cabañas.

—¿Insinúa	que	le	estaba	esperando?
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—No	puedo	asegurarlo,	pero	El	Quemao	tendrá	que	responderme	a	ésas	y	otras
preguntas.

—¿Su	padre	se	dirigió	solo	a	la	playa	ballenera?
—Si	yo	hubiese	ido	con	él,	tal	vez	estaría	vivo.	Pero	el	domingo	por	la	mañana	no

me	encontraba	demasiado	bien.	Me	había	acostado	tarde,	y	con	tragos.	Imagino	que
mi	padre	prefirió	no	despertarme.

—No	vale	la	pena	que	se	atormente.	En	el	caso	de	que	le	hubiese	acompañado,	a
lo	mejor	también	usted	estaría	muerto.

El	rostro	de	Teo	se	coloreó	de	ira.
—No	 lo	 creo.	 Cuatro	 brazos…	 Mi	 padre	 ya	 no	 tenía	 vigor	 para	 repeler	 una

agresión.
—Pero	sí	para	patronear	una	lancha	—observó	Martina,	atenta	a	sus	reacciones.
—Así	es.	Lo	hizo	siempre,	durante	toda	su	vida.	Verá,	su	aliento	vital	pertenecía

al	mar.	En	cuanto	dejaba	atrás	la	bocana	del	puerto,	renacía.	Por	eso,	cuando	decidía
llevar	a	cabo	una	travesía	por	su	cuenta	todos	mirábamos	hacia	otro	lado.	Le	aseguro
que	no	corría	peligro.	Dominaba	estas	aguas.

El	hijo	de	Dimas	Golbardo	abrió	un	cajón	y	entregó	a	Martina	una	llave	de	hierro.
—Tenga.	 Le	 proporcioné	 un	 juego	 al	 sargento,	 el	 único	 que	 estaba	 numerado,

para	 facilitarles	 la	 investigación.	 Por	 lo	 que	me	 ha	 contado	 el	 juez,	 han	 batido	 los
bosques	 y	 la	 ría	 del	 Muguín,	 sin	 resultado	 alguno.	 Ya	 le	 dije	 que	 nuestro
destacamento	no	se	caracteriza	por	su	eficacia.

—Sin	embargo,	no	hace	mucho	intervinieron	un	buque	cargado	de	cocaína.	Lo	sé
porque	salió	publicado.

—Fue	mérito	de	la	Interpol.	Los	picoletos	se	limitaron	a	abordar	el	mercante.	No
puedo	recordar	a	cuál	de	las	cabañas	corresponde	esta	llave,	pero	no	importa,	 todas
son	iguales.	Pruebe	las	cerraduras.	Alguna	abrirá.

—¿Cómo	llegaré	hasta	la	Piedra	de	la	Ballena?
—Por	tierra,	no	se	lo	aconsejo.	Creo	que	hay	tramos	de	carretera	inundados.	La

mejor	manera	de	arribar	a	la	ría	del	Muguín	sería	contratar	una	lancha,	y	costear.
—¿Me	recomienda	los	servicios	de	algún	patrón?
Teo	Golbardo	no	vaciló.
—El	capitán	José	Sumí	sería	el	más	indicado	para	llevarla.
—¿Dónde	puedo	localizarle?
—Lo	encontrará	en	 la	Casa	de	 las	Buganvillas,	a	 las	afueras	del	pueblo,	a	unos

dos	kilómetros	por	el	viejo	camino	de	sirga.	Dígale	al	capitán	que	va	de	mi	parte.	Es
tío	mío,	y	la	tratará	como	merece.
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La	tarde	caía	sobre	el	delta.
Martina	 necesitaba	 respirar	 aire	 fresco,	 por	 lo	 que	 salió	 a	 caminar	 por	 los

alrededores	 de	 la	 posada.	 Se	 alejó	 hacia	 los	 prados.	 Frente	 a	 ella,	 el	 mar	 se	 iba
cubriendo	 de	 una	 espesa	 bruma.	 Anduvo	 un	 cuarto	 de	 hora	 por	 serpenteantes
caminos.	 Más	 abajo,	 en	 la	 playa,	 ya	 lejos	 del	 pueblo,	 distinguió	 una	 edificación
encalada,	rectangular,	de	dos	plantas,	con	un	rótulo	de	neón	en	la	fachada.

Descendió	 por	 una	 senda	 escarpada	 y	 se	 acercó	 al	 club.	 Un	 hombre	 de	 unos
treinta	años	de	edad	y	pelo	rubio,	corto	y	duro,	estaba	barriendo	el	balasto	que	daba
acceso	al	Oasis.	Se	había	quitado	la	cazadora,	que	colgaba	del	mango	de	un	rastrillo.
Su	cuello	brillaba	de	sudor.

La	puerta	del	garito	se	abrió	para	dejar	salir	a	una	mujer	envuelta	en	un	quimono
con	 un	 dragón	 bordado.	 Iba	 despeinada,	 como	 si	 acabara	 de	 levantarse,	 o	 no	 se
hubiera	acostado	aún.

—¡Mueve	 el	 culo,	 Cayo!	—gritó—.	 ¡Hay	 mucho	 que	 hacer	 en	 mi	 casa!	 ¡Que
también	es	la	tuya,	para	desgracia	mía!

El	tono,	más	que	imperioso,	despótico,	pareció	intimidar	a	su	destinatario.	Cayo
dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	desapareció	en	el	interior	del	antro.

Puesta	en	jarras,	con	la	cabeza	ladeada	como	un	ave	de	presa,	la	matrona	se	quedó
mirando	 a	 Martina	 de	 Santo;	 preguntándose,	 tal	 vez,	 qué	 andaría	 buscando	 por
aquellos	 parajes	 una	 elegante	 señorita	 de	 ciudad	 ataviada	 con	 sombrero	 y	 una
gabardina	entallada	que	hacía	destacar	la	esbeltez	de	su	cintura.	Después	se	retiró	y
cerró	de	un	portazo.

Aunque	ya	 no	 era	 la	 bailarina	 en	 plena	 juventud	que	 sedujo	 a	Horacio	Muñoz,
Martina	había	reconocido	en	el	acto	a	Rita	Jaguar.	Eran	sus	mismas	facciones,	aunque
abotagadas	por	la	obesidad	y	el	paso	de	los	años.	La	misma	salvaje	melena	pelirroja
que	 debió	 lucir	 en	 sus	 tiempos	 de	 gloria,	 junto	 a	 sus	 serpientes	 y	 sus	 biquinis	 de
lentejuelas,	antes	de	casarse	con	aquel	desdichado	carpintero	de	Bolscan	y	abandonar
las	candilejas.	La	subinspectora	no	tuvo	ninguna	duda.	Se	trataba	de	aquella	misma
leona	 que	 bailaba	 desnuda	 ante	 un	 escenario	 con	 palmeras	 pintadas,	 y	 que	 sabía
sojuzgar	a	los	hombres.

La	subinspectora	decidió	dar	un	vistazo	al	local.
Tras	cerciorarse	de	que	nadie	la	veía,	rodeó	un	seto	de	castigados	ailantos,	cuyas

raíces	 se	 hundían	 en	 un	 compacto	 albero,	 allá	 donde	 la	 agreste	 playa	 había	 sido
nivelada	 y	 aplanada	 para	 cimentar	 la	 construcción.	 A	 través	 de	 sus	 ramas	 se
distinguía	otro	seto,	éste	más	tupido.	Martina	avanzó	hasta	la	parte	trasera,	protegida
con	una	valla	de	ladrillo	erizada	de	cristales	y	un	cerrado	portón	que	sólo	debía	poder
abrirse	desde	el	 interior.	Empujó	un	contenedor	repleto	de	botellas	rotas	y	lo	apoyó
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contra	la	pared	para	usarlo	como	atalaya.	Por	encima	de	la	valla	vio	un	jardín	seco,
una	especie	de	estanque,	o	de	fuente,	con	cuatro	ranas	de	hierro	expulsando	chorritos
de	agua	hacia	los	puntos	cardinales	y,	en	el	centro,	junto	a	una	destartalada	pérgola,
un	 mísero	 escenario	 de	 café-concierto,	 con	 un	 piano	 y	 otros	 instrumentos
abandonados	al	 aire	 libre,	 como	si	 los	músicos	 fueran	a	 regresar	de	un	momento	a
otro.	Una	desvaída	playa	y	dos	marchitas	palmeras,	una	a	cada	extremo,	decoraban	el
pintado	telón,	anclado	al	escenario	con	una	estructura	de	forja.

—¿Estás	buscando	algo,	guapa?
Martina	resbaló,	y	a	punto	estuvo	de	caer.	Para	evitarlo,	se	agarró	a	la	tapia.	Un

dolor	agudo	la	hirió.	La	punta	de	un	vidrio	se	le	había	clavado.
—¿Ves,	monina,	lo	que	pasa	por	ser	tan	curiosa?
La	voz,	más	bien	masculina,	había	vuelto	a	sonar	detrás	de	ella.	Cayo	la	miraba

con	 una	 tímida	 expresión,	 pero	 no	 era	 él	 quien	 había	 hablado,	 sino	 la	 mujer	 del
quimono	 y	 el	 dragón	 bordado	 en	 el	 busto,	 que	 parecía	 ser	 su	 jefa.	 «O	 su	 dueña»,
pensó	Martina.

—Buscaba	la	casa	de	un	amigo	—se	excusó	la	subinspector,	una	vez	en	el	suelo,
frente	a	ellos.

La	 mano	 le	 sangraba.	 Se	 arrancó	 el	 cristal	 con	 los	 dientes,	 y	 con	 el	 pañuelo
improvisó	un	rápido	vendaje.

—¿Y	a	casa	de	un	amigo	entras	a	robar,	so	 ladrona?	—le	espetó	Rita	Jaguar—.
¿Tendré	que	poner	un	cartel	para	gente	de	tu	calaña?	¿No	se	te	ha	ocurrido	pensar	que
ésta	es	una	propiedad	privada?

—Se	trata	de	un	error,	créame.
El	borsalino	se	le	había	caído.	La	subinspectora	lo	recogió	y	lo	sacudió	de	arena.
—Mi	amigo	se	llama	Fosco,	Daniel	Fosco.	Me	proporcionó	una	dirección	que	he

debido	interpretar	mal.	Quizá	ustedes	le	conozcan.	Éste	es	un	pueblo	pequeño,	al	fin
y	al	cabo.	¿Podrían	decirme	dónde	vive?	Y,	de	paso,	¿dónde	queda	el	cuartelillo	de	la
Guardia	Civil?

—No	 conocemos	 a	 ningún	 Fosco	—dijo	Cayo,	 separando	 unos	 labios	 de	 color
miel.

—¿Para	qué	quiere	ver	a	los	picoletos?	—gruñó	la	madam.
—Para	denunciar	un	robo	—improvisó	la	subinspector—.	Mi	maleta	desapareció

del	ferry	nocturno.	Mucho	me	temo	que	uno	de	los	estibadores	se	la	haya	apropiado.
Acepte	 mis	 disculpas,	 se	 lo	 ruego.	 Creo	 que	 encontraré	 la	 casa	 de	 los	 Fosco.	 Mi
amigo	me	indicó	que	lucía	dos	palmeras	en	la	entrada.	Como	las	que	tienen	ustedes
ahí	 pintadas,	 en	 el	 telón	 del	 jardín.	 Bonito	 escenario.	 ¿Hay	 fiesta	 por	 las	 noches?
¿Conciertos	al	aire	libre?

—Una	 señorita	 como	 tú	 sabrá	 encontrar	 otras	 distracciones	—opinó	 Rita—.	A
menos	que	estés	buscando	 trabajo.	—Sonriendo	con	 lascivia,	 se	ajustó	el	quimono.
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Globosos	 y	 fláccidos	 se	 insinuaron	 sus	 senos—.	 ¿Sí?	 ¿Era	 eso,	 gatina?	 Haber
empezado	por	ahí.	¿Tenemos	algún	puesto	vacante,	Cayo?

—Aquí	siempre	hay	trabajo,	madre.	Nos	vendría	bien	otra	camarera.
—¿Has	oído?	Si	lo	quieres,	el	puesto	es	tuyo.
—Lo	 pensaré	—repuso	Martina.	 Sentía	 deseos	 de	 alejar	 se,	 y	 de	 encender	 un

cigarrillo,	pero	preguntó—:	¿Cuánto?
—Hablaríamos	de	un	fijo,	más	comisiones	y	propinas.
—¿Qué	tendré	que	hacer?	¿Poner	copas?	¿Sólo	eso?
—Déjame	ver.	Creo	que	debajo	de	esos	trapos	de	marca	se	esconde	algo	que	vale

la	pena.
Rita	Jaguar	la	obligó	a	alzar	la	barbilla	y	le	abrió	la	gabardina.	Martina	percibió

su	espeso	aliento.	Olía	a	tabaco	y	a	algún	licor	dulce,	pipermín,	quizá.
—Podría	servir.	¿Qué	opinas,	Cayo?	¿Cuánto	pagarías	por	pasar	un	rato	agradable

con	ella?
—Por	favor,	madre.	Déjala	ir.
Martina	coincidió	con	su	inesperado	paladín	en	que	había	llegado	el	momento	de

retirarse	y	apartó	las	manos	de	la	mujer,	que	se	habían	instalado	en	sus	caderas	con
una	posesiva	presión.

—Volveremos	a	vernos,	señora.
—Te	estaremos	esperando,	bombón.	No	nos	defraudes.
La	subinspectora	asintió,	navegando	sobre	un	océano	de	vejación,	y	se	alejó	por

la	playa.	Cuando	se	dio	la	vuelta,	Rita	Jaguar	y	Cayo	habían	desaparecido.
Examinó	 su	 herida.	Había	 dejado	de	 sangrar,	 pero	 tardaría	 en	 cerrarse.	Martina

remontó	una	duna	y	se	acercó	a	la	orilla.	La	brisa	marina	le	acarició	la	cara.	Imaginó
que	a	Berta	le	gustaría	aquel	paseo.	«Tal	vez	podamos	hacerlo	juntas,	más	adelante»,
pensó.	«Pasar	unos	días	aquí	cuando	todo	esto	haya	terminado».

Pero	su	mente	no	lograba	fijar	una	cadena	lógica.	Su	cerebro	vagaba	y	cambiaba
de	orientación	como	las	nubes	del	horizonte,	prendidas	de	las	bajas	presiones	en	una
línea	 de	 vapor	 azulado.	 Si	 había	 algo	 que	 la	 subinspectora,	 hecha	 al	 rigor,	 a	 la
disciplina,	odiara,	era	la	tiranía	de	la	dispersión.	Aquel	caso	se	estaba	revelando	cada
vez	más	complejo.	Martina	 tenía	 la	 intuición	de	que	 todo	cuanto	había	sucedido	en
las	últimas	horas	 estaba	 relacionado	entre	 sí,	 como	 las	piezas	de	un	 rompecabezas,
según	diría	su	amigo	Horacio.	Pero,	¿cuál	sería	la	clave	principal,	la	llave	maestra?

La	 subinspectora	 caminaba	 ahora	más	 deprisa.	Había	 sepultado	 la	 cabeza	 entre
los	 hombros,	 como	 acostumbraba	 hacer	 cuando	 necesitaba	 concentrarse.	 Apenas
reparó	en	que	sus	pies	se	hundían	en	la	arena	húmeda.	Las	vueltas	de	su	impecable
pantalón	 se	 habían	 chipiado,	 pero	 se	 limitó	 a	 quitarse	 los	 zapatos	 y	 a	 continuar
andando,	ensimismada.

¿En	 qué	 año	 habían	 asesinado	 al	 carpintero?	 ¿Cuándo	 se	 había	 sobreseído	 el
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caso?	 Tenía	 que	 existir	 una	 razón	 por	 la	 que	 esa	 mujer,	 Rita	 Jaguar,	 hubiese
abandonado	la	ciudad	para	comenzar	una	nueva	vida	en	un	pueblo	perdido,	lejos	de	la
capital,	 más	 lejos	 aún	 de	 su	 pasado.	 Un	 misterio	 que	 permanecía	 sepultado	 en	 la
tumba	 del	 carpintero.	 ¿Dónde	 había	 dicho	 Horacio	 que	 estaba	 enterrado	 Jerónimo
Dauder?	En	el	cementerio	de	Bolscan,	sí,	a	pocas	calles	del	nicho	donde	reposaba	el
cuerpo	de	su	primera	mujer,	a	la	que	él	había	dado	muerte.	Alguien	la	vengaría,	años
después.	Alguien	sorprendería	a	Dauder	en	su	carpintería	y	 le	 rompería	el	cráneo	a
martillazos.	¿Quién?,	había	preguntado	Horacio	Muñoz.

El	sol	se	ocultó	 tras	 las	nubes,	oscureciendo	el	agua	y	provocando	un	efecto	de
cónica	luminosidad.	En	el	centro	de	ese	reflectante	vértice,	mar	adentro,	una	líquida
sombra	nadaba	sorteando	las	grandes	olas.	La	subinspectora	admiró	su	arrojo,	pues	el
agua	estaba	fría	y	las	corrientes	debían	implicar	un	serio	peligro.	La	cabeza	aparecía
y	desaparecía,	pero	los	brazos	no	cejaban	en	su	rítmico	movimiento.

Cuando	estuvo	más	cerca,	a	unos	cincuenta	metros	de	la	orilla,	 la	subinspectora
adivinó	que	la	nadadora	era	una	mujer.

La	espuma	azotaba	su	melena,	confiriendo	a	la	natación	una	plasticidad	heroica,
de	 desigual	 enfrentamiento	 con	 el	 mar.	 A	 ratos	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 a
desaparecer,	arrastrada	por	 la	resaca,	pero	volvía	a	emerger	una	y	otra	vez.	Cuando
hizo	pie	aprovechó	el	impulso	de	una	ola	para	deslizarse	hasta	la	playa.

Martina	 vio	 salir	 del	 agua,	 a	 la	 carrera,	 alzando	 con	 sus	 rodillas	 espumones	 de
agua,	a	una	chica	morena,	apenas	una	niña.	Estaba	desnuda,	y	sonreía,	feliz.

Pero	esa	sonrisa,	 intuyó	la	subinspectora,	no	 iba	destinada	a	ella,	sino	a	alguien
que	debía	estar	situado	en	algún	lugar	a	su	espalda.	Martina	se	giró,	convencida	de	no
hallarse	sola	en	el	arenal;	sólo	pudo	ver	las	ondulantes	dunas	y,	a	lo	lejos,	la	fachada
blanca	de	la	casa	del	placer,	con	su	rótulo	de	neón	encendido.

—Hola	—dijo	la	chica.
Su	belleza	resultaba	casi	dolorosa.	Tenía	el	pelo	negro	y	la	piel	bruñida	por	el	sol

y	la	sal,	pero	en	el	centro	de	su	hermoso	rostro	los	ojos	eran	como	piedras	gastadas.
Martina	 había	 aprendido	 en	 las	 calles	 a	 distinguir	 el	 origen	 de	 ese	 mortecino
resplandor.	Las	miradas	de	los	jóvenes	marginales	emitían	esa	misma	y	opaca	luz.

Un	 poco	más	 allá,	 junto	 a	 las	 dunas,	 la	 nadadora	 había	 doblado	 su	 ropa	 y	 una
desteñida	 toalla.	 La	 desplegó	 y	 empezó	 a	 frotarse.	 Martina	 se	 acercó	 a	 ella
lentamente,	con	una	sensación	de	pudor	frente	a	su	desnudez.

—Hubo	 un	 momento	 en	 que	 creí	 que	 la	 resaca	 iba	 a	 poder	 contigo.	 Decidí
quedarme	cerca,	por	si	necesitabas	ayuda.

—Ah,	no.	Conozco	el	mar.	De	todas	formas,	gracias.
—¿No	tienes	frío?
—Siempre	 me	 baño	 desnuda,	 excepto	 cuando	 estoy	 enferma.	 Aunque,	 en

realidad,	nunca	lo	estoy.	—La	niña	adoptó	un	tono	sarcástico—:	Mamá	se	preocupa
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de	darme	mis	medicinas.
Volvió	a	reír.	Pero	era	una	risa	cansada,	que	burbujeaba	en	su	garganta,	propia	de

una	persona	de	más	edad.
Martina	comentó:
—El	agua	debe	estar	helada.
—Todavía	guarda	el	calor	del	verano.	A	partir	de	enero	estará	aún	más	fría.	No

eres	de	por	esta	parte,	¿verdad?
—Soy	de	Bolscan.	Trabajo	en	una	revista.
—Me	chiflan	las	revistas.	En	casa	recibimos	algunas.	Todas	de	cotilleo.	Modelos

y	toreros,	y	también	todas	esas	putitas	que	salen	a	pescar	millonarios	con	yate.
—En	realidad,	mi	publicación	se	dedica	a	otros	temas.	Ecología,	naturaleza…	He

venido	a	observar	a	los	pájaros.	¿Puedo	preguntarte	a	qué	te	dedicas?
La	niña	dejó	de	secarse	los	muslos	y	señaló	el	arenal.
—Trabajo	allí.
—¿En	ese	club,	El	Oasis?
—Ajá.	Si	alguna	vez	vienes,	no	tienes	más	que	preguntar	por	Celeste.
La	subinspectora	encendió	un	cigarrillo.	Las	manos	le	temblaron	ligeramente.
—Perdona,	no	te	he	ofrecido.
—Aguarda	a	que	me	vista	y	te	cogeré	uno.
Frente	a	la	belleza	bruta	y	natural	de	la	chica,	la	subinspectora	se	sintió	insegura,

como	 si	 su	 sofisticación	 de	mujer	 urbana,	 en	 lugar	 de	 proporcionarle	 confianza,	 la
enconsertara.	 De	 repente,	 vio	 algo	 que	 la	 conturbó.	 La	 mujer-niña	 tenía	 señales
cárdenas	en	las	muñecas,	y	un	hematoma	en	el	cuello	en	forma	de	argolla.

—¿No	te	importa	que	te	vean	desnuda?
Celeste	sonrió.
—Al	contrario.	Me	gusta.
Había	 terminado	 de	 secarse	 el	 pelo.	 Su	 cuerpo,	 proporcionado	 y	 elástico,

turbador,	 abundaba	 en	 las	 formas	 rotundas	 de	 una	 muchacha.	 Tenía	 unos	 pechos
perfectos.	Comenzó	a	vestirse.	Primero,	unas	diminutas	bragas	blancas.	Después,	un
sencillo	vestido	de	algodón	y	unas	alpargatas	de	esparto.

Al	ajustarse	el	vestido,	un	pasador	de	pelo	que	debía	haber	guardado	en	uno	de
los	bolsillos	cayó	a	la	arena.	Martina	lo	recogió.	Tenía	un	diseño	llamativo,	con	una
serpiente	 enroscada	 cuya	 bífida	 lengua	 sobresalía	 en	 dorados	 filamentos.	 La
subinspectora	había	intervenido	en	numerosos	casos	de	robos	de	joyas.	Aquella	pieza
tenía	toda	la	apariencia	de	ser	auténtica.

—¿Oro?	—preguntó	Martina,	sosteniendo	el	pasador	entre	los	dedos.
Celeste	asintió.
—Los	ojos	de	la	serpiente	son	dos	brillantes.	Me	lo	regaló	Rita,	hace	unos	días,

para	mi	 cumpleaños.	Ella	 sigue	 siendo	muy	guapa,	 pero	 apenas	 se	 pone	 sus	 joyas.
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Dice	que	en	mí	lucen	mejor.
—Debe	apreciarte	mucho	para	hacerte	un	regalo	tan	personal.
—Supongo	que	sí.	Pero	no	tiene	nada	de	raro.	Es	mi	madre.
—¿Siempre	lo	dejas	así,	en	la	playa,	escondido	entre	la	ropa?	¿No	temes	que	te	lo

roben?
—La	gente	es	 legal.	Venga	ese	cigarrillo.	Tengo	unos	minutos,	 antes	de	volver.

¿Me	ayudas	con	el	pasador?
La	 subinspectora	 se	 situó	 detrás	 de	 ella	 y	 le	 recogió	 la	melena,	 que	 le	 caía	 en

húmedas	crines.
—¿En	qué	te	ocupas,	en	el	club?
—Siempre	hay	faena.	Mi	hermano	Cayo	ayuda	bastante,	pero	hay	que	hacer	las

camas,	el	bar,	 la	comida	para	las	chicas…	Y	luego	están	la	 lavandería,	 la	costura…
En	fin,	que	soy	una	esclava.

—Tantas	mujeres	 lo	son	—divagó	Martina—.	Por	eso,	a	muchas	 les	gusta	estar
solas.	Resulta	más	 positivo	 que	mal	 acompañadas.	No	 te	 conozco,	 pero	 aseguraría
que	te	atrae	la	soledad.

Celeste	 fumó	 con	 ansiedad.	 La	 nicotina	 avivó	 sus	 pupilas	 con	 un	 resplandor
febril.

—Mi	madre	siempre	está	gritando.	A	Cayo,	a	las	chicas,	a	esos	horribles	hombres
que…	Me	gusta	el	silencio.	Huyo	de	las	voces,	de	los	gritos.	Es	una	suerte	que	al	mar
nunca	le	hayan	enseñado	a	hablar.

Celeste	hizo	una	pausa	para	atarse	las	cintas	de	las	alpargatas,	y	añadió:
—No	sé	explicarme.	Al	nadar	es	como	si	me	limpiase	por	dentro.	Como	si	todo	lo

sucio	 desapareciera	 en	 cuanto	 entro	 en	 las	 olas.	 No	 hay	 nada	 que	 se	 le	 pueda
comparar.	¿Por	qué	no	vienes	a	nadar	conmigo?

—No	creo	que	fuese	capaz.
—¡Vamos!	Nadaré	todo	el	rato	a	tu	lado.	Si	te	encuentras	mal,	me	haces	una	señal

y	te	arrastro	hasta	la	costa.	Eso,	o	nos	ahogamos	juntas.
Martina	 sonrió.	 Acababa	 de	 tener	 una	 romántica	 visión	 de	 dos	 mujeres

sumergiéndose	con	las	cabelleras	enredadas	hasta	el	fondo	del	mar.	No	había	dejado
de	observar	el	rostro	de	la	niña,	cuya	espontaneidad	invitaba	a	asomarse	a	su	interior.
Sin	embargo,	dentro	de	aquel	pozo	el	agua	no	era	clara.

La	subinspectora	decidió	levantar	de	golpe	una	baza:
—No	me	 gustaría	 protagonizar	 un	 nuevo	 accidente.	 Parece	 que	 en	 los	 últimos

tiempos	 se	 están	 produciendo	 demasiados	 percances	 en	 el	 delta.	 El	 sargento	 de	 la
Guardia	Civil,	con	quien	acabo	de	hablar,	para	denunciar	un	robo,	me	ha	dicho	que
algunas	de	esas	muertes	podrían	responder	a	crímenes	premeditados.	Pero	no	deben
tener	ni	la	menor	idea	de	quién	los	ha	cometido.

Intuyó	que	la	niña	se	ponía	en	guardia.	Celeste	hizo	ademán	de	despedirse,	pero
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todavía	preguntó:
—¿Qué	te	han	robado?
Martina	se	encogió	de	hombros.
—Objetos	personales,	sin	mayor	valor.	Parte	del	equipaje	que	traía	conmigo	en	el

ferry.	 El	 sargento	 y	 sus	 hombres	 van	 a	 estar	 dedicados	 a	 resolver	 esos	 horribles
asesinatos	que	les	traen	de	cabeza,	por	lo	que	no	creo	que	piensen	ocuparse	del	hurto
de	mi	maleta.	 ¿Para	 qué	 quejarse?	 Es	 comprensible	 que	 la	 Guardia	 Civil	 conceda
prioridad	a	resolver	las	muertes	de	hombres	del	pueblo.	Se	los	cargaron	el	domingo,
creo.	 ¿Cómo	 dijo	 ese	 sargento	 que	 se	 llamaban?	 Sí…	 Dimas	 Golbardo	 y	 Santos
Hernández…	¿Te	suenan?

La	chica	palideció	bruscamente.	Fue	como	si	de	sus	mejillas	se	hubiese	retirado	la
sangre.

—¿Alguno	de	esos	nombres	te	dice	algo?	—insistió	la	subinspectora.
—Ahora	 tengo	que	marcharme	—murmuró	Celeste,	mirando	por	encima	de	 los

hombros	de	Martina,	hacia	el	horizonte	de	arena.
A	 sus	 oscuros	 ojos	 había	 aflorado	 un	 huidizo	 reflejo,	 como	 el	 de	 un	 cervatillo

acechado;	 otra	 vez	Martina	 tuvo	 el	 pálpito	 de	 que	 cerca	 de	 allí	 había	 alguien	más,
vigilándolas.	Pero	el	arenal,	salvo	unas	cuantas	gaviotas,	estaba	desierto.

—Rita	me	espera.	Me	ha	gustado	conocerte.
—Y	a	mí.
Celeste	le	apretó	la	mano.
—No	tengo	demasiadas	amigas.
—Tampoco	 yo	—repuso	 la	 subinspectora,	 pensando	 en	Berta.	 Cada	 vez	 estaba

más	segura	de	que	algo	se	estaba	rompiendo	definitivamente	entre	las	dos.
Celeste	echó	a	correr	por	la	playa.	Martina	se	quedó	quieta,	sintiendo	en	los	dedos

el	calor	de	su	piel.	Iba	a	gritarle	que	se	detuviera,	que	deseaba	seguir	hablando	con
ella,	pero	otra	vez	el	pudor	la	detuvo.

La	mujer-niña	se	volvió	para	decirle	adiós	con	un	gesto.	Luego	siguió	corriendo	y
desapareció	detrás	de	las	dunas.
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26

Carlos	Martel	pasó	la	tarde	durmiendo.	Al	caer	la	noche,	se	puso	otra	de	sus	camisas
de	hilo	y	un	pantalón	que	había	hecho	planchar	y	abandonó	la	habitación.

En	 la	 recepción	 del	 Pájaro	 Amarillo	 volvió	 a	 coincidir	 con	 la	 mujer	 del	 ferry.
Supuso	que	también	ella	se	alojaría	en	la	posada.	Debía	regresar	de	la	playa,	porque
llevaba	 los	 zapatos	 y	 los	 pantalones	 calados.	 Acababa	 de	 pedir	 línea	 telefónica,	 y
parecía	agotada.

Martel	 salió	 a	 la	 oscuridad.	 Orilló	 el	 pueblo	 por	 la	 senda	 de	 los	 acantilados,
apenas	iluminada	por	la	luz	de	la	luna.	Siguió	por	las	praderías,	cuyo	mar	de	hierba	el
viento	hacía	ondular,	y	fue	descendiendo	hacia	la	playa	del	Puntal,	hasta	El	Oasis.

El	interior	del	local	estaba	en	penumbra.	Olía	a	una	mezcla	de	sexo	y	serrín.
Martel	 atravesó	 la	 sala,	 se	 dirigió	 a	 la	 barra	 y	 trepó	 a	 un	 taburete,	 del	 que

quedaron	colgando	sus	botas	vaqueras.	Saboreó	un	Carlos	III	—«Tres	palitos»,	había
ordenado—	y,	sin	darse	respiro,	un	ron	con	hielo	y	una	deshilachada	rodaja	de	limón
que	 antes	 debía	 haber	 flotado	 en	 otros	 vasos.	 El	 trago	 era	 costoso,	 y	 de	 marca
incógnita,	pero	no	le	importó.

Una	de	las	putas	se	le	acercó	para	darle	carrete.	Martel	 la	invitó	a	un	benjamín.
Ella	estuvo	un	rato	tanteándole.	Luego,	con	el	pretexto	de	que	dentro	de	la	sala	hacía
calor,	lo	atrajo	a	una	suerte	de	pérgola.

Una	 tarima	 se	 erguía	 bajo	 las	 estrellas,	 sobre	 la	 pura	 playa.	 Aquel	 tenderete
recordó	a	Martel	las	fiestas	de	los	pueblos,	el	olor	a	churros,	las	trompas	de	moscatel.
El	telón,	acariciado	por	la	brisa	nocturna,	lucía	una	playa	amarilla,	un	cielo	azul	y,	a
los	lados,	palmeras	pintadas	de	verde	aceituna.	La	orquesta	languidecía.	«De	hambre,
de	frío»,	pensó	Martel.	Sólo	la	cantante,	una	mujer	pelirroja,	gastada,	de	profunda	y
rascada	voz,	defendía	la	magia	de	las	melodías	de	amor.

—¿Y	 esa	 reinona?	 —preguntó	 Martel,	 calibrando	 los	 grandes	 pechos	 de	 la
intérprete,	que	oprimían	su	escote	de	lamé.

—Rita,	la	madam	—contestó	la	chica.
—¿Por	qué	actúa	a	la	intemperie?
—Se	empeña	en	hacerlo.	Cada	noche,	aunque	no	haya	nadie.	Le	gusta	cantar	bajo

las	estrellas.
Martel	pareció	aprobar	esa	costumbre.
—Me	va	el	romanticismo	en	la	mujer.	Todavía	no	me	has	dicho	tu	nombre.
—Nadia.
—Me	refería	a	tu	verdadero	nombre.
—Ése	es.
—Todas	os	lo	cambiáis.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
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—¿Cuántos	años	tienes?
—Adivínalo.
—¿Veinte?
—Tengo	suficiente	edad	para	saber	qué	me	conviene.
—La	gatita	enseña	sus	uñas.	Demasiado	vieja	para	mí.
«Y	decididamente	vulgar»,	pensó	Martel.	La	voz	gutural	de	la	madam	entonaba

un	bolero.	Nadia	le	sacó	a	bailar.	Hacía	frío.	Martel	la	atrajo	hacia	sí,	aburrido.	Antes
de	besarla,	le	dijo	que	le	recordaba	a	una	novia	con	la	que	anduvo	encelado.	Nadia	no
permitió	que	la	besara	en	los	labios.

—¿Te	parece	que	vaya	a	contagiarte	alguna	enfermedad?	—se	airó	Martel.
—Bailas	muy	bien	—dijo	ella,	sobándole	la	nuca,	para	calmarlo.
—Tengo	otras	habilidades	—se	engalanó	el	hombre—.	Vamos	a	dar	una	vuelta	y

te	las	mostraré.
Salieron	del	club	por	 la	puerta	de	atrás.	Entre	el	burdel	y	el	mar	se	extendía	un

oscuro	arenal.
El	 resplandor	 de	 la	 pérgola	 se	 desvaneció	 en	 la	 negrura	 de	 la	 playa.	 Nadia	 se

protegía	los	hombros	con	un	chal.	Después	de	caminar	un	rato,	Martel	se	sentó	en	la
arena.

—¿Tienes	miedo?
La	chica	negó	con	la	cabeza,	pero	estaba	asustada.
—Quiero	que	bailes	—dijo	Martel—.	Y	que	lo	hagas	desnuda.
Ella	vaciló.
—¿A	qué	esperas?	Desnúdate.
Nadia	dejó	resbalar	el	vestido	y	empezó	a	moverse	al	ritmo	de	la	lejana	música.

Se	oía	el	rumor	de	sus	pies	cepillando	la	arena.	Se	oía	el	mar.
Martel	 encendió	 un	 cigarrillo.	 La	 brasa	 hizo	 brillar	 sus	 ojos.	 Se	 puso	 a	 hablar

solo,	inaudiblemente.
La	música	cesó.
—Debe	ser	medianoche	—dijo	Nadia—.	Rita	y	 los	músicos	hacen	un	descanso,

para	cenar.
Los	ojos	de	su	cliente	la	hicieron	temblar.
—Estoy	helada	—murmuró—.	¿Qué	más	quieres	que	haga?
Martel	la	miraba	en	silencio.
—Tú	eres	la	profesional.
—Deberíamos	volver.	Hay	habitaciones	en	el	club.	Puedo	conseguir	una.	Te	haré

lo	que	quieras.	Dicen	que	soy	muy	buena.
—A	lo	mejor	luego	me	apetece.
Martel	se	puso	en	pie.
—¿Has	estado	en	África?
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—No	—repuso	Nadia,	 sin	 poder	 controlar	 un	 escalofrío—.	Nunca	 he	 salido	 de
aquí.

Recogió	el	vestido	y	se	lo	fue	poniendo.	Primero,	una	manga;	luego,	despacio,	la
otra.	 De	 improviso,	 rompió	 a	 correr	 hacia	 las	 luces.	 Martel	 le	 dio	 alcance	 sin
dificultad.	Para	tranquilizarla,	le	contó	que	las	playas	africanas	no	se	parecían	a	las	de
Portocristo.	 Le	 habló	 de	 las	 mujeres	 árabes.	 De	 cómo	 se	 podían	 comprar.	 De	 su
sumisión.	De	cómo	sabían	odiar.

Regresaron	 al	 club	 por	 la	 puerta	 trasera.	Martel	 atravesó	 el	 jardín,	 enderezó	 la
barra	 y	 pidió	 a	 la	 camarera	 una	 copa	 de	 Carlos	 III.	 «Tres	 palitos»,	 dijo,
encaramándose	a	otro	taburete.

La	 gramola	 emitía	 un	 pasodoble.	 Varias	 de	 las	 chicas	 bailaban	 apretadas	 en	 el
centro	de	la	pista,	bajo	una	bola	espejada	de	estroboscopios	reflejos.	Nadia	se	había
sumado	a	ellas.

Apenas	 había	 clientes.	 Unos	 pocos	 hombres	 mataban	 el	 rato	 al	 abrigo	 de	 los
reservados,	conversando,	bebiendo,	eligiendo	mujer.

La	pelirroja	madam	se	arrimó	a	Martel.	El	vestido	de	lamé	dejaba	al	descubierto
unos	hombros	grasos.

—¿Qué	veo?	¿Un	corazón	solitario	anda	suelto	por	mi	club?
Martel	la	invitó	a	sentarse.
—Quizá	la	estaba	esperando.	Me	he	entretenido	en	calibrar	el	género.	¿Una	copa?
—No	acostumbro	a	beber	con	los	clientes.
—A	veces	es	bueno	hacer	excepciones.
Martel	sacó	un	fajo	de	billetes	e	indicó	a	la	camarera:
—Sírvale	a	la	emperatriz,	hágame	el	favor.
Bajo	la	capa	de	maquillaje,	Rita	Jaguar	sonrió.	La	camarera	le	preparó	un	cóctel

de	pipermín.	La	madam	aceptó	un	cigarrillo	y	se	humedeció	los	labios	en	el	líquido
verde	y	brillante.

—¿Cuánto?	—preguntó	Martel.
—Esta	noche	me	siento	generosa.	Debe	ser	por	la	Navidad.	Ahórreselo.	Pague	lo

suyo.
Martel	apuró	media	copa	de	brandy.
—Me	refería	a	usted.	¿Cuánto?
—Ah,	era	eso	—rió	Rita,	echando	atrás	la	melena	aleonada—.	Acabo	de	decirle

que	no	suelo	alternar.	Mucho	menos	lo	otro.
—Todo	tiene	un	precio	—insistió	Martel.
La	mirada	de	la	madam	era	impávida.	Martel	se	atusó	el	mostacho.
—Usted	elige	siempre,	¿no?	Para	eso	es	la	reina	del	lugar.
—Sólo	 necesito	 macho	 cuando	 otro	 me	 ha	 bajado	 la	 guardia	 —repuso	 Rita,

jugando	con	los	flecos	de	su	vestido	de	noche—.	Me	gusta	el	hombre	entero,	que	no
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se	achanta.
—Tengo	más	—dijo	Martel,	desplegando	los	billetes	encima	del	mostrador,	como

una	 baraja—.	 Para	 algo	 que	 sea	 realmente	 especial.	 Yo	 también	 quiero	 celebrar	 la
Navidad.

Rita	lo	miró	morbosamente.
—¿Cómo	de	especial?	¿Un	trío?
—Estoy	seguro	de	que	es	usted	una	mujer	de	recursos.	¿Por	qué	no	me	sorprende

con	algo	más	original?
Una	mirada	canalla	anidó	en	los	ojos	pintados	de	la	madam.
—¿Le	gustaría	hacérselo	con	una	virgen?
Martel	estalló	en	una	risotada.
—¿Es	que	hay	alguna,	por	aquí?
—Mi	alcoba	puede	ser	una	caja	de	sorpresas.
La	madam	bebió	un	sorbo,	sacó	del	cóctel	el	sombrerito	de	papel	y	lo	alisó	con

una	uña	rota.	Utilizó	un	pintalabios	para	escribir	una	cifra	de	cinco	números.
—Precio	 de	 amiga	—dijo—.	 Por	 una	 virgencita	 de	 quince	 años,	 linda	 y	 pura

como	una	diosa.	Piénselo	con	calma.	Estaré	arriba,	en	mi	habitación.	No	tenga	prisa.
Al	cruzar	la	pista	de	baile,	Rita	susurró	algo	a	Nadia.	La	chica	observó	de	reojo	a

Martel	y	siguió	bailando	con	su	compañera,	otra	muchacha	de	piel	reluciente,	mulata
clara,	con	el	pelo	en	trencitas	y	unas	corvas	altas	de	hembra	encendida.	Asegurándose
de	 que	Martel	 las	miraba,	Nadia	 la	 ciñó	 por	 la	 cintura	 y	 la	 besó	 en	 la	 boca.	En	 la
caleidoscópica	penumbra,	Martel	pudo	ver	cómo	las	manos	de	la	mulata	buscaban	los
pechos	 de	 Nadia	 y	 los	 acariciaban	 debajo	 del	 vestido.	 La	 bragueta	 se	 le	 alborotó.
Agarró	la	botella	de	coñac	y	saltó	del	taburete.

—Andando,	morita.	El	amor	es	tirano.
Nadia	le	siguió.	Martel	la	había	cogido	de	la	mano.	Abandonaron	la	sala	por	una

puerta	 forrada	 de	 cuarteles	 de	 eskay	 punteados	 con	 clavos	 dorados	 y	 subieron	 a	 la
segunda	planta	por	una	escalera	angosta,	mal	iluminada	por	una	bombilla	desnuda.

—¿Dónde?	—preguntó	el	hombre.
—La	habitación	de	madam	es	la	última.
Nadia	 llamó	 con	 respeto.	 Mientras	 aguardaban,	 Martel	 deslizó	 la	 yema	 de	 un

dedo	por	su	mejilla,	satinada	de	maquillaje.
—No	quisiera	dejarte	tan	pronto,	pero	me	han	ofrecido	un	bocado	más	exquisito.
—Los	 viejos	 prefieren	 la	 carne	 tierna	—repuso	 ella,	 sin	 expresión—.	 Los	 que

pueden	pagarla,	claro.
La	puerta	se	abrió.	Una	luz	rosada	bañaba	la	estancia.	La	madam	había	sustituido

su	 vestido	 de	 lamé	 por	 un	 quimono	 con	 un	 dragón	 bordado	 y	 unas	 recamadas
chinelas.	Sus	piernas	eran	 fuertes	y	cavas,	 como	de	bailaora.	El	busto	pugnaba	por
desbordar	el	escote,	lo	que	le	obligaba	a	ajustarse	el	batín.
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Por	 las	 paredes,	 del	 suelo	 al	 techo,	 se	 veían	 fotos	 de	 Rita	 Jaguar	 actuando	 en
escenarios	 de	 café	 concierto.	 Más	 joven,	 exhibiendo	 un	 cuerpo	 pleno	 y	 elástico,
aparecía	 sin	 ropa,	 o	 en	 tanga	 de	 lentejuelas,	 como	 una	 libidinosa	 Kali.	 La	 avidez
sexual	se	adivinaba	en	sus	dientes.	Y	una	enorme	boa	se	enroscaba	a	su	cuerpo.

—Eva	 y	 la	 serpiente	 —dijo	 Martel—.	 Sólo	 falta	 el	 paraíso,	 pero	 se	 puede
comprar.	Casi	todo	se	puede	comprar.

Avanzó	hacia	la	cama	y,	como	quien	deposita	una	ofrenda,	se	inclinó	para	repartir
un	abanico	de	billetes	a	los	pies	del	edredón.	Pero	tuvo	que	retroceder	de	un	salto.	A
la	vera	del	lecho,	un	crótalo	acababa	de	estrellar	su	amarilla	cabeza	contra	la	urna	de
un	terrario.

—Se	 llama	 Leila	 —musitó	 Rita—.	 Es	 un	 amor.	 Mi	 mejor	 amiga.	 Ha	 estado
siempre	conmigo.	En	los	malos	y	en	los	buenos	momentos.

La	madam	recogió	el	dinero,	lo	contó	y	lo	guardó	en	un	cofre,	sobre	el	tocador.
—Puede	ponerse	cómodo,	el	caballero.
Martel	se	 repantigó	en	un	descalzador.	No	había	 lámparas.	Las	pantallas	debían

estar	ocultas	detrás	de	los	muebles.	Rita	encendió	palos	de	sándalo	y	los	cirios	de	un
candelabro.

—Vete,	Nadia.
La	muchacha	obedeció	y	abandonó	la	alcoba.	A	su	vez,	Rita	desapareció	tras	una

cortina	de	terciopelo.	La	rosácea	emanación	lumínica	se	extinguió;	sólo	restaron	las
parpadeantes	 llamas	 de	 las	 velas	 para	 conferir	 a	 la	 estancia	 un	 aire	 de	 capilla
consagrada	 a	 los	 afiches	 que	 enaltecían	 a	 Rita	 Jaguar,	 felina	 y	 sensual,	 y	 a	 sus
inseparables	 víboras,	 profanando	 su	 carne.	 Los	 cirios	 iluminaron	 un	 anaquel	 con
vírgenes	de	escayola.	Lejos	de	purificar	la	estancia,	esas	tallas	acentuaban	el	perverso
ambiente	del	santuario.

La	cortina	de	terciopelo	osciló	y	una	niña	apareció	en	el	dormitorio.	Llevaba	un
camisón	blanco	y	el	pelo	recogido	por	una	corona	de	flores.

—Se	 llama	 Celeste	 —dijo	 Rita,	 empujándola	 hacia	 el	 lugar	 de	 Martel—.
Desnúdate,	pequeña.

Se	hizo	tal	silencio	que	el	camisón,	al	caer	al	suelo,	sonó	como	una	tela	rasgada.
Celeste	 empezó	 a	 moverse	 con	 una	 sensualidad	 ensayada,	 como	 si	 estuviera

luciéndose	ante	un	público.	Cuando	bailaba,	se	imaginaba	a	sí	misma	nadando	en	el
mar.	 A	 medida	 que	 un	 inaudible	 ritmo	 crecía	 en	 su	 interior,	 según	 escuchaba	 la
música	 de	 las	 olas,	 el	 compás	 de	 la	 marea	 o	 los	 submarinos	 ecos	 del	 arrecife	 se
contoneaba	más	y	más,	sinuosamente,	como	un	pez	pugnando	por	escapar	de	la	red.
A	Martel	le	fascinaron	sus	brazos	como	algas	flotantes,	sus	temblorosos	pezones	de
muchacho.

La	madam	abrió	una	cajita	de	aluminio	y	acercó	una	vela	a	una	cucharilla	que	al
calentarse	al	fuego	fulgió	como	si	fuera	de	cobre.	Luego,	con	parsimonia,	preparó	la
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aguja.
A	 un	 gesto	 de	 su	 madre,	 Celeste	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 se	 dejó	 inyectar.

Inmediatamente,	se	abandonó	a	una	soñadora	languidez.	Rita	desanudó	la	cinta	de	su
antebrazo,	donde	había	bombeado	la	vena,	y	volvió	a	colgársela	a	una	de	las	vírgenes,
como	si	fuera	un	amuleto.

—Están	bendecidas	—dijo,	sosteniendo	la	jeringuilla	vacía—.	¿Usted?
Martel	se	opuso	con	un	vigoroso	movimiento.
—¿Heroína?
—Morfina.
—¿Quién	le	pasa	el	material?
—Eso	no	es	asunto	suyo.
Rita	guardó	el	estuche	metálico	en	un	cajón	del	secreter.
—Le	ayuda	a	olvidar.
—Es	tan	joven	—reprobó	Martel—.	¿Para	qué	necesita	el	olvido?
—Hay	cosas	que	usted	no	sabe.	Que	nadie	sabe	ni	debe	saber.
—¿Secretos	de	familia?
—Caliente	—sonrió	la	madam;	a	Martel	le	pareció	que	con	un	jerárquico	orgullo,

como	si	fuese	depositaría	de	un	secreto	cuya	transmisión	dependiera	de	su	voluntad.
El	quimono	se	abrió	y	 fue	resbalando	por	 las	carnes	de	 la	madam.	Martel	pudo

ver	las	fauces	del	dragón	arrugándose	como	una	máscara	de	papel.
Desmedido,	 blanco,	 el	 cuerpo	 de	Rita	 exhibió	 unos	 pechos	 caídos	 y	 una	 grieta

cárdena,	sin	vello,	señalando	su	caverna	sexual.	Mientras	Celeste	gemía	y	se	retorcía
en	la	cama,	la	cabaretera	bailó	con	torpeza,	acariciándose	las	tetas,	las	nalgas.

—Es	hora	de	dar	de	comer	a	Leila	—anunció.
Se	inclinó	sobre	el	terrario	y	abrió	la	urna.	Martel	observó	al	crótalo	reptar	sobre

sus	hombros,	en	la	bicéfala	ilusión	de	un	diablo	repetido.	Rita	permitió	que	el	reptil
se	 enroscara	 alrededor	 de	 su	 cuello,	 animándole	 a	 deslizar	 hacia	 su	 sexo	 la	 dura
viscosidad	de	su	lengua.

—Es	hora	de	comer,	Leila.	Hora	de	comer…	Martel	no	fue	consciente	de	que	el
cigarrillo	se	le	había	caído,	ni	de	que	él	mismo	había	resbalado	del	descalzador.	Las
rodillas	se	le	clavaron	al	suelo	de	mosaico,	que	transmitió	un	frío	agudo	a	su	médula
espinal.

La	madam	se	le	fue	acercando,	insinuándose,	hasta	que	la	cabeza	del	reptil	estuvo
tan	cerca	de	él	que	Martel	pudo	leer	la	muerte	en	sus	pupilas	de	metal	lavado.	Quiso
salir	 de	 allí,	 abandonar	 aquella	 cárcel	 de	 repulsión	 y	 locura,	 pero	 se	 quedó	 quieto,
hipnotizado	por	el	peligro.	Un	aliento	insano	como	la	caricia	del	mal	pareció	flotar	en
la	 alcoba,	 pero	 era	 tan	 sólo	 la	 brisa	 nocturna,	 cuyo	 soplo	 acababa	 de	 abrir	 una
ventana.	Al	fondo	se	adivinaban	unas	nubes	rojizas	flotando	entre	la	fantasmagórica
luna.	Martel	cerró	los	párpados,	atemorizado.	Cuando	volvió	a	abrirlos,	 la	serpiente
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avanzaba	hacia	la	cama	donde	Celeste	se	agitaba	en	visiones	que	parecían	habitarla.
Rita	 Jaguar	 permanecía	 inmóvil,	 desnuda	 y	 grotesca	 junto	 al	 candelabro,	 como

una	vigilante	vestal.
—Es	hora	de	comer,	Leila.	Hora	de	comer…
De	pronto,	la	madam	se	fue	hacia	el	hombre,	se	arrodilló,	le	abrió	el	pantalón,	le

sacó	el	miembro,	lo	templó,	lo	engulló.	Martel	dio	un	grito	de	salvaje	placer.
Leila	 reptaba	 sobre	 el	 lecho.	Con	 sus	 escamas	 de	 oro	 líquido	 cubrió	 a	Celeste,

montándola	como	un	amante	dominador.
La	niña	la	rodeó	con	sus	piernas.	El	monstruo	disparó	su	cuello	entre	sus	muslos.

Martel	volvió	a	gritar,	pero	esta	vez	su	voz,	ahogada	por	una	materia	gelatinosa	que
le	crecía	en	la	garganta,	apenas	brotó.

Ese	quejido	suyo	se	confundió	con	los	agónicos	jadeos	de	Celeste.	La	mujer-niña
había	puesto	los	ojos	en	blanco	y	era	presa	de	espasmos.	Su	negra	melena	golpeó	a
uno	y	otro	lado	de	la	cama,	hasta	que	sus	manos	se	aflojaron	sobre	el	viscoso	lomo
que	la	estaba	poseyendo,	y	pudo	desvanecerse	en	un	sueño	intranquilo.

La	madam	encerró	a	la	serpiente	en	el	sarcófago	de	cristal	e	indicó	a	Martel	que
había	llegado	su	turno.

—La	pequeña	es	suya.	Haga	con	ella	lo	que	le	plazca.	Puede	montarla	por	detrás,
no	se	rebelará.	Puede	azotarla.

Martel	 parpadeó,	 excitado.	 Seguía	 con	 el	miembro	 erecto	 y	 la	 piel	 del	 escroto
tensa	como	un	tambor.	Bebió	un	trago	de	la	botella	de	coñac	y	se	palpó	los	muslos,
como	si	quisiera	evaluar	su	propia	potencia.	El	licor	le	resbalaba	por	la	barbilla	y	el
pecho,	humedeciendo	su	vello	púbico	y	haciéndole	arder	la	base	del	pene.	Bebió	un
trago	y	otro,	hasta	aturdirse,	y	se	arrancó.

Mientras	 el	 hombre	 avanzaba	 hacia	 la	 cama,	 la	 alcoba	 quedó	 en	 un	 silencio
desprovisto	de	cualquier	 significado,	de	 toda	esperanza,	 seco	y	mortal	como	el	que
debe	reinar	en	el	infierno.	La	carne	inocente	recibió	toda	su	desesperación	y	su	odio.
Rita	tuvo	que	frenar	el	brazo	de	Martel,	para	que	dejase	de	azotar	a	la	niña.	Después
la	montó	una	vez	más	y	siguió	bebiendo	hasta	caer	redondo.

Cuando	despertó,	en	la	habitación	no	había	nadie.	La	cera	de	los	candelabros	se
había	derretido.	El	reptil	dormitaba	ovillado	en	su	sepulcro	de	cristal.	Las	arrugadas
sábanas	 testimoniaban	el	salvaje	encuentro	que	sobre	ellas	había	 tenido	 lugar.	Unas
gotas	oscuras	sobre	la	almohada	removieron	la	conciencia	de	Martel,	acusándole	de
la	violencia	con	que	había	sometido	a	la	criatura.	La	madam	la	había	encadenado	del
cuello,	como	a	un	animal	núbil.

Martel	recuperó	sus	ropas,	amontonadas	a	los	pies	del	descalzador,	comprobó	que
nada	faltaba	en	su	cartera	y	se	fue	vistiendo.	Aturdido	por	la	resaca	salió	de	la	alcoba,
recorrió	 el	 pasillo,	 con	 las	 puertas	 de	 las	 habitaciones	 cerradas,	 y	 bajó	 a	 la	 sala.
Apenas	había	luz.	Un	hombre	taciturno,	de	pelo	rubio	muy	corto,	recogía	los	vasos	de
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la	barra.	Martel	tropezó	con	las	mesas	antes	de	encontrar	la	puerta	de	salida.
Una	racha	de	viento	 frío	 lo	despejó	como	para	atreverse	a	enderezar	el	 sendero

que	 ascendía	 al	 acantilado.	 Tenía	 prisa	 por	 regresar	 a	 la	 posada,	 darse	 una	 ducha
caliente	y	tumbarse	a	dormir.

En	 la	 cima,	 el	viento	 arreció.	Martel	 escuchó	el	 sonido	del	mar,	que	 rompía	en
marea	alta.	El	club	quedaba	abajo,	en	la	playa,	apenas	una	blanquecina	mancha	sobre
la	arena	iluminada	por	el	fulgor	de	neón.	Por	aquel	tramo,	el	más	alto,	la	senda	caía	a
pico	 sobre	 el	 farallón.	 Una	 barandilla	 de	 madera	 protegía	 a	 los	 viandantes	 del
amenazador	 vacío.	Martel,	 tal	 era	 su	 inestabilidad,	 tuvo	que	 agarrarse	 a	 las	 estacas
para	no	caer.

No	 pudo	 distinguir	 la	 sombra	 que	 se	 deslizaba	 tras	 él,	 acechando	 su	 inseguro
paso.	Cuando	 sintió	 la	 opresión	 en	 su	 pecho,	 y	 la	mano	 que	 le	 aferraba	 el	 cabello
como	 si	 fuera	 a	 arrancárselo	 intentó	 ofrecer	 resistencia	 y	 golpeó	 el	 rostro	 de	 un
hombre	cuyos	borrosos	rasgos	se	le	revelaron	durante	un	segundo.	Pero	el	suelo	cedió
bajo	 sus	 pies,	 su	 mandíbula	 golpeó	 contra	 un	 saliente,	 arañaron	 sus	 uñas	 una
superficie	 rocosa	 y	 ya	 sólo	 fue	 consciente	 del	 grito	 inhumano	 que	 brotaba	 de	 su
garganta	mientras	caía	hacia	las	negras	olas	que	parecían	abrirse	para	recibirle	en	su
tumba.
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Martina	 despertó	 de	 golpe	 de	 una	 pesadilla	 atroz.	 Estaba	 soñando	 que	 una	 sombra
armada	con	un	hacha	ensangrentada	la	seguía	por	las	marismas,	en	mitad	de	la	noche.
Con	esa	clase	de	certeza	de	que	adolecen	los	sueños	supo	que	su	perseguidor	era	el
autor	 de	 los	 crímenes	 del	 delta,	 pero,	 para	 su	 desesperación,	 no	 conseguía	 verle	 el
rostro,	ni	tan	siquiera	intuir	de	quién	se	trataba.	Resbaló	en	el	lodo.	Cuando	la	silueta
del	asesino	se	cernió	sobre	ella	emitió	un	grito	que	la	hizo	incorporarse	en	la	cama	a
la	espera	del	golpe	mortal.	Pero	ese	aullido	siguió	sonando	dos,	tres	segundos	desde
algún	lugar	exterior,	hasta	convencerla	de	que	la	voz	no	era	la	suya.

Una	serie	de	furiosos	ladridos	contribuyó	a	persuadirla	de	que	algo	grave	ocurría.
La	 subinspectora	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 abrió	 los	 postigos.	Aunque	 la	 noche	 era
densa,	 tanto	o	más	que	en	su	pesadilla,	pudo	ver	a	 los	enloquecidos	perros	del	otro
huésped	 luchando	 por	 soltarse	 del	 árbol	 al	 que	 permanecían	 atados.	 Una	 de	 las
bestias,	 la	 más	 grande,	 hizo	 saltar	 la	 correa	 y,	 hundiendo	 la	 cabeza	 entre	 los
poderosos	omóplatos,	rompió	a	galopar	por	el	sendero	en	dirección	a	los	acantilados.

Martina	se	vistió	con	rapidez,	cogió	su	 linterna	y	bajó	a	 toda	prisa	 las	escaleras
del	 albergue.	El	 farol	 que	 iluminaba	 la	 posada	 la	 alumbró	durante	 un	 corto	 trecho,
pero	 después	 tuvo	 que	 prender	 la	 lámpara	 para	 no	 caer	 acantilado	 abajo.	 El	 fuerte
viento	transportaba	los	ladridos,	que	le	sirvieron	de	orientación.	Cuando	la	bruma	se
espesó,	comprendió	que	había	 llegado	a	 la	parte	más	escarpada	de	 la	 senda,	 la	que
bordeaba	las	rompientes.	Respiró	hondo	y	avanzó	con	una	mano	rozando	la	escarpada
pared.

El	 gran	 danés	 negro	 con	 pintas	 blancas,	 el	 macho	 de	 la	 pareja,	 ladraba	 en
dirección	 al	 mar.	Martina	 se	 detuvo	 a	 unos	 metros	 del	 animal,	 vigilándolo	 con	 el
rabillo	del	ojo,	y	enfocó	al	farallón.	En	un	primer	momento	no	vio	nada,	pero	al	cabo
del	rato	pudo	adivinar	un	contorno	humano	tendido	sobre	las	rocas.

El	corazón	le	dio	un	vuelco:	otra	sombra	acababa	de	pasar	junto	a	ella,	rozándola
con	 su	 áspera	 carne.	Martina	 se	 desequilibró;	 sintió	 crujir	 las	 estacas	 y	 su	 torso	 se
inclinó	hacia	el	agujero	negro	de	las	olas.	Era	el	segundo	perro,	la	hembra,	que	acudía
junto	 a	 su	 compañero.	 Muy	 cerca	 de	 ella,	 los	 daneses	 removían	 la	 arenilla,
encogiendo	 el	 pecho	 como	 si	 estuvieran	 reuniendo	 valor	 para	 saltar.	 Pero	 no	 se
decidían,	y	empezaron	a	aullar	lastimeramente.

Martina	 retrocedió	 algunos	 pasos,	 en	 busca	 de	 un	 escarpe	 para	 descender	 la
pendiente.	En	la	loma	más	próxima	a	la	posada	creyó	descubrir	un	abrupto	corte	que,
si	bien	muy	arriesgado,	 aparentaba	permitir	 el	descenso.	Apenas	había	empezado	a
bajar	 cuando	 oyó	 ruido	 de	 cascos.	 La	 sombra	 de	 un	 caballo	 negro,	 sin	 bridas	 ni
montura,	 ocupó	 la	 senda.	El	 viento	 arremolinaba	 la	melena	de	Teo,	 que	montaba	 a
pelo.
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—¿Qué	ha	pasado?	¡Oí	un	grito!
—¡Alguien	ha	caído	a	las	rocas!	¡Intentaré	bajar!
—¡No	se	arriesgue!
—¿Se	le	ocurre	algo	mejor?
—¡Espere	ahí!	¡Iré	por	una	cuerda!
Martina	negó	con	la	cabeza.
—Creo	que	podré.	Avise	a	la	Guardia	Civil.
El	caballo	volvió	grupas	y	se	dirigió	al	pueblo	atravesando	los	prados.	Martina	se

quitó	los	zapatos,	sostuvo	la	linterna	entre	los	dientes	e	inició	el	descenso.	El	viento
la	sostenía	contra	 la	pared.	Avanzaba	muy	 lentamente,	colocando	un	pie	delante	de
otro	y	asegurándose	de	que	sus	manos	encontraban	algún	punto	de	apoyo,	una	raíz,
una	 hendidura.	Bajar	 hasta	 la	misma	 orilla	 no	 debió	 llevarle	más	 de	 diez	minutos,
pero	 le	 parecieron	 un	 siglo.	 Después,	 todo	 fue	 más	 fácil.	 Simplemente	 tenía	 que
esperar	a	la	vaciante	de	la	ola	para	saltar	de	una	roca	a	otra.

Cuando	 llegó	 junto	 al	 lugar	 donde	 se	 había	 despeñado	 el	 cuerpo,	 la	 resaca
amenazaba	con	arrastrarlo	mar	adentro.	Milagrosamente,	estaba	vivo.	Tuvo	que	tirar
de	él	para	arrastrarlo	hasta	una	piedra	más	plana	y	a	salvo	del	oleaje.

A	 pesar	 de	 las	 heridas,	 de	 la	 sangre	 que	 le	 bañaba	 la	 cara,	 identificó	 a	Martel.
Buscó	el	pulso	en	su	muñeca;	latía	con	debilidad.

En	 el	 acantilado	 sólo	 se	 distinguían	 las	 borrosas	 sombras	 de	 los	 perros,	 que
seguían	aullando.	La	subinspectora	registró	 los	bolsillos	de	Martel.	En	uno	de	ellos
encontró	una	 colilla	 de	 la	misma	marca	que	 ella	 fumaba.	La	guardó,	 asombrada,	 y
abrió	 la	cartera.	Había	un	carnet	de	 identidad,	una	fotografía	del	propio	Martel	que
parecía	tomada	en	alguna	ciudad	del	norte	de	África,	abundante	dinero	y	un	sencillo
plano	de	la	costa	de	Portocristo,	con	una	cruz	marcada	en	el	litoral	oriental,	a	la	altura
de	un	punto	situado	entre	Forca	del	Diablo	y	la	Piedra	de	la	Ballena.

Contemplando	con	una	 suerte	de	 fascinación	 la	 rompida	de	 las	olas,	 y	 cómo	 la
espuma,	 al	 restallar,	 se	 elevaba	 sobre	 ellos,	 derramándose	 en	miríadas	 de	 gotas,	 la
subinspectora	 permaneció	 junto	 al	 cuerpo	 inmóvil.	 Lo	 había	 cubierto	 con	 su
chaqueta,	de	manera	que	su	delgada	blusa	se	iba	empapando.

Al	 cabo	 de	 media	 hora	 se	 escucharon	 gritos	 en	 la	 cumbre.	 Dos	 guardias
comenzaron	a	bajar	por	el	mismo	lugar	por	donde	había	descendido	la	subinspectora.
Alcanzaron	el	arrecife	y	se	aplicaron	a	la	tarea	de	izar	el	cuerpo.	Martina	les	precedió
en	la	subida,	remontando	con	agilidad	las	puntiagudas	rocas.	Arriba,	en	la	senda,	con
una	faria	apagada	entre	los	labios,	los	esperaba	el	sargento	Romero.

—¿Se	encuentra	bien?
—Creo	que	sí.
—Se	ha	jugado	la	vida.
—Había	una	posibilidad	de	que	ese	hombre	no	hubiera	muerto.
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—¿De	quién	se	trata?
—De	un	individuo	llamado	Martel	—dijo	la	subinspectora,	 tras	aceptar	la	mano

que	 le	 tendía	el	 sargento	para	 salvar	 el	último	 repecho—.	Le	oí	 caer	y	acudí	 en	 su
ayuda.	He	revisado	su	documentación.	Lleva	mucho	dinero,	y	un	plano	marcado.

Romero	dio	un	vistazo	al	mapa.	 Junto	con	 la	 cartera	que	acababa	de	entregarle
Martina,	lo	guardó	en	un	bolsillo	de	su	guerrera.

El	joven	Golbardo	estaba	un	poco	más	allá,	observándoles	con	curiosidad.	Había
desmontado,	y	sostenía	a	su	caballo	por	la	brida.	Martina	se	acercó	al	sargento	y	le
susurró	al	oído:

—¿Sería	posible,	para	un	hombre	joven	y	atlético,	empujar	a	un	hombre	al	vacío,
regresar	 al	 extremo	 del	 sendero,	montar	 un	 caballo,	 rodear	 los	 prados	 y	 fingir	 que
acababa	de	despertarse	en	la	posada,	alarmado	por	un	grito	desgarrador?

Romero	no	respondió.	A	una	indicación	suya,	Teo	Golbardo	se	aproximó	a	él.	Los
guardias	 acababan	 de	 tender	 el	 cuerpo	 de	 Martel	 en	 una	 camilla.	 Respiraba	 a
estertores,	 como	 si	 tuviese	 algunas	 costillas	 rotas.	 El	 sargento	 iluminó	 la	 cara	 del
herido	con	una	potente	linterna.

—¿Conoces	a	este	hombre,	Teo?
—Se	hospeda	en	el	Pájaro	Amarillo.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	la	noche	de	ayer.
—¿Lo	habías	visto	antes?
—No.
—Trasládenlo	 al	 ambulatorio	 —indicó	 Romero—.	 Que	 el	 doctor	 Ancano	 lo

examine	de	urgencia.	¿Llegaste	a	hablar	con	él,	Teo?
—Por	pura	cortesía.	Nada	de	particular.
—¿Tuvo	contacto	con	alguien,	realizó	llamadas	telefónicas?
—Que	yo	sepa,	no.
—Vamos	 a	 tener	que	 registrar	 su	 equipaje,	 si	 no	hay	 inconveniente	 en	que	mis

hombres	entren	en	su	habitación.
—Por	mí,	ninguno.	¿Tiene	más	preguntas?
—Por	el	momento,	no.
—¿Puedo	marcharme?	Deberé	madrugar,	 si	quiero	ocuparme	del	entierro	de	mi

padre.
El	sargento	lo	consintió.
—¿Qué	hacemos	con	los	perros?	—le	preguntó	el	cabo.
Los	 daneses	 corrían	 por	 el	 sendero,	 arriba	 y	 abajo.	 Intentaron	 arrimarse	 a	 la

camilla,	 pero	 los	 guardias	 los	 habían	 espantado.	 Teo	 Golbardo	 se	 alejaba	 con	 su
caballo	embridado.	La	subinspectora	había	decidido	acompañar	a	Martel	y	debía	estar
llegando	al	Land	Rover.	El	cabo	y	el	sargento	estaban	solos.
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—Su	dueño	ya	no	podrá	ocuparse	de	ellos,	y	podrían	volverse	peligrosos	—dijo
Romero—.	Descerrájeles	un	tiro	y	arrójelos	por	las	rocas.	La	marea	se	encargará	del
resto.

Mientras	el	sargento	revisaba	las	estacas,	el	cabo,	fumando	un	cigarrillo,	esperó	a
que	el	motor	del	Land	Rover	dejara	de	oírse.	Después	desnudó	su	pistola	y	apuntó	a
los	perros.	Dos	estampidos	los	enviaron	al	paraíso	animal.	Sus	cuerpos	rodaron	por	la
pendiente,	como	caballitos	de	cartón.
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Cuando	el	aparato	se	elevó,	 la	subinspectora	tuvo	la	impresión	de	que	penetraba	en
un	mundo	acolchado,	hecho	de	algodón,	regido	por	leyes	físicas	que	nada	tenían	que
ver	con	las	que	sostenían	a	los	hombres	en	su	penoso	discurrir	por	la	superficie	de	la
tierra.	 Se	 sintió	 ligera,	 imaginativa,	 como	 desprendida	 al	 fin	 de	 las	 pesadas
sensaciones	que	venían	lastrándola	en	las	últimas	horas	transcurridas	en	Portocristo.
También	su	cerebro	flotaba	entre	esas	nubes	a	las	que	el	faro	de	la	aeronave	arrancaba
extraños	colores,	reflejos	de	un	gaseoso	universo.

El	 helicóptero	 siguió	 ascendiendo	 hasta	 dejar	 abajo	 la	 barrera	 de	 niebla,	 y
estabilizarse	en	un	cielo	 insondable.	La	 luna	brillaba	sobre	ellos.	Parecía	estar	muy
cerca,	 casi	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 «Bastante	 más	 cerca	 que	 la	 solución	 de	 los
crímenes»,	pensó	Martina,	experimentando	un	leve	vértigo,	un	cierto	decaimiento	y,
al	mismo	tiempo,	la	renovada	impresión	de	que	la	solución	al	enigma	se	encontraba
delante	de	ella.	Sólo	que	no	acertaba	a	verla.

La	 subinspectora	 se	desabrochó	el	 cinturón	de	 seguridad	y	 se	desplazó	hasta	 la
cola	del	aparato.	Carlos	Martel	permanecía	tendido	en	una	camilla.	Le	habían	lavado
la	sangre	de	la	cara,	pero	seguía	teniendo	el	rostro	contusionado,	hinchado,	y	el	labio
inferior,	partido	por	la	mitad,	deformado	por	los	puntos	que	el	doctor	Ancano	le	había
aplicado	en	el	ambulatorio	mientras	aguardaban	la	llegada	del	helicóptero	procedente
de	 la	Unidad	de	Salvamento	 de	 la	Guardia	Civil,	 con	 sede	 en	Bolscan,	 hacia	 cuyo
helipuerto	se	dirigían	ahora.

Manuel	 Ancano,	 el	 director	 del	 ambulatorio	 de	 Portocristo,	 era	 un	 hombre	 de
unos	 cincuenta	y	 cinco	años,	 con	el	 cráneo	desprovisto	de	pelo	y	una	protuberante
boca	que	generaba	una	salivilla	blanca	al	hablar.	A	la	subinspector	le	extrañó	que	en
plena	 noche	 vistiera	 un	 elegante	 traje	 de	 alpaca	 de	 color	 perla	 y	 una	 impecable
corbata	de	listas	rojas	y	azules,	y	que	sus	zapatos	negros	de	marca	refulgieran	como
si	acabara	de	aplicarles	betún	y	una	vigorosa	friega	de	cepillo	abrillantador.	Cuando
la	camilla	de	campaña	que	había	transportado	a	Martel	ingresó	en	la	sala	de	urgencias
del	 ambulatorio,	 tras	 un	 accidentado	 periplo	 por	 la	 senda	 del	 acantilado	 y	 las
irregulares	pistas	de	tierra	que	jalonaban	las	praderías,	el	doctor	había	ordenado	que
le	quitaran	la	ropa,	se	había	despojado	él	mismo	de	su	americana	y	había	reconocido
las	heridas	de	Martel	con	un	aire	profesional	no	exento	de	preocupación.

—Tiene	 múltiples	 fracturas,	 y	 no	 descarto	 que	 sufra	 lesiones	 internas	 —
diagnosticó—.	 Hay	 que	 intervenir,	 pero	 no	 dispongo	 de	 medios,	 ni	 de	 personal
especializado.	Convendría	trasladarlo.	Cuanto	antes,	mejor.

La	 subinspectora	 se	 había	 responsabilizado	 de	 llamar	 al	 helicóptero.	Efectuó	 la
llamada	desde	el	despacho	de	dirección.	El	ambulatorio	quedaba	en	la	parte	norte	del
pueblo,	rodeado	de	estrechas	calles	y	casas	de	piedra,	por	lo	que	indicó	al	piloto	que
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aterrizase	 en	 la	 playa	 del	 Puntal,	 en	 la	 parte	 más	 ancha	 de	 la	 bahía,	 a	 unos	 dos
kilómetros	 del	 muelle.	 El	 helicóptero	 medicalizado	 estaba	 siempre	 a	 punto	 para
despegar	 en	 tareas	 de	 rescate,	 y	 con	 mayor	 motivo	 en	 invierno,	 debido	 a	 los
frecuentes	 percances	 de	montaña,	 pero	 la	 distancia	 entre	Bolscan	 y	 Portocristo	 era
considerable,	y	la	espesa	niebla	de	la	costa	no	iba	a	contribuir	a	acelerar	la	travesía
aérea.	Calculando	que	deberían	 esperar	 al	menos	un	par	 de	horas,	 la	 subinspectora
salió	al	pasillo	a	fumar	un	cigarrillo.	El	doctor	Ancano	se	reunió	con	ella.

—Le	he	dado	un	calmante,	para	el	dolor.	Espero	que	resista	hasta	que	lleguen	al
Hospital	Clínico.	Dígale	al	piloto	que	lo	trasladen	a	ese	centro.	Avisaré	al	servicio	de
traumatología.

—Últimamente	están	teniendo	mucho	trabajo,	doctor	—observó	la	subinspectora.
Ancano	se	encogió	de	hombros.
—¿Lo	 dice	 por	 los	 crímenes?	 La	 práctica	 forense	 no	 es	 exactamente	 mi

especialidad,	ni	plato	de	mi	gusto,	pero	alguien	tiene	que	hacerse	cargo,	cuando	toca.
—Pude	 examinar	 en	 la	 funeraria	 los	 cuerpos	 de	 Dimas	 Golbardo	 y	 Santos

Hernández.	 Los	 habían	 adecentado	 y	 cosido.	 Sin	 embargo,	 usted	 no	 realizó	 las
autopsias.

El	director	del	ambulatorio	la	miró	con	reproche.
—Si	tiene	en	cuenta	que	el	propósito	de	la	necropsia	no	es	otro	que	establecer	la

causa	de	la	muerte,	creo	que	se	equivoca	hasta	cierto	punto,	subinspectora.
—No	obstante,	la	ley…
—Sé	lo	que	dice	la	ley,	y	también	supe	enseguida	cómo	los	mataron.	Tendría	que

haber	 visto	 el	 cadáver	 de	 Dimas	 cuando	 fue	 desembarcado	 en	 el	 puerto.	 Sus
intestinos,	 sus	vísceras.	Y	ese	arpón	clavado	en	el	pecho	de	Santos	Hernández.	Me
pudo	la	certeza	de	que	ya	habían	sufrido	bastante.	Certifiqué	la	hora	de	los	óbitos,	así
como	 las	 causas	 de	 ambos	 fallecimientos,	 y	 ordené	 al	 embalsamador	 que
recompusiera	 los	 cuerpos,	 a	 fin	 de	 que	 los	 familiares	 no	 padecieran	 un	 tormento
añadido.

—Quisiera	ver	esos	certificados,	doctor.
Manuel	 Ancano	 la	 contempló	 con	 cierta	 desconfianza.	 Martina	 se	 apresuró	 a

ofrecerle	un	cigarrillo,	que	el	médico	aceptó.
—Como	es	preceptivo,	obran	en	posesión	del	juez.	Puede	solicitárselos	a	él.	Por

lo	que	sé,	ha	decretado	secreto	de	sumario,	pero	supongo	que	no	tendrá	inconveniente
en	facilitárselos	a	los	investigadores.

La	subinspectora	le	dio	fuego	con	su	encendedor	de	plata.
—¿Hizo	 constar	 en	 esas	 memorias	 que	 en	 ambos	 cadáveres	 figuraban	 unas

extrañas	señales?
—¿A	qué	se	refiere?
—Marcas	tatuadas	en	la	piel.	Prácticamente	idénticas	en	ambos	cuerpos.
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El	doctor	 se	 la	quedó	mirando	con	absoluta	extrañeza.	Entre	 sus	gruesos	 labios
pendía	un	 filamento	de	saliva,	que	después	 iría	acumulándose	en	 las	comisuras.	En
contraste	con	su	elegancia,	los	dientes	del	médico	estaban	renegridos	por	el	tabaco,	y
su	aliento	exhalaba	un	acre	olor	procedente	de	las	profundidades	de	su	estómago.	La
subinspectora	enderezó	su	espalda	para	alejarse	unos	centímetros	de	él.

—Le	juro	que	no	las	vi.	¿Qué	forma	tenían?
—Un	dibujo	 parecido	 al	 signo	 del	 infinito.	Del	 tamaño	 de	 una	moneda,	más	 o

menos.	 El	 tatuaje	 de	 Dimas	 Golbardo	 estaba	 bajo	 su	 tetilla	 derecha.	 El	 de	 Santos
Hernández,	 en	 la	 planta	 del	 pie	 izquierdo.	 Debieron	 ser	 trazados	 casi	 al	 mismo
tiempo,	y	lo	hizo	un	zurdo.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Por	la	presión	del	objeto	punzante	que	fue	utilizado.
—No	 puede	 ser	 —murmuró	 el	 médico—.	 Examiné	 los	 cadáveres	 con	 todo

detenimiento.
—Quizá	alguien	dibujó	esas	marcas	después	de	que	los	reconociera	usted.
—Tal	 vez,	 pero	 no	 tiene	 demasiado	 sentido.	 ¿Por	 qué	 razón?	 ¿Y	 quién	 pudo

hacerlo?
—Alguien	que	tuviera	acceso	a	la	funeraria,	evidentemente.
—Esa	lista	es	muy	reducida,	subinspectora.	Sólo	abarcaría	al	juez,	al	sargento,	al

propietario	 del	 establecimiento	 y	 a	 los	 deudos	 de	 las	 víctimas.	Que	 se	 limitan	 a	 la
familia	Golbardo,	 puesto	 que,	 por	 el	momento,	 nadie	 se	 ha	 tomado	 la	molestia	 de
reclamarlos	restos	de	Santos	Hernández.

—¿El	chamarilero	no	tenía	parientes?
—Al	parecer,	no.
—De	 los	 Golbardo,	 ¿quiénes	 fueron	 llamados	 a	 la	 funeraria	 para	 reconocer	 el

cadáver?
—Su	hijo,	Teo,	y	su	hermano	Alfredo.
—¿En	algún	momento	permanecieron	a	solas	en	el	interior	de	la	cripta?
El	médico	fumó	reflexivamente.
—Tendría	que	hacer	memoria.	Creo	que	no.	El	pobre	Alfredo	lo	pasó	muy	mal.

Se	 abrazó	 al	 cadáver	 de	 su	 hermano,	 llorando	 desconsoladamente.	 Sobrino,	 el
embalsamador,	tuvo	que	retirarlo.

—¿Estaba	presente	el	juez?
—Desde	luego.	Se	encontraba	conmigo,	a	mi	lado.
—¿Alfredo	Golbardo	sufrió	una	crisis	de	histeria?
—Tuvimos	que	 sacarlo	a	 la	 calle,	para	que	 le	diera	el	 fresco.	Le	hice	 tomar	un

valium.
—¿El	juez	Cambruno	le	ayudó	a	atenderle?
—Subió	las	escaleras	con	él,	y	lo	estuvo	consolando	unos	minutos.
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—¿Mientras	eso	sucedía,	el	hijo	de	Dimas,	Teo,	quedó	solo	en	la	cripta?
—Es	posible,	pero	no	podría	recordarlo	con	precisión.	Todo	sucedió	muy	deprisa,

y	ya	se	puede	imaginar	la	tensión	emocional	que	nos	embargaba	a	todos.	¿No	estará
pensando	que	ese	muchacho	pudo	marcar	los	cadáveres?

Martina	replicó,	con	suavidad:
—Alguien	lo	hizo,	antes	o	después	de	los	crímenes.
—¿Con	qué	propósito?
—Bien	para	reivindicar	sus	muertes,	bien	para	confundir	la	investigación.
Ancano	bajó	la	voz.
—Entonces,	¿el	autor	de	esos	símbolos	es	el	asesino?
—No	podría	afirmarlo	con	rotundidad.
El	médico	se	quedó	mirando	fijamente	la	brasa	de	su	cigarrillo.	Tenía	unos	ojos

redondos,	algo	saltones.
—Acabo	de	recordar	que	hubo	alguien	más	en	la	funeraria.
—¿Quién?
—El	capitán	Sumí.
—¿El	patrón	que	había	encontrado	los	restos	de	Dimas?
—Exactamente.	Después	de	depositar	el	cuerpo	en	el	muelle	y	de	atracar	en	su

embarcadero,	volvió	para	ofrecerse	a	prestar	declaración.
—¿El	juez	lo	había	requerido?
—Sí.
—¿Lo	interrogó	en	la	funeraria?
—No.	Los	vi	marcharse	 juntos,	 con	 el	 secretario	del	 Juzgado.	Era	ya	de	noche

cerrada.	 Imagino	 que	 abrirían	 las	 oficinas	 de	 la	 sede	 judicial,	 y	 que	 Cambruno	 le
tomaría	 declaración	 allí.	 En	 cualquier	 caso,	 tendré	 que	 examinar	 de	 nuevo	 los
cuerpos.

—Hágalo,	 doctor.	 E	 infórmeme	 de	 cualquier	 otra	 observación	 que	 pueda
incorporar.	Me	propongo	acompañar	al	herido	al	hospital	de	Bolscan,	pero	intentaré
estar	de	regreso	mañana	por	la	noche,	o	pasado	mañana.	En	ese	momento	volveré	a
hablar	con	usted.	Hasta	entonces,	intente	recordar	el	aspecto	de	otros	dos	cadáveres
sobre	 los	que,	 en	 los	últimos	meses,	 dictaminó	 su	 escrutinio	 forense:	 el	 de	Gabriel
Fosco,	el	farmacéutico,	a	quien	doy	por	supuesto	que	usted	conocía,	y	el	del	farero	de
Isla	del	Ángel,	Pedro	Zuazo.

—Esas	muertes	fueron	accidentales,	subinspectora.
—El	juez	opina	lo	mismo,	pero	yo	no	me	encontraba	presente	para	corroborarlo.

Algunos	 elementos	 de	 la	 investigación	me	 han	 hecho	 contemplar	 la	 posibilidad	 de
que	Gabriel	Fosco	y	Pedro	Zuazo	fueran	asimismo	asesinados.	¿Repasará	sus	notas,
doctor?

—Lo	haré,	por	supuesto,	si	con	ello	voy	a	ayudarla,	pero	le	adelanto	que	puede
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descartar	la	intriga	criminal.	Ninguno	de	ellos	tenía	enemigos.	No	hubo	amenazas,	ni
les	robaron	nada.	Y	los	síntomas	eran	claramente	fortuitos,	créame.	Gabriel	Fosco	se
ahogó.	Pedro	Zuazo	se	despeñó.	Eso	fue	todo.

Una	hora	más	 tarde,	hacia	 las	cinco	y	media	de	 la	madrugada	del	miércoles,	 el
helicóptero	 sobrevolaba	 las	 luces	de	Bolscan.	La	niebla	 se	había	despejado	un	 rato
antes,	en	cuanto	se	alejaron	de	los	acantilados	costeros	y	de	la	fría	corriente	polar	que
bañaba	la	desembocadura	del	delta,	provocando	las	alteraciones	térmicas	típicas	del
estuario.

Como	 si	 regresara	 de	 un	 largo	 viaje,	 Martina	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 había
abandonado	 la	 ciudad	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Intentó	 distinguir	 su	 casa	 cuando	 el
aparato	discurrió	ruidosamente	sobre	las	alamedas	del	paseo	marítimo,	pero	las	luces
de	su	urbanización	estaban	apagadas,	y	apenas	vislumbró	la	chata	colina	sobre	la	que
se	levantaban	las	antiguas	mansiones	modernistas	en	las	que	residían	algunas	de	las
más	 acomodadas	 familias	 de	 Bolscan.	 Intentó	 imaginar	 a	 Berta,	 en	 su	 estudio,
trabajando	a	la	luz	de	un	flexo,	o	dormida	en	su	habitación,	con	los	ojos	blandamente
cerrados,	 respirando	 mal	 por	 la	 entreabierta	 boca,	 pero	 algo	 le	 decía	 que	 en	 los
hábitos	que	regían	su	vida,	y	la	de	ambas,	se	había	producido	un	cambio.	Temió	que
Berta	estuviese	por	ahí,	bebiendo,	divirtiéndose.	O	en	la	cama	con	cualquier	hombre.
Con	Daniel	Fosco,	pensó,	dándose	cuenta	de	que	había	empezado	a	odiar	su	fláccida
cara,	la	cínica	sonrisa	del	pintor.

Una	 ambulancia	 los	 estaba	 esperando	 en	 la	 Unidad	 de	 Salvamento.	 El	 aparato
aterrizó	en	el	helipuerto,	levantando	una	bolsa	de	aire	caliente	en	derredor	suyo.	Casi
de	inmediato,	los	dos	sanitarios	que	habían	atendido	al	herido	durante	el	vuelo,	y	ella
misma,	se	encontraron	en	el	interior	de	un	vehículo	cerrado,	claustrofóbico,	donde	les
aguardaba	 una	 doctora	muy	 joven,	 con	 una	 cola	 de	 caballo	 y	 un	 chaleco	 de	 color
naranja	sobre	su	camisa	de	invierno.	Martel	se	quejó	durante	todo	el	trayecto,	pero	no
llegó	a	recuperar	la	conciencia.

Cuando	llegaron	al	Hospital	Clínico,	un	equipo	médico	se	hizo	cargo	de	Martel.
La	 subinspectora	 vio	 desaparecer	 su	 cama	 rodante	 hacia	 las	 plantas	 de	 quirófanos,
situadas	en	el	subsuelo.

Esperó	hasta	las	siete	de	la	mañana,	hora	en	que	abrieron	la	cafetería,	y	desayunó
sin	ganas,	obligándose	a	tomar	con	el	café	con	leche	unas	insípidas	galletas	que,	en
lugar	 de	 aportarle	 energía,	 la	 sumieron	 en	 una	 sensación	 de	 lentitud	 y	 fatiga.	 Se
quedó	adormilada	en	las	sillas	del	vestíbulo,	entre	otros	usuarios	que	parecían	esperar
turno	de	llamada.	A	eso	de	las	ocho	y	media,	después	de	asearse	en	un	lavabo,	bajó	a
urgencias	y	solicitó	información	sobre	el	estado	del	herido.	El	médico	de	guardia	le
informó	que	el	paciente	seguía	siendo	intervenido.

—Su	 estado	 es	 grave	 —añadió	 el	 médico—.	 Tiene	 varios	 huesos	 rotos	 y
hemorragias	 internas.	 ¿Es	 cierto	 que	 rodó	 por	 los	 acantilados	 de	Portocristo?	Si	 se
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trata	 de	 las	 mismas	 paredes	 por	 las	 que	 yo	 he	 descendido,	 debió	 caer	 desde	 una
enorme	altura.

—¿Conoce	la	costa?
—Soy	aficionado	a	los	deportes	de	aventura	—repuso	el	médico,	con	una	limpia

sonrisa;	era	atractivo,	musculoso;	no	tendría	más	de	treinta	y	cinco	años.	Martina	lo
imaginó	en	una	casa	de	las	afueras,	con	una	mujer	pulcra	y	rubia,	y	tal	vez	con	algún
niño	 de	 corta	 edad—.	Cuando	 puedo	 escaparme	 del	 hospital	 practico	 el	 rápel	 o	 la
escalada	 libre.	A	 veces	 elegimos	 los	 acantilados,	 por	 eso	 le	 decía.	Un	 descuido	 en
cualquiera	de	esas	paredes	puede	resultar	mortal	de	necesidad.

—Ese	hombre	es	un	testigo.	¿Cuándo	podré	hablar	con	él?
—Dependerá	del	cirujano.	Esta	tarde,	quizá.
—Le	llamaré	antes,	para	saber	cómo	ha	ido	la	operación.
El	médico	de	guardia	le	dedicó	una	deslumbrante	sonrisa.	Martina	supuso	que	a

las	 enfermeras	 de	 la	 planta	 no	 les	 desagradaría	 recibir	 de	 vez	 en	 cuando	 una
gratificación	 como	 ésa.	 Quizá	 a	 alguna	 no	 le	 importaría	 aceptar	 una	 invitación	 a
cenar.	Para	repasar	los	fallos	y	necesidades	del	servicio,	simplemente.

—Será	un	placer	atenderla,	subinspectora.
—Puede	llamarme	Martina.
—Desde	luego,	Martina.	Si	me	deja	un	número,	yo	mismo	le	informaré	en	cuanto

sepa	algo.
La	subinspectora	le	facilitó	el	número	de	Jefatura	y	salió	a	la	agradable	mañana.

La	 temperatura	 superaba	en	varios	grados	a	 la	que	enfriaba	 las	brumosas	marismas
del	delta.

En	la	puerta	del	hospital	cogió	un	taxi	y	se	dirigió	a	comisaría.
Conrado	 Satrústegui	 ocupaba	 su	 despacho	 desde	 primera	 hora.	 La	 recibió

abandonando	su	mesa	con	la	mano	extendida,	como	aliviado	de	volver	a	verla	sana	y
salva.

—Siéntese,	Martina.
La	subinspectora	permaneció	en	pie.
—No	estoy	cansada.
—Su	aspecto	la	desdice.	¿Un	café?
Martina	sonrió,	débilmente.
—Me	temo	que	no	he	avanzado	demasiado,	comisario.
—Eso	lo	decidiré	yo.	Veamos	qué	me	trae.
—No	mucho.	En	realidad,	tan	sólo	una	pista	sólida.	Esas	marcas	en	los	cadáveres

de	las	que	le	informé	en	nuestra	última	conversación.
—¿Las	que	fotografió?	¿No	quedó	en	enviármelas?
—No	tuve	ocasión	de	revelarlas.	El	carrete	sigue	en	la	máquina.
—Démelo.
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El	comisario	llamó	a	su	secretaria.	Adela	entró	con	la	misma	expresión	con	que
había	saludado	a	Martina:	como	si	estuviera	en	un	funeral.

—Que	revelen	esta	película,	y	amplíen	las	copias.	Llame	al	inspector	Buj.
El	 Hipopótamo	 no	 tardó	 más	 de	 treinta	 segundos	 en	 aparecer.	 El	 esfuerzo	 de

recorrer	el	pasillo	y	las	escaleras	que	separaban	su	oficina	del	despacho	del	comisario
le	 había	 hecho	 aflorar	 un	 brillo	 de	 sudor	 en	 las	 patillas.	 Sus	 ojillos	 paquidérmicos
taladraron	a	la	subinspectora	con	una	mirada	en	la	que	se	desbordaba	el	recelo.	Sin
decir	palabra,	tomó	asiento	frente	a	la	butaca	de	Satrústegui.

—Adelante,	Martina	—indicó	el	comisario.
La	subinspectora	inspiró	el	viciado	oxígeno.
—Como	 le	 decía,	 esas	marcas	 suponen	nuestra	 única	 pista.	Debieron	 realizarse

con	un	punzón	o	un	instrumento	muy	fino,	y	las	ejecutó	un	zurdo.	El	doctor	Ancano,
el	 médico	 que	 examinó	 los	 cadáveres,	 no	 las	 advirtió,	 pero	 yo	 no	 descartaría	 por
completo	que	pudieran	habérsele	pasado	desapercibidas;	tan	leves	son.	Forzosamente
tuvo	que	dibujarlas	el	criminal,	o	uno	de	sus	cómplices.	Otra	hipótesis	carecería	de
significado.

—Estoy	de	acuerdo	—murmuró	Satrústegui.
—¿El	sol	sale	por	la	mañana?	—se	preguntó	el	Hipopótamo,	ahogando	una	risita.
El	comisario	le	destinó	una	mirada	represiva.
—Ahórrese	las	coñas,	Buj.	Avanzaremos	más	deprisa.	Continúe,	Martina.	¿Fue	el

médico	de	Portocristo	quien	realizó	las	autopsias?
—Las	estimó	innecesarias.
—¿Porqué?
—Las	cosas,	en	una	pequeña	población	como	Portocristo,	son	de	otra	manera.	El

doctor	Ancano	renunció	a	las	necropsias	para	aliviar	el	sufrimiento	de	los	familiares.
En	 parte	 —estimó	 Martina—,	 puedo	 coincidir	 con	 él.	 No	 creo	 que	 nos	 hubieran
revelado	mucho	más.

—Volvamos	a	esas	señales	sobre	la	piel	de	las	víctimas	—dispuso	Satrústegui—.
Apuntaba	que	tal	vez	fueron	hechas	a	posteriori	del	examen	médico.

—Es	una	posibilidad.	Que	habría	 tenido	 lugar	 a	 partir	 del	momento	 en	que	 los
cuerpos	descansaron	en	la	funeraria,	a	la	espera	de	ser	restaurados.

—Esa	teoría	depara	algunas	lagunas	—opinó	el	comisario—.	Presupondría	que	el
asesino,	en	lugar	de	marcarlos	en	la	escena	del	crimen,	apuntándoselos	como	trofeos,
aguardó	 a	 que	 los	 cuerpos	 fueran	 descubiertos,	 trasladados	 y	 examinados,	 para
tatuarlos	posteriormente.

—A	lo	mejor	el	coco	de	Portocristo	es	el	hombre	invisible	—rió	Buj—.	Por	eso
no	 lo	cogeremos	nunca,	desenlace	para	el	que	 la	subinspectora	nos	está	preparando
meticulosamente.	Su	coartada	es	espléndida,	Martina.	Supera	a	la	del	propio	criminal.
Quien,	 no	 por	 desconocido,	 está	 dejando	 de	 revelarse	 como	 más	 competente	 que
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usted.
El	comisario	terció,	francamente	irritado:
—Ya	basta,	Buj.
La	subinspectora	había	retrocedido	un	paso.	Seguía	de	pie,	pálida.
—¿Quién	pudo	hacer	las	marcas,	Martina?	—preguntó	el	comisario.
La	subinspectora	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	proseguir	su	argumentación.
—En	el	supuesto	caso	de	que	dichas	señales	hubieran	sido	impresas	después	de

que	tuviera	lugar	el	reconocimiento	médico,	tan	sólo	cinco	o	seis	personas	tuvieron	la
oportunidad	de	hacerlo.	Aquéllas	que,	en	un	momento	u	otro,	bajaron	al	depósito	de
la	funeraria	y	se	acercaron	a	la	mesa	de	acero	donde	descansaban	los	cadáveres.

—Sería,	 en	 principio,	 su	 lista	 de	 sospechosos	 —adujo	 el	 comisario;	 Martina
desprendió	que	intentaba	animarla,	y	se	sintió	todavía	peor.

—Sí.
—Vamos	con	ellos.
—Teo	 y	 Alfredo	 Golbardo,	 en	 primer	 lugar.	 Hijo	 y	 hermano	 de	 Dimas,

respectivamente.	El	hermano	sufrió	una	crisis,	y	 tuvo	que	salir	a	 la	calle.	Teo	pudo
quedarse	solo	en	la	cripta.

—Teo	Golbardo	—repitió	el	comisario,	apuntando	el	nombre—.	Más.
—José	Sumí.	El	marino	que	halló	a	Dimas	Golbardo	en	la	Piedra	de	la	Ballena,	y

lo	trasladó	a	puerto.	Esa	misma	noche	se	presentó	en	la	funeraria	para	declarar	ante	el
juez.	Estuvo	solo	un	rato.	Unos	minutos,	tal	vez.

Satrústegui	anotó	la	referencia.	Martina	completó	su	lista:
—Además	 del	 doctor	 Ancano,	 del	 sargento	 Romero	 y	 del	 juez	 Cambruno,

también	 permaneció	 lógicamente	 en	 contacto	 con	 los	 restos	 el	 propietario	 de	 la
funeraria:	un	tal	Juan	Sebastián	Sobrino.	Fue	él	quien	cosió	y	adecentó	los	cadáveres.

—Seguro	 que	 le	 gustará	 la	música	 clásica	—bromeó	 el	Hipopótamo,	 fingiendo
que	tocaba	amorosamente	un	violín.

Satrústegui	volvió	a	advertirle.	Después	anotó	el	nombre	de	Sobrino	 junto	a	 los
otros	dos.

—Tres	sospechosos,	en	definitiva.
—No	tape	todavía	la	pluma,	jefe	—dijo	Buj—.	Hay	más.	La	pandilla	de	mocosos

del	delta.
—Informé	al	inspector	Buj	de	la	existencia	de	una	secta	cuyos	miembros	se	hacen

llamar	los	Hermanos	de	la	Costa	—explicó	Martina	al	comisario—.	Me	inclinaría	a
pensar	que	se	 trata	de	una	 inofensiva	y	casi	histriónica	agrupación	de	artistas	 si	no
fuese	porque	las	actividades	de	esos	jóvenes	rondan	una	y	otra	los	crímenes.	A	veces
tengo	la	impresión	de	que	se	limitan	a	jugar	con	fuego,	pero	otras	sospecho	que	han
tenido	algo	que	ver	con	los	asesinatos.	He	establecido	contacto	con	algunos	de	ellos.
Están	llenos	de	contradicciones	y	caprichos.
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—¿Cómo	 se	 llamaba	 el	 de	 más	 edad?	 —Preguntó	 Buj,	 con	 sorna—.	 ¿Cara
Quemada?	No,	eso	es	de	alguna	película.	¿El	Quemao?

—Heliodoro	 Zuazo	 —musitó	 la	 subinspectora;	 sabía	 perfectamente	 que	 el
inspector	 intentaba	 ridiculizarla	 delante	 de	 Satrústegui,	 pero	 ya	 era	 tarde	 para	 dar
marcha	atrás—.	Reside	en	un	paraje	conocido	como	Forca	del	Diablo,	cerca	de	 los
escenarios	de	los	crímenes.	Todavía	no	he	tenido	ocasión	de	hablar	con	él.

—Esto	 es	 de	 locos,	 comisario	—dijo	Buj,	 poniéndose	 serio—.	 ¿Cuánto	 tiempo
vamos	a	seguir	hablando	de	gilipolleces?	Le	propongo	que	enviemos	de	inmediato	a
un	 par	 de	 nuestros	 mejores	 hombres.	 Carrasco	 y	 Salcedo	 están	 libres.	 Concédales
carta	blanca	y	verá	qué	pronto	se	deshace	este	entuerto.

—He	 confiado	 el	 caso	 a	 la	 subinspectora	 —replicó	 el	 comisario—.	 Por	 el
momento	 no	 veo	 razones	 para	 revelarla.	 Díganos	 qué	 pasos	 piensa	 dar	 a	 partir	 de
ahora,	Martina.

—He	 regresado	 con	 un	 testigo,	 para	 trasladarlo	 al	 Hospital	 Clínico,	 pues	 se
encuentra	 herido.	 Han	 tenido	 que	 intervenirle.	 Podré	 hablar	 con	 él	 dentro	 de	 unas
horas,	en	cuanto	supere	el	efecto	de	la	anestesia.	Lo	interrogaré	y	regresaré	al	delta.

—¿De	vacaciones?	—preguntó	Buj.
La	 subinspectora	 iba	 a	 replicar,	 pero	 estaba	 afectada,	 y	 se	 limitó	 a	 inclinar	 la

cabeza.	El	comisario	se	resolvió	a	cortar	por	lo	sano.
—Punto	 final,	 inspector.	 Quédese	 un	 minuto	 conmigo,	 quiero	 hablarle.	 Usted

continúe	con	su	trabajo,	Martina.	Manténgame	informado	de	ese	interrogatorio,	y	de
los	avances	que	pueda	suponer.

—Gracias,	señor.
—Retírese.
La	subinspectora	salió	del	despacho	con	la	autoestima	por	 los	suelos.	La	propia

Adela	 debió	 captar	 su	 estado	 de	 ánimo,	 porque	 la	 dejó	 salir	 sin	 someterla	 a	 sus
habituales	pullas.

Martina	descendió	las	escaleras	que	conducían	al	archivo.	El	comisario	la	había
defendido	 de	 los	 despiadados	 ataques	 de	 Buj,	 pero	 era	 obvio	 que	 no	 se	 sentía
satisfecho	 de	 su	 labor.	 ¿Había	 cometido	 errores?	 ¿Debería	 haber	 orientado	 la
investigación	en	distinta	dirección?

Horacio	Muñoz	estaba	sentado	al	ordenador.	Enseguida	se	dio	cuenta	de	que	 la
detective	De	Santo	no	traía	buenas	noticias.

—¿Cómo	le	fue	por	Portocristo,	Martina?
—Supongo	que	mal.	Buj	acaba	de	darme	un	buen	revolcón	delante	del	comisario.
—Eso	quisiera	ese	perro.	Vamos,	anímese.	Puedo	hacerle	un	café	cargado,	si	 le

apetece.
Martina	se	encogió	de	hombros.
—Necesitaría	algo	más	fuerte.
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—¿Whisky,	entonces?	Tengo	una	botella	escondida	por	alguna	parte.
La	subinspectora	sonrió,	pero	su	entereza	de	ánimo	se	había	esfumado.	Se	sentía

insegura	y	débil,	como	una	adolescente.	Horacio	le	sirvió	en	un	vaso	chato	que	tenía
toda	la	pinta	de	haber	sido	sustraído	de	un	bar.	Martina	bebió	el	whisky	de	un	trago,
echando	la	nuca	atrás.

—Póngame	otro.
Separó	los	labios	y	se	lo	bebió	del	mismo	modo	que	el	anterior.
—Otro.
—Déjelo,	 Martina,	 o	 se	 caerá	 redonda	 y	 deberé	 recogerla	 en	 mis	 brazos	 y

someterla	a	la	respiración	artificial.
—He	dicho	que	me	ponga	otro.
—Está	bien,	pero	 será	el	último.	Después	 se	portará	 como	una	buena	chica.	Se

tranquilizará	y	me	contará	todo	lo	que	ha	pasado.
Martina	 liquidó	 el	 tercer	 trago	 y	 dejó	 que	 un	 calor	 abrasador	 le	 quemase	 el

estómago	 y	 fuese	 ascendiendo	 hasta	 empañar	 la	mirada,	 que	 afloró	 un	 destello	 de
humedad,	como	si	fuera	a	llorar.	Tuvo	que	apoyarse	en	el	filo	del	escritorio	hasta	que
esa	abrasadora	sensación	dio	curso	a	un	grato	abotagamiento.	Después	encendió	un
cigarrillo	y	comenzó	a	hablar.	Punto	por	punto,	refirió	a	Horacio	cuanto	había	hecho
en	 Portocristo.	 Sus	 entrevistas	 con	 el	 sargento	 y	 con	 el	 juez.	 El	 examen	 de	 los
cadáveres.	Las	marcas	en	la	piel.

Sin	embargo,	no	lo	contó	todo.	Como	había	hecho	en	el	despacho	del	comisario,
omitió	hablar	de	esa	barcaza	que	había	vislumbrado	el	lunes	al	amanecer,	entrando	al
puerto	 de	 Bolscan,	 y	 que	 después	 volvería	 a	 ver,	 reconociéndola	 por	 el	 color	 del
casco	y	la	forma	del	mascarón,	en	el	muelle	de	Portocristo.	La	Sirena	del	Delta,	del
capitán	 Sumí.	 Tampoco	 se	 detuvo	 Martina	 en	 la	 conversación	 con	 Elifaz	 Sumí	 y
Daniel	 Fosco,	 previa	 a	 su	 partida,	 ni	 desgranó	 el	 contenido	 de	 las	 obras	 de	 los
Hermanos	de	la	Costa.	No	sabía	de	qué	manera	encajar	esos	elementos	aleatorios	y
temía	 en	 revesar	 el	 relato,	 así	 como	 ahondar	 en	 su	 propia	 desorientación,
distanciándose	 de	 la	 línea	 correcta	 a	 seguir.	 Mientras	 Horacio	 guardaba	 silencio,
limitándose	a	afirmar	de	vez	en	cuando,	Martina	siguió	hablándole	de	Carlos	Martel.

El	 archivero	 le	 permitió	 expresarse	 sin	 interrumpirla,	 hasta	 que	 la	 detective,
exhausta,	hubo	concluido.

—De	manera	que	ha	venido	escoltando	al	señor	Martel	—dijo	Horacio,	tras	una
pausa	que	empleó	en	manipular	 su	ordenador—.	No	me	parece	que	se	 trate	de	una
compañía	 recomendable,	 precisamente.	 Tiene	 su	 historial	 en	 pantalla.	 Échele	 un
vistazo.

La	 subinspectora	 consultó	 la	 ficha.	 Martel	 había	 estado	 encarcelado	 en	 varias
ocasiones,	 todas	 ellas	 por	 delitos	 relacionados	 con	 el	 tráfico	 de	 drogas.	 Cocaína	 y
hachís,	fundamentalmente.
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—Dos	cadáveres	y	un	traficante	—susurró	Horacio,	detrás	de	ella,	tan	cerca	que
Martina	pudo	distinguir	el	olor	de	su	loción—.	Podría	ser	una	conexión.

—Martel	llevaba	un	mapa	de	la	costa,	señalado	con	una	cruz.
—El	lugar	de	la	entrega,	tal	vez.	Apriétele	las	tuercas.
—A	estas	horas	no	sé	si	está	vivo	o	muerto.
—Ese	acantilado	por	el	que	cayó	estaba	cerca	de	la	posada,	¿no	es	cierto?
—Así	es.	El	pueblo	queda	más	abajo,	junto	a	la	playa,	algo	alejado.
—Conozco	el	paraje	—reveló	Horacio—.	Ya	le	dije	que	alguna	vez	he	visitado	la

zona	para	saludar	a	una	vieja	amiga.	Rita	Jaguar.	No	me	ha	revelado	si	tuvo	el	placer
de	saludarla.

Brevemente,	la	subinspectora	le	relató	su	encuentro	con	la	cabaretera.
—No	entiendo	cómo	esa	mujer	pudo	sorberle	el	seso,	Horacio.	Tiene	un	aspecto

terrible,	con	la	desgreñada	melena	pelirroja	y	esas	piernas	de	bailaora	retirada.
—Los	años	no	la	han	respetado,	pero	tampoco	a	mí.	Eso	tenemos	en	común:	que

somos	dos	fracasados.
—No	hable	así.
—¿Por	qué	no?	Nuestro	tiempo	pasó,	y	sólo	nos	dejó	aromas	de	derrota.
—Parecería	un	bolero,	si…
—¿Si	qué?	—sonrió	Horacio,	con	tristeza.
—Si	esa	mujer	no	diera	la	impresión	de	ser	muy	capaz	de	hacer	daño.
—¿A	quién,	a	sus	clientes?	No	dramatice.	En	el	 fondo,	no	es	más	que	una	puta

vieja	a	la	espera	de	su	jubilación.	¿Ha	vuelto	a	preguntarse	por	aquella	historia	que	le
conté	en	el	puerto?	La	del	crimen	del	carpintero,	¿recuerda?

—Apenas	he	tenido	tiempo	para	pensar	en	ello.	En	cuanto	me	concedan	unos	días
libres	me	ocuparé	de	ese	asunto,	según	le	prometí.

—Suponía	que	no	iba	a	disponer	de	un	segundo.	Por	eso	he	releído	en	su	lugar	el
expediente	de	Jerónimo	Dauder.	Hay	cosas	curiosas,	Martina.	El	libro	de	asientos	de
la	 carpintería,	 por	 ejemplo,	 registra	 movimientos	 y	 cargos	 de	 reparación	 y
construcción	de	embarcaciones	fluviales,	hasta	el	año	1950,	cuando	Dauder	 ingresó
en	prisión.	Muchas	de	esas	lanchas	procedían	del	delta.

—Hágame	 un	 favor,	 Horacio	 —cedió	 Martina,	 para	 terminar	 de	 una	 vez	 con
aquel	enojoso	asunto—.	Foto	cópieme	ese	expediente.	Lo	llevaré	conmigo.

En	ese	instante	sonó	el	teléfono	de	la	sección.	Muñoz	descolgó	el	receptor.
—Está	aquí,	sí.	Un	momento,	por	favor.	Es	para	usted,	Martina.
La	voz	procedía	del	Hospital	Clínico,	y	era	pausada	y	sonora.	La	subinspectora

pensó	 que	 aquel	 tono	 poseía	 algún	 tipo	 de	 cualidad	 balsámica,	 como	 si	 pudiese
penetrar	bajo	la	piel	y	expandirse	como	una	suerte	de	dulce	calor.

—Tengo	 buenas	 noticias	 para	 usted	—dijo	 el	 médico	 de	 guardia	 que	 la	 había
atendido	antes—.	El	paciente	por	el	que	se	interesaba	ha	sido	trasladado	a	planta.	La
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operación	ha	debido	ser	compleja,	pero	parece	que	se	ha	resuelto	con	éxito.
—¿Cuándo	podré	hablar	con	él?
—En	cuanto	salga	de	la	anestesia.	Un	par	de	horas,	más	o	menos.
—Allí	estaré.	Le	agradezco	la	llamada.
—De	nada.	Si	no	tiene	nada	mejor	que	hacer,	y	le	apetece	compartir	conmigo	el

modesto	menú	hospitalario,	puedo	invitarla	a	comer.
Martina	 iba	a	 rechazar	 la	 invitación,	pero	 lo	pensó	mejor.	Pensó	que	necesitaba

seguir	escuchando	esa	voz.
—Muy	bien.	¿A	qué	hora?
—¿Sobre	la	una	y	media?
—Perfectamente.
Eran	 las	 doce	 cuando	 Horacio	 Muñoz	 acabó	 de	 fotocopiar	 el	 expediente	 de

Jerónimo	Dauder.	Mientras	el	archivero	se	ocupaba	de	ello,	la	subinspectora	hizo	un
par	de	llamadas	para	completar	la	información	de	que	disponían	sobre	Carlos	Martel.

A	 partir	 de	 la	 relectura	 de	 su	 ficha	 policial,	 consiguió	 hablar	 con	 un	 inspector
sevillano,	Francisco	Belmonte.	Años	atrás,	ese	inspector	había	detenido	a	Martel	en
aguas	 del	 Estrecho,	 a	 bordo	 de	 una	motora	 que	 intentaba	 pasar	 un	 contrabando	 de
hachís.	Por	aquel	delito,	Martel	había	dado	con	sus	huesos	en	el	penal	del	Puerto	de
Santa	María,	donde	permaneció	ingresado	durante	 treinta	y	tres	meses.	Belmonte	le
dijo	a	la	subinspectora	que	Martel	solía	trabajar	por	libre,	aunque	a	veces	se	enrolaba
en	 alguna	 operación	 con	 bandas	 colombianas,	 en	 particular	 con	 el	 cártel	 de	 Pico
Uriarte,	que	operaba	indistintamente	en	el	norte	y	en	el	sur	del	país.	Paralelamente,
Martel	 había	 llegado	 a	 acuerdos	 con	 los	 gallegos,	 introduciendo	 a	 algunos	 de	 sus
capos	en	el	negocio	del	Estrecho.	Era	malagueño,	pero	vivía	a	caballo	entre	Ceuta	y
Tánger.	No	resultaba	infrecuente	sorprenderlo	por	Marbella,	cuyos	clubs	solía	visitar
cuando	disponía	de	dinero	fresco.	No	se	le	conocía	familia,	ni	relaciones	estables.

—Un	putero,	si	me	entiende,	con	hechuras	de	proxeneta,	y	un	tipo	duro	—recordó
Belmonte—.	Nada	sofisticado,	pero	muy	eficaz.	Desde	que	salió	del	Puerto	sabía	que
le	 seguíamos	 los	 pasos,	 que	 su	 capacidad	 operativa	 se	 había	 limitado
considerablemente.	 De	 ahí,	 quizá,	 que	 haya	 buscado	 en	 el	 norte	 nuevas
oportunidades.

La	subinspectora	le	dio	las	gracias	por	la	información.	Se	despidió	de	Horacio	y
abandonó	el	archivo.	Salió	a	la	calle	y	cogió	un	taxi	en	la	avenida	del	Príncipe.

En	su	casa	no	había	nadie.	La	puerta	principal	estaba	cerrada	con	doble	vuelta,	tal
como	ella	solía	dejarla	cuando	se	marchaba	por	algunos	días.	La	señora	que	les	venía
a	limpiar	 también	cerraba	de	esa	manera.	Esa	mujer	acudía	 los	martes	y	 los	 jueves.
Había	estado	el	día	anterior,	por	 tanto.	Desde	entonces,	no	parecía	que	alguien	más
hubiese	entrado.

La	gatita	Pesca	la	recibió	en	el	salón.	Martina	no	necesitó	llamar	a	Berta,	porque
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sabía	 que	 no	 se	 encontraba	 allí.	 La	 subinspectora	 recorrió	 la	 planta	 baja	 buscando
inútilmente	alguna	nota	de	su	amiga.	Entró	en	la	habitación	de	Berta.	Todo	estaba	en
orden.	Abrió	su	armario,	que	seguía	tan	revuelto	como	de	costumbre,	y	subió	al	ático.
Las	fotografías	que	había	visto	fugazmente	en	la	tarde	del	lunes,	antes	de	partir	en	el
ferry,	 permanecían	 colgadas	 de	 las	 cuerdas	 de	 secar.	 Se	 trataba	 de	 una	 serie.	 Las
observó	con	mayor	detenimiento.	Llevaban	el	inconfundible	sello	de	Berta,	pero	los
motivos	eran	nuevos	para	ella.	En	las	imágenes,	deliberadamente	difusas,	se	veía	la
sombra	 de	 una	 mujer	 con	 los	 brazos	 encadenados	 en	 forma	 de	 cruz.	 Aunque	 la
melena	le	ocultaba	el	rostro,	Martina	pudo	reconocer	la	boca	de	Berta	dilatada	en	una
expresión	de	fiereza	o	placer,	y	sus	pequeños	dientes,	regulares	y	blancos,	destacando
contra	 el	 fondo	oscuro	del	 paladar.	El	 equipo	 fotográfico	 seguía	 en	 el	mismo	 sitio.
Las	cámaras,	 los	negativos,	 las	cajas	con	obras	enmarcadas,	 los	sobres	plastificados
con	impresiones	de	su	archivo	particular.	Eso	le	hizo	pensar	que	quizá	su	amiga	no	se
había	marchado	definitivamente.

Entró	a	su	dormitorio,	se	desnudó	y	se	regaló	una	larga	ducha	de	agua	hirviendo.
Frotó	su	cuerpo	con	un	guante	de	crin,	como	si	quisiera	depurar	 su	piel,	 se	 lavó	el
pelo	y	se	arregló	las	uñas	pensando	vagamente	que	aquella	higiene	podía	tener	algo
que	ver	con	su	cita	en	el	hospital.	Después	se	cambió	de	ropa,	llamó	a	la	gatita,	salió
de	la	casa	y	volvió	a	cerrar	con	doble	vuelta.	Con	Pesca	entre	los	brazos,	llamó	a	la
verja	de	la	viuda	Margarel	y	le	pidió	que	cuidara	a	su	gata	hasta	su	regreso.

—¿Tu	amiga	tampoco	va	a	estar	en	casa?	—preguntó	su	vecina.
—No	sé	nada	de	ella.
—Se	marchó	el	lunes	por	la	noche	—dijo	la	viuda	Margarel—,	poco	después	de

que	te	despidieras	de	mí.	La	acompañaban	dos	jóvenes.	Uno	vestido	de	negro,	otro	de
claro.	Los	 dos	 altos,	 delgados	 y	 con	 el	 pelo	 largo.	 Se	 fueron	 andando,	 calle	 abajo.
¿Quiénes	eran,	artistas	también?	Ella	les	cogía	del	brazo	y	parecía	muy	contenta	de…

La	subinspectora	la	ayudó	a	terminar	la	frase:
—¿De	alejarse?
—Líbreme	el	Señor	de	meterme	en	tus	cosas,	Martina.
—Cuide	de	Pesca,	Julia.
—Puedes	 ir	 tranquila.	 No	 va	 a	 pasarnos	 nada.	 ¿Te	 aviso	 si…	 si	 ella	 vuelve	 a

aparecer?
—No	creo	que	regrese	tan	pronto.	De	todas	maneras,	le	facilitaré	un	teléfono.
Martina	 escribió	 en	una	hojita	 de	 su	 agenda	 el	 número	de	 la	 posada	del	Pájaro

Amarillo	y	descendió	la	calle	casi	sonámbula,	como	si	flotara	sobre	el	asfalto,	entre
los	tilos	y	plátanos	que	sombreaban	el	barrio	residencial.

Otro	taxi	la	dejó	en	la	puerta	del	Hospital	Clínico.
Era	la	una	y	media	en	punto	cuando	entró	al	comedor	de	la	cafetería.	El	médico

de	guardia	la	estaba	esperando	en	una	mesa	del	fondo.	Las	restantes	estaban	ocupadas
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por	 personal	 sanitario.	 Los	 cubiertos	 resonaban	 contra	 las	 bandejas	 de	 acero
inoxidable.

—Patatas	y	carne,	el	menú	de	hoy	—la	saludó	el	médico—.	Todavía	está	a	tiempo
de	mirar	por	su	salud	y	elegir	otro	restaurante.

—La	verdad	es	que	tengo	hambre	—sonrió	ella,	sentándose	a	su	lado.
Se	llamaba	Juan	Cortés.	Estaba	separado.	Vivía	en	un	adosado	de	las	afueras,	con

garaje	y	jardín,	y,	cuando	le	correspondía	la	custodia,	con	una	niña	de	seis	años,	fruto
de	 su	 matrimonio	 con	 una	 de	 las	 enfermeras	 del	 hospital,	 con	 la	 que	 seguía
manteniendo	una	aceptable	relación.

—¿Por	qué	se	ríe,	Martina?
—Porque	lo	había	adivinado	casi	todo.
—Menos	la	razón	que	nos	impide	tutearnos.
—Eso	tiene	fácil	solución.
Cuando	Martina	volvió	a	mirar	el	reloj,	eran	las	tres.	Se	asombró	de	lo	rápido	que

se	 le	 había	 pasado	 el	 tiempo	 de	 esa	 comida	 informal,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 cual
continuaba	en	la	bandeja.	No	habían	parado	de	hablar.	Martina	 le	contó	cosas	de	la
comisaría,	 de	Ernesto	Buj	 y	 de	Adela,	 la	 secretaria	 de	Satrústegui.	Le	 habló	 de	 su
padre,	Máximo	de	Santo.	Y	le	confesó	por	qué	se	había	hecho	policía.

Juan	Cortés	abrió	un	yogur,	hundió	la	cucharilla	de	plástico	y	se	la	llevó	a	la	boca.
—Me	gustaría	volver	a	verte.
Ella	se	puso	súbitamente	en	pie.
—Es	hora	de	trabajar.	Quiero	ver	a	ese	hombre.
—Está	en	trauma,	en	la	404	—dijo	el	médico,	algo	turbado	por	su	reacción—.	Te

acompañaré.
—No	hará	falta.	Gracias	por	todo.
Lo	 dejó	 allí,	 apoyado	 contra	 la	 pared	 del	 comedor,	 con	 la	 cucharilla	 de	 yogur

entre	los	dedos,	y	subió	en	el	ascensor	hasta	la	cuarta	planta.	El	celador	la	dejó	pasar
en	cuanto	le	mostró	la	placa.

La	subinspectora	abrió	sin	ruido	la	puerta	de	la	habitación	404.
Blanco	 como	 la	 sábana,	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba,	 Carlos	 Martel	 estaba

tumbado	en	una	cama	con	el	respaldo	alzado.	Tenía	entre	las	manos	el	mando	de	la
televisión,	y	estaba	viendo	las	noticias.	Sin	pronunciar	palabra,	Martina	se	dirigió	al
aparato,	 que	 colgaba	 alto	 en	 la	 pared,	 cerca	 del	 techo,	 como	 los	 de	 los	 bares,	 y	 lo
apagó.

—¡Eh,	oiga!	¿Qué	está	haciendo?
—Asegurarme	de	que	va	a	entender	lo	que	vengo	a	decirle.
—¡Hice	 poner	 una	 moneda!	 —exclamó	 Martel,	 incorporándose	 con	 tal

brusquedad	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 derribar	 los	 goteros.	 Las	 heridas	 debieron
producirle	un	dolor	 insoportable,	porque	 se	derrumbó	en	 la	 almohada	con	el	 rostro
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crispado.
—Tómeselo	 con	 calma	 —le	 aconsejó	 Martina—.	 Deberá	 permanecer	 en	 el

hospital	 varios	 días.	 Semanas,	 quizá.	 Tendrá	 tiempo	 para	 ver	 la	 televisión.	 Yo,	 en
cambio,	apenas	dispongo	de	margen.	Por	eso	he	venido	a	proponerle	un	trato.

—¿Quién	es	usted?
—Subinspectora	De	Santo,	Homicidios.
El	 hombre	 hizo	 una	 mueca	 de	 desdén.	 Sin	 embargo,	 su	 expresión	 fue

atemperándose,	como	en	un	rápido	proceso	de	adaptación	a	la	nueva	situación.
—La	recuerdo	borrosamente…	¿Fue	usted	quien	me	rescató	de	las	rocas?
Martina	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Oí	sus	gritos	al	caer	por	el	acantilado,	y	corrí	desde	la	posada.	¿Qué	ocurrió?
—Alguien	me	empujó.
—¿Pudo	verle,	o	estaba	usted	demasiado	borracho?
Martel	la	miró	con	una	expresión	de	astucia.
—¿Qué	importa	si	lo	estaba?	Dijo	que	había	venido	a	proponerme	algo.	¿De	qué

se	trata?
—De	un	acuerdo	amistoso.
—No	hago	tratos	con	policías.
La	subinspectora	hizo	chasquear	la	lengua.
—Sé	quién	es	usted,	Martel,	y	para	qué	fue	a	Portocristo.	Un	transbordo	en	alta

mar	nunca	resultaría	seguro	de	no	contar	con	un	grupo	de	apoyo	en	tierra.	Usted	iba	a
coordinar	 ese	 grupo.	 El	 desembarco	 de	 la	 mercancía	 va	 a	 hacerse	 efectivo	 en	 un
paraje	de	 la	costa	oriental,	 en	algún	punto	entre	Forca	del	Diablo	y	 la	Piedra	de	 la
Ballena.	 Tengo	 razones	 para	 sospechar	 que	 la	 operación	 se	 ejecutará	 muy	 pronto.
Seguramente	a	estas	horas	alguno	de	sus	amigos	se	estará	preguntando	por	qué	han
perdido	contacto	con	usted.	Quizá	decidan	suspender	la	entrega,	pero	lo	más	probable
es	 que	 se	 resuelvan	 a	 sustituirle	 por	 cualquier	 otro.	 Pico	 Uriarte	 es	 un	 hombre
práctico.	Seguirá	adelante	con	o	sin	su	ayuda.

Martel	guardó	un	silencio	huraño.	La	subinspectora	le	dio	la	espalda	y	se	dirigió	a
la	ventana	de	 la	habitación.	Desde	allí,	 entre	 las	manzanas	de	casas,	podía	verse	el
puerto.	Los	mástiles	de	un	buque	escuela	asomaban	entre	 los	edificios,	como	si	 los
barcos	estuvieran	enterrados	a	la	altura	del	asfalto.	Martina	recordó	que	el	ferry	salía
a	las	seis,	y	que	debía	cogerlo.

—¿Cuál	es	el	trato?
La	 subinspectora	 no	 se	 volvió.	 Su	 aliento	 empañaba	 el	 cristal	 de	 la	 ventana.

Encendió	un	cigarrillo,	y	dijo:
—Voy	a	permitir	que	esa	operación	se	lleve	a	cabo.	Nadie	lo	sabrá.	Tampoco	que

tuvieron	que	intervenirle	en	un	hospital,	ni	que	habló	con	la	policía.
—Pero	yo	no	estaré	allí,	en	Portocristo.
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—Su	gente,	 sí.	Arrégleselas	con	ellos.	Estoy	segura	de	que	Teo	Golbardo	sabrá
sustituirle.	 Me	 pareció	 un	 muchacho	 muy	 competente.	 Ambicioso	 y	 frío,	 nada
temperamental.	 Conocedor	 de	 la	 costa.	 El	 lugarteniente	 ideal.	 ¿Vamos	 con	 la	 otra
parte,	con	lo	que	quiero	de	usted?

Martel	 no	 contestó.	 Miraba	 la	 pantalla	 apagada	 de	 la	 televisión.	 La	 voz	 de	 la
subinspectora	se	hizo	más	persuasiva	cuando	se	acercó	a	su	cama.

—Algunos	 hombres	 han	 muerto	 asesinados	 en	 el	 delta.	 Se	 trata	 de	 crímenes
violentos,	 sin	 explicación	 aparente.	 Todas	 las	 víctimas	 son	 varones	 de	 cierta	 edad.
Honrados	ciudadanos	que	en	apariencia	llevaban	vidas	corrientes	y	que	se	conocían
entre	 sí,	 al	 menos	 de	 vista.	 Pero	 ahora	 usted,	 un	 forastero,	 ha	 estado	 a	 punto	 de
engrosar	 esa	 fúnebre	 lista,	 y	 no	 creo	 que	 los	 nombres	 de	 quienes	 han	 perdido
trágicamente	 la	vida	 le	digan	nada.	Usted	 supone	una	excepción,	Martel,	y	por	eso
debo	saber	todo	lo	que	hizo	en	Portocristo,	desde	el	momento	en	que	bajó	del	ferry	el
pasado	lunes	por	la	noche.	Absolutamente	todo,	sin	omitir	detalle.	Tiene	que	existir
un	punto	que	le	relacione	con	los	demás,	¿me	sigue?

La	subinspectora	se	había	sentado	en	el	filo	de	la	cama,	y	jugaba	con	su	cigarrillo.
Martel	 pareció	 meditar	 durante	 un	 minuto	 eterno.	 Martina	 le	 tendió	 el	 pitillo.	 El
hombre	lo	aceptó	y	se	lo	llevó	a	los	labios.

—Usted	me	gusta	—dijo	Martel—.	Tiene	un	corazón	de	hielo.	¿En	qué	cree?	En
nada,	¿verdad?

—Sólo	en	mi	instinto.
—¿Su	olfato	le	dice	qué	fue	de	mis	perros?
—No	lo	sé.	Supongo	que	alguien	se	habrá	encargado	de	ellos.
Martel	fumó	y	volvió	a	refugiarse	en	el	silencio.	Finalmente,	dijo:
—¿Sólo	quiere	eso,	un	relato	de	mis	andanzas	en	Portocristo?
—Nada	más.
—¿Y	saldré	de	esto	sin	cargos?
—Le	doy	mi	palabra.
—De	acuerdo.	Le	contaré	lo	que	hice,	Adónde	fui,	con	quién	hablé,	con	quién	me

acosté.	Pero	encienda	la	televisión.	Así	olvidaré	más	fácilmente	que	estoy	delatando	a
alguien.	Pensaré	que	fue	un	mal	sueño,	y	que	usted	nunca	existió.	Que	jamás	recibí	la
visita	 de	 una	mujer	 policía	 ni	me	 dejé	 engañar	 por	 una	 cara	 bonita	 y	 un	 cigarrillo
manchado	de	carmín,	como	si	fuera	Carlos	Gardel.

Martina	sonrió.
—Le	escucho.
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Durante	 los	meses	de	 temporada	baja,	 hasta	Semana	Santa,	La	Sirena	 del	Delta	 se
limitaba	 a	 navegar	 por	 el	 estuario,	 absteniéndose,	 por	 lo	 general,	 de	 emprender
travesías	hacia	Isla	del	Ángel.	Pero	en	circunstancias	poco	comunes,	un	naufragio,	o
si	había	que	celebrar	un	entierro	en	el	camposanto	del	peñón,	el	capitán	no	dudaba	en
aparejar	su	barcaza	y	desafiar	las	rompientes	más	allá	de	las	barras	de	arena.

José	Sumí	vivía	a	dos	kilómetros	del	pueblo,	pero	sólo	a	un	centenar	de	pasos	del
embarcadero	donde	amarraba	su	lancha.	En	Portocristo,	a	causa	de	las	serpentinas	de
flores	 que	 alegraban	 los	muros	 de	 piedra	 y	 trepaban	 por	 el	 torreón,	 entrelazándose
con	 la	 hiedra,	 se	 conocía	 a	 la	 residencia	 indiana	 de	 los	 Sumí	 como	 la	Casa	 de	 las
Buganvillas.

Aquel	perla	amanecer	del	jueves	22	de	diciembre,	junto	a	las	insalubres	lagunas
de	 la	 desembocadura	 del	 río	Madre,	 el	 capitán	 se	 levantó	 con	 reuma.	 Rara	 era	 la
noche	 en	 que	 podía	 dormir.	 Angustiado	 por	 la	 larga	 vigilia,	 supo	 que	 ese	 dolor
anunciaba	galerna.

«Ha	llegado	el	invierno»,	pensó.
Al	incorporarse	de	su	lecho	de	viudo,	un	calambre	recorrió	su	espina	dorsal	con

caligrafía	de	hielo.	José	Sumí	se	acostaba	siempre,	incluso	en	los	meses	crudos,	como
lo	 echaron	 al	 mundo.	 Cubrió	 con	 una	 manta	 su	 nudosa	 desnudez,	 se	 calzó	 unos
zuecos	y	tranqueó	por	el	suelo	de	jatoba.

Abrió	 el	 ventanal.	 Una	 esfumada	 bruma	 velaba	 la	 marisma.	 El	 lagunar,	 de	 un
suave	 color	 violeta,	 como	 las	 uvas	maduras	 en	 los	 parrales	 de	 la	 sierra,	 estaba	 en
calma.	Pero	intuyó	que	al	atardecer,	antes,	tal	vez,	a	mediodía,	el	Abrego	cedería	paso
al	viento	que	en	el	delta	llamaban	gallego,	más	tumultuoso	y	frío.

Adormilado,	contempló	el	tejo	y	la	palmera	que	crecían	junto	al	seto.	Respetando
una	secular	tradición,	su	padre,	Isaac	Sumí,	también	marino,	los	había	plantado	el	día
en	 que	 él	 nació	 de	 nalgas,	 agravando	 el	 parto	 con	 un	 prolongado	 tormento.	 Los
árboles	 sumaban,	 como	 su	 edad,	 sesenta	 y	 cinco	 años;	 y	 tampoco	 debían	 tener
intención	 de	 abandonar	 aquella	 salitrosa	 tierra,	 en	 cuyo	 pobre	 fermento	 tanto	 les
había	costado	crecer.

Meses	atrás,	en	una	hora	desamparada,	José	Sumí	se	había	decidido	a	formalizar
su	última	voluntad.

Redactó	las	cláusulas	de	su	testamento	ológrafo	con	la	estilográfica	de	su	abuelo
Abraham,	una	pluma	de	laca	china	que	el	patriarca	de	la	familia	había	adquirido	en
La	Habana,	 donde	 hizo	 fortuna.	Mirando	 discurrir	 la	 tinta	 con	 una	 tristeza	 honda,
José	Sumí	dispuso	que	a	su	muerte	todos	sus	bienes,	a	excepción	de	medio	millón	de
pesetas	 que	 legaba	 al	 Círculo	 de	 Amigos	 Devotos	 de	 Escolástica	 General,	 la
asociación	 católica	 que	 él	 mismo	 presidía,	 pasaran	 a	 su	 hijo	 Elifaz.	 Que	 fueran
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recitados	tres	padrenuestros,	uno	por	su	abuelo,	por	su	padre	el	segundo,	y	un	tercero
para	redimir	sus	pecados.	Que	le	diesen	tierra	en	el	jardín	de	la	casona,	a	la	sombra	de
sus	árboles	patronos,	bajo	lápida	y	cristiana	cruz.	Y	encarecía,	para	concluir,	que	bajo
concepto	alguno	abandonasen	sus	huesos	al	amparo	de	una	tumba	en	Isla	del	Ángel,
cuyo	cementerio	medieval,	a	pesar	del	mimo	que	él	dedicaba	a	los	difuntos,	le	daba
mal	fario.

No	todos	sus	mayores,	sin	embargo,	habían	sido	inhumados.	En	el	año	de	1940,	el
cadáver	de	su	abuelo	Abraham	fue	incinerado.

El	 patriarca	 de	 los	Sumí	 sentía	 terror	 al	 ataúd.	Temía	despertar	 en	 la	 asfixiante
caja,	para	sufrir	el	martirio	de	una	segunda	agonía.	De	manera	que,	cuando	expiró,	su
hijo	Isaac,	padre	de	José	y	abuelo	de	Elifaz,	instaló	sus	restos	mortales	en	La	Sirena	y
navegó	hasta	 el	 puerto	de	Bolscan.	Al	 regresar,	 portaba	un	ánfora	de	 asas	doradas.
Por	 entonces,	 José	 era	 ya	 su	 grumete.	 Entre	 sus	 recuerdos	 de	 juventud	 había
conservado	una	estampa	de	su	padre,	Isaac,	frente	a	los	acantilados	de	Isla	del	Ángel,
con	los	ojos	cuajados	de	lágrimas	a	la	espera	de	esparcir,	en	la	invisible	bandeja	de	la
brisa,	las	cenizas	de	Abraham	Sumí.	El	horno	funerario	había	reducido	los	huesos	del
primer	 patrón	 de	 la	 saga	 a	 un	 polvo	 blanco	 que	 flotó	 en	 el	 aire	 salado,	 y	 que
mansamente,	como	polen	de	una	lejana	orilla,	se	fue	posando	en	la	líquida	mortaja	de
las	olas.

De	esa	manera	había	dicho	adiós	Abraham	a	su	agitada	vida	de	patrón	mercante	y
héroe	 condecorado	 en	 la	 guerra	 de	 Cuba.	 Pero	 incluso	 ahora,	 casi	 medio	 siglo
después,	cada	vez	que	su	nieto	José	intentaba	imaginarse	su	propio	cadáver,	rígido	en
su	pijama	de	pino,	con	una	 legión	de	gusanos	hartándose	de	su	carne,	 la	despedida
terrenal	 de	 su	 abuelo	 Abraham,	 una	 caricia	 así,	 mórbida,	 etérea,	 de	 su	 alma	 a	 las
divinidades	del	mar	se	le	antojaba	una	despedida	más	digna	y	grata	a	la	eternidad.

Desde	que	la	muerte,	enarbolando	su	negra	guadaña,	se	paseaba	por	las	marismas
del	delta,	 José	Sumí	 estaba	 inquieto.	Tal	 como	 le	 sucedía	 a	 su	 abuelo	Abraham,	 la
sola	imagen	de	un	ataúd	le	inspiraba	un	pánico	cerval.	Jamás	pasaba	por	delante	de
La	Buena	Estrella,	la	funeraria	del	pueblo,	así	tuviera	que	rodear	su	manzana.	¿Y	si
muriese	sin	haber	muerto	y	despertara	bajo	tierra,	acolchado	en	un	féretro,	a	solas	con
el	 ángel	 y	 el	 diablo	 que	 se	 disputarían	 su	 alma?	 ¿Debería	 hablar	 con	 el	 juez
Cambruno	 para	 otorgar	 otro	 testamento	 y	 hacerse	 incinerar,	 como	 el	 padre	 de	 su
padre?

Esa	 mañana	 de	 adviento,	 José	 Sumí	 dejó	 a	 Sara	 María	 Golbardo,	 su	 esposa,
dormida	en	una	extraña	postura.	La	pobre	mujer	no	debía	haber	encontrado	la	paz	en
el	 sueño	 eterno,	 pues	 tenía	 la	 piel	 azulada,	 como	 los	 ahogados	 del	 piélago,	 y	 se
agitaba	en	sueños	aferrando	entre	sus	marfileños	dedos	el	rosario	de	pétalos	de	rosa
de	las	monjitas	Escolásticas	que	él	le	había	regalado	el	día	de	su	petición.

El	 capitán	 no	 podía	 ignorar	 que	 Sara	 María	 estaba	 muerta,	 pero	 a	 menudo	 la
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sorprendía	por	la	casa,	subiendo	o	bajando	escaleras,	vigilando	en	el	fogón	sus	masas
de	crema	pastelera,	despidiéndole	en	la	vereda	con	una	expresión	afilada	en	su	rostro
de	arroz.	El	tardío	parto	de	Elifaz,	cuando	ya	ellos	se	resignaban	a	no	concebir	hijos,
le	había	dañado	el	útero	y	apresurado	la	vejez,	pero	Sara	María	debía	pensar	que	sería
eternamente	 joven,	 pues	 siguió	 empeñándose	 en	 nadar	 en	 las	 lagunas,	 como	 hacía
cuando	era	niña,	hasta	que	un	mal	día	sus	pulmones	no	fueron	capaces	de	sacarla	a	la
superficie.

Antes	 de	 lavarse	 en	 el	 aguamanil	 del	 dormitorio,	 José	 Sumí	 rezó	 una	 oración.
Cuando	terminó	de	secarse	la	cara,	el	espectro	de	su	mujer	se	había	desvanecido.

Su	hijo	Elifaz	había	heredado	su	inclinación	a	padecer	visiones.	Entraba	y	salía	de
la	casa	como	un	fantasma,	hablaba	solo	y	escribía	profanos	versos	que	un	cristiano
cabal,	como	el	capitán,	jamás	podría	aprobar.	Su	padre	sabía	que	el	muchacho	andaba
por	malos	caminos,	y	en	peores	compañías,	pero	atribuía	esos	excesos	a	los	ardores
de	 la	 juventud,	 que	 también	 a	 él	 lo	 habían	 desviado	 hacia	 la	 intemperancia	 y	 el
pecado	carnal	con	mujeres	impuras.

De	vez	en	cuando,	Elifaz	regresaba	de	la	ciudad.	Apenas	estaba	con	él.	Todo	el
tiempo	se	le	disipaba	en	vagar	con	sus	amigos	por	las	tabernas	y	meterse	en	líos.	El
capitán	le	daba	unas	llaves	de	la	puerta	trasera,	por	si	se	presentaba	de	madrugada,	al
regreso	de	otra	parranda.	Y	le	 impartía,	 invariablemente,	el	mismo	consejo:	«Hagas
lo	que	hagas	con	tu	alma	o	con	tu	cuerpo,	recuerda	siempre,	Eli,	que	Dios	y	tu	madre
te	estarán	observando».

José	Sumí	bajó	a	la	cocina.	Coló	café.	Se	puso	las	botas	de	agua.	Salió	al	jardín.
Abrió	la	valla	cancel.

Canales	de	agua	poco	profunda	rodeaban	la	Casa	de	las	Buganvillas.	Una	garza
picoteaba	en	las	burbujas	de	fango.

En	el	 embarcadero,	 balanceándose	 al	 compás	de	 la	marea,	 junto	 a	una	barquita
con	motor	que	solía	utilizar	Elifaz	para	sus	correrías	nocturnas,	La	Sirena	 lo	 recibió
con	su	quilla	pintada	de	rojo	escarlata.

El	 capitán	 encendió	 el	 primer	 cigarro	 del	 día	 y	 subió	 al	 puente.	 Las	 pasarelas
deberían	estar	barnizadas,	pero	el	mal	tiempo	le	había	impedido	trabajar.	«Tengo	los
huesos	llenos	de	agua»,	se	había	quejado	al	doctor	Ancano	durante	su	revisión	anual
en	 el	 ambulatorio	 de	 Portocristo.	 El	 dolor	 reumático	 se	 le	 concentraba	 en	 una
insoportable	lumbalgia.

Además	 de	 sus	 calzones	 largos	 y	 los	 pantalones	 de	 paño,	 el	 capitán	 llevaba	 un
jersey	 de	 cuello	 cisne	 y	 un	 capote	 marinero,	 pero	 en	 cuanto	 empuñó	 la	 brocha
empezó	a	tiritar.	Buscó	refugio	en	la	bodega	del	lanchón,	cuya	panza	conservaba	una
sofocada	 tibieza,	 y	 se	 puso	 a	 reparar	 el	 alambique.	 El	 sargento	 Romero	 había
ordenado	una	batida	para	acabar	con	la	destilación	clandestina	de	licor,	pero	no	se	le
había	ocurrido	revolver	allá	dentro.
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Tampoco	el	espectro	de	Sara	María	Golbardo	había	encontrado	aún	la	manera	de
bajar	 a	 la	 sentina.	A	 veces,	 si	 se	 pasaba	 con	 el	 anís	 navegando	 en	 soledad	 por	 las
irisadas	 marismas,	 José	 Sumí	 la	 sorprendía	 en	 cubierta,	 acodada	 a	 la	 borda,
permitiendo	que	el	viento	alborotara	su	cabello	gris	e	hinchase	las	mangas	del	mismo
vestido	rojo	coral	que	llevaba	la	tarde	en	que	se	ahogó.

Respirando	el	olor	de	 la	brea,	en	medio	de	aquella	 soledad	que	 tanto	amaba,	el
espíritu	del	capitán,	como	La	Sirena	en	el	chapaleo	de	 la	pleamar,	se	mecía	en	una
tenue	felicidad.	En	aquella	cálida	matriz,	el	tiempo	dejaba	de	existir.	Sólo	latían	los
recuerdos,	los	pulsos	de	sus	manos	trabajando	a	la	luz	de	un	fanal.

Cuando	terminó	de	limpiar	el	alambique,	José	Sumí	volvió	a	subir	al	puente	para
cepillar	las	pasarelas.

La	brocha	estaba	apelmazada	del	último	uso.	La	introdujo	en	un	cubo	de	aguarrás
y	aplanó	las	pegajosas	cerdas.	Barnizó	los	mástiles	del	toldo	y	empuñó	el	hacha	para
desbastar	una	tabla	que	había	que	sustituir	en	cubierta.

Entonces,	entre	la	niebla,	vio	a	la	mujer.
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30

Martina	 de	 Santo	 debía	 llevar	 un	 rato	 al	 pie	 del	 embarcadero,	 inmóvil	 junto	 a	 la
cabina	de	expedición	de	pasajes.	La	subinspectora	había	reconocido	el	mascarón,	la
toldilla,	la	rabiosa	pintura	escarlata	del	casco.

Lo	primero	que	 a	 José	Sumí	 le	 llamó	 la	 atención,	 además	de	 su	 sombrero	y	 su
estilizada	 figura,	 fue	 lo	 natural	 de	 su	 presencia,	 como	 si	 no	 concurriera	 nada	 de
extraordinario	en	el	hecho	de	que	una	atractiva	forastera	hubiera	decidido	aparecer	en
un	embarcadero	remoto,	al	norte	del	país,	con	los	oleajes	y	el	relente	del	invierno	en
ciernes.

—¿Se	le	ofrece	algo?	—voceó	el	marino.
Caminando	 con	 cierta	 dificultad	 por	 las	 resbaladizas	 tablas,	 la	 subinspectora

avanzó	hacia	la	sirenita	de	proa,	que	parecía	mirarla	con	su	expresión	de	ángel	ciego.
—¿Es	usted	el	marinero?
José	Sumí	replicó:
—Soy	el	capitán,	no	sé	si	para	servirle	a	usted.
Con	su	envergadura	y	sus	barbas	blancas,	el	patrón	parecía	un	oso	polar.	El	hacha

se	veía	pequeña	en	su	mano.
—Disculpe.
—Perdonar	es	fácil,	como	herir.
Un	tanto	asombrada,	pero	alerta,	Martina	encendió	un	cigarrillo.
—Tengo	que	ir	a	un	lugar	llamado	la	Piedra	de	la	Ballena.	¿Hace	esa	ruta?
El	capitán	recogió	el	hacha	en	el	puente,	acabó	de	limpiar	la	brocha	en	el	filo	del

impermeable	y	la	arrojó	al	cubo	de	aguarrás.	Martina	se	preguntó	si	ese	mismo	capote
habría	servido	para	envolver	los	restos	de	Dimas	Golbardo,	sus	manos	cortadas,	sus
intestinos,	sus	ojos.

José	Sumí	la	medía	con	mirada	torva.
—Nunca	la	había	visto	por	aquí.
—Estoy	de	paso.
—¿Para	qué	quiere	ir	a	la	Piedra?
—Me	han	dicho	que	ese	paraje	está	rodeado	de	misterio.	Tal	vez	escriba	algo	para

mi	revista.
El	 patrón	 no	 se	 decidió	 a	 responder	 hasta	 pasado	 un	 rato,	 cuando	 la	 hubo

calibrado	a	su	gusto.
—Verá.	No	me	importaría	llevarla	a	la	Piedra	de	la	Ballena,	a	cualquier	orilla	del

delta,	incluso	al	fin	del	mundo,	pero	es	temporada	baja.	Estamos	cerrados.	No	habrá
servicio	hasta	Semana	Santa.

—He	 alquilado	 esa	 propiedad	—le	 informó	 la	 investigadora—.	 Su	 propietario,
Teo	 Golbardo,	 me	 previno	 que	 la	 carretera	 del	 estuario	 está	 cortada	 por	 las
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inundaciones,	 pero	 me	 aseguró	 que	 su	 lancha	 podría	 trasladarme	 hasta	 la	 playa
ballenera.

—¿Eso	le	dijo	mi	sobrino?	¡Buen	tunante	está	hecho!	Mejor	haría	en	no	meterse
donde	 nadie	 le	 llama.	 ¿Supone	 que	me	 ha	 indemnizado	 por	 los	 pasajes	 del	 último
verano?	Por	supuesto	que	no.	A	Teo	todo	le	da	igual.	Debe	pensar	que	La	Sirena	y	yo
sólo	aparejamos	para	él.	¡Cuán	diferente	era	su	padre,	el	noble	Dimas,	a	quien	Dios
tenga	en	su	gloria!	Después	soy	yo	quien	tiene	que	quedar	mal	con	gente	como	usted.
Vamos	a	dejarlo,	si	le	parece.	O	si	no	le	parece.

Pero	la	subinspectora	no	había	llegado	hasta	allí	para	arrojar	la	toalla.
—Me	 siento	 incómoda	 hablándole	 desde	 aquí	 abajo.	 ¿Le	 importa	 que	 suba	 al

puente?
El	 capitán	 se	 limitó	 a	 señalarle	 una	 escala.	 El	 viento	 del	 amanecer	 rizaba	 la

superficie	 del	 estuario.	Una	 familia	 de	 cormoranes	 chapoteaba	 en	 la	 laguna,	 cuyas
aguas,	 del	 color	 de	 la	 mirada	 del	 capitán,	 eran	 de	 un	 verde	 óxido.	 Los	 ribereños
juncos	dejaban	asomar	bancos	de	arena.	Al	fondo	se	transparentaban	rocas	oscuras	y
un	peñón	batido	por	las	olas.

—Parece	una	postal	—dijo	Martina,	deslizándose	bajo	la	toldilla.
José	Sumí	acababa	de	descubrir	en	el	bolsillo	de	su	pantalón	restos	de	un	cigarro

puro;	prendió	la	pava	con	un	mechero	de	alcohol.
—Veinte	mil	—dijo,	tras	expulsar	el	humo.
—¿Cómo	dice?
—Si	quiere	que	la	lleve	a	la	Piedra	de	la	Ballena	tendrá	que	abonarme	veinte	mil

pesetas.
—¡Es	un	abuso!	¿Me	ha	tomado	por	una	cándida?
—Puede	regresar	a	Portocristo	y	contratar	una	cangrejera	—repuso	el	patrón,	con

cuajo—.	Cualquier	pescador	la	llevará	por	la	cuarta	parte.	Sólo	que,	si	el	gallego	se
pone	a	soplar	en	serio,	como	él	sabe	hacerlo,	demorará	una	jornada,	o	no	llegará.	El
río	baja	desbordado,	y	las	rompientes	imponen.

—En	la	taquilla	figura	el	precio	del	billete	—dijo	ella.	Agitó	el	cigarrillo	y	apuntó
con	 la	brasa	el	mostrador	donde	se	expedían	pasajes	para	 las	 travesías	panorámicas
—.	 Acabo	 de	 comprobarlo.	 Cuesta	 mil	 pesetas.	 Novecientas	 noventa	 y	 cinco,
exactamente.

—Precio	de	temporada,	señora.
—Señorita.
—Señorita	 —repitió	 el	 capitán,	 sarcástico—.	 Cobramos	 esa	 cantidad	 por	 la

travesía	hasta	las	barras,	ida	y	vuelta.	Apenas	cuarenta	minutos.	Pero	usted	pretende
llegar	bastante	más	lejos.	¿Le	dijo	mi	sobrino	Teo	dónde	queda	su	propiedad?	De	la
Piedra	de	la	Ballena	nos	separan	dos	o	tres	horas	de	navegación.	Hay	que	remontar	el
estuario,	 evitando	 el	 reflujo	 de	 las	 barras.	 Salvar	 el	 arrecife,	 costear	 y	 otra	 vez
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adentrarse	 por	 la	 ría	 del	Muguín.	 Si	 viajase	 acompañada	 podría	 partir	 gastos,	 y	 le
saldría	más	económico.	Así	le	resultará	caro,	lo	sé.	Siempre	cobro	por	adelantado,	no
recuerdo	si	se	lo	he	advertido.

—La	memoria	debe	ser	su	punto	débil,	porque	descaro	le	sobra	a	usted.
—En	el	delta	somos	 francos,	 señorita	—dijo	el	patrón	de	La	Sirena;	 no	parecía

ofendido—.	Aquí	la	vida	es	difícil.	Lo	toma	o	lo	deja.
Martina	 abrió	 una	 cartera.	En	 el	 espacio	 que	 los	 separaba	 extendió	 dos	 billetes

nuevos.
—Sabia	decisión	—aprobó	el	marino,	arrugándolos	por	sus	bolsillos—.	Hay	café

en	el	camarote.	Si	abre	la	alacena,	descubrirá	una	caja	de	galletas.	Coja	una,	o	las	que
le	apetezcan.	Puede	que	estén	rancias.	De	ser	así,	las	arrojaremos	a	las	gaviotas.	Esas
inocentes	 avecillas	 son	 criaturas	 predilectas	 de	Dios.	No	 en	 vano	 el	 Supremo	 creó
antes	 a	 las	 aves	 que	 al	 imperfecto	 Adán.	 ¿Ha	 leído	 el	 Génesis,	 señorita?	 El	 cielo
bendice	la	mano	que	les	da	de	comer.	Permítame.	Subiré	a	bordo	su	equipaje.

Martina	suspiró,	agotada.	En	el	ferry	no	había	conseguido	descansar.	Tampoco	en
su	habitación	de	la	posada	del	Pájaro	Amarillo,	a	la	que	arribó	pasada	la	medianoche,
pudo	 dormir.	 Al	 rayar	 la	 aurora,	 se	 vistió.	 Había	 descendido	 por	 la	 senda	 del
acantilado	 y	 recorrido	 el	 camino	 de	 sirga	 hasta	 la	 Casa	 de	 las	 Buganvillas,	 donde
nadie	contestó	a	la	aldaba.	Razón	por	la	cual	se	había	encaminado	al	embarcadero	de
La	Sirena.

José	Sumí	baldeó	la	cubierta,	sucia	de	guano.	Lustró	sus	botas	con	una	gamuza,
se	puso	una	gorra	que	había	pertenecido	al	legendario	Abraham	y	liberó	las	maromas.
El	motor	hizo	un	ruido	infernal,	como	si	una	bestia	se	desperezase	en	la	sentina,	pero
no	arrancó.

—No	hay	combustible,	por	todos	los	diablos	—masculló	el	capitán—.	Juraría	que
quedaba	medio	depósito.

Moviéndose	con	pesadez,	acarreó	un	bidón	desde	la	caseta.	La	Sirena	comenzó	a
deslizarse	por	la	laguna.

—¿Es	usted	extranjera?	¿Italiana?	¿Argentina?
A	 Martina	 le	 tranquilizó	 el	 hecho	 de	 que	 no	 supiera	 quién	 era.	 José	 Sumí

admiraba	el	óvalo	de	su	rostro,	la	palidez	de	su	piel.
—No,	claro,	no	tiene	acento.	Ya	ve:	como	arúspice,	no	me	ganaría	el	cocido.	¿No

procederá	 de	 la	 capital	 central?	 En	 ese	 caso,	 debo	 advertirle	 que	 sus	 paisanos	 no
suelen	 ser	 bien	 recibidos.	 Demasiados	 siglos	 de	 explotación.	 Portocristo	 existía
mucho	 antes,	 señorita,	 escrito	 está.	 Cuando	Madrid	 no	 era	 corral	 de	 comedias.	 En
toda	mi	existencia	he	pisado	sus	calles.	Y	tengo	la	sensación	de	no	haberme	perdido
nada.	Corríjame	si	me	equivoco.

—Nací	en	Filipinas	—repuso	ella.	Estaba	intentando	establecer	si	se	las	había	con
un	hombre	inteligente,	capaz	de	matar,	o	con	un	charlatán—.	Resido	en	Bolscan.	Pero
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me	he	criado	aquí	y	allá.
La	 laguna	 se	 ensanchaba.	 El	 canal	 por	 el	 que	 se	 alejaban	 del	 embarcadero

acababa	 de	 unirse	 a	 otro	 afluente	 de	 cenagosas	 aguas.	 Vieron	 el	 mar.	 Su	 turquesa
claridad	perfiló	un	rectángulo	de	luz	bajo	el	encapotado	cielo.

—¿A	qué	se	dedica	usted?	—siguió	preguntando	el	patrón,	pero	Martina	fingió	no
escucharle.

El	capitán	sacó	la	cabeza:
—¿Le	gustaría	pilotar	mi	Sirena?
La	subinspectora	entró	a	la	cabina.	El	angosto	compartimento	olía	a	una	mezcla

de	caldo	de	gallina	y	gasoil	sin	refinar.
En	la	contrachapada	pared,	colgadas	junto	al	hacha,	podían	apreciarse	fotografías

en	blanco	y	negro	de	los	patrones	del	barco:	Abraham,	Isaac,	el	propio	José	Sumí.
Los	 dos	 primeros	 habían	 posado	 a	 bordo	 de	 la	 barcaza,	 que	 parecía	 no	 haber

cambiado	desde	el	día	en	que	la	botaron	del	astillero.	Abraham	lucía	mostacho;	Isaac,
una	perilla	que	le	aportaba	un	aire	velazqueño.	Pero	José	Sumí,	mucho	más	joven,	y
con	la	barba	todavía	oscura,	se	había	retratado	en	dique	seco,	junto	a	otro	hombre	de
sencillo	aspecto	que	sostenía	un	martillo	en	la	diestra.

—Esa	foto	suya	no	está	tomada	en	el	delta	—apuntó	Martina—.	Yo	diría	que	es	el
puerto	de	Bolscan,	con	el	astillero	al	fondo.

José	Sumí	le	dio	la	razón.
—Acertó.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 hacía	 necesario	 remendar	 a	 la	 pobre	 Sirena,	 y

hasta	allá	nos	íbamos.
—¿Quién	es	ese	hombre	que	está	junto	a	usted,	con	aspecto	de	artesano?
—Calafate.	Buena	gente.	Jerónimo	Dauder,	se	llamaba.
Martina	 notó	 como	 si	 una	 pinza	 le	 pellizcara	 las	 vértebras	 cervicales.	 En	 la

posada,	insomne,	había	comprobado	el	libro	de	asientos	contables	de	la	carpintería	de
Dauder,	 cuyas	 fotocopias	 le	 había	 facilitado	 Horacio	 Muñoz.	 La	 Sirena	 aparecía
registrada	 en	numerosas	ocasiones.	Entre	 los	 años	1947	y	1950,	 concretamente,	 no
menos	de	una	docena	de	veces.

—¿Vive?
—Ah,	no.	Murió.	Y,	con	él,	su	artesano	oficio.	Desde	entonces,	yo	mismo	tengo

que	embrear	las	tablas	de	encina	del	casco.	Echo	de	menos	al	buen	Jerónimo,	ya	lo
creo.	Dejó	un	gran	vacío.

—¿Ese	carpintero	no	tuvo	hijos	que	continuaran	su	labor?
—Creo	que	fue	progenitor	de	uno,	pero	no	debió	heredar	su	ciencia,	qué	le	vamos

a	hacer.	En	cambio,	el	mío,	Elifaz,	sí	ha	sentido	la	llamada	del	mar,	aunque	no	la	del
trabajo.	En	cuanto	puede,	sube	a	su	chalupa	y	sale	a	navegar	sin	rumbo.	Pero	dudo
mucho	que	Eli	me	suceda	al	 timón.	Tiene	la	cabeza	a	pájaros.	Cuando	el	Señor	me
llame	a	 su	vera,	 ignoro	qué	 será	de	La	Sirena.	Supongo	que	alguien	 la	 comprará	y
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montará	un	restaurante	con	lo	que	quede	de	ella.
Martina	 observó	 las	 fotografías.	 Jerónimo	 Dauder,	 el	 calafate,	 tenía	 un	 aire

inofensivo	y	pulcro.	Nadie	habría	adivinado	que	había	cometido	un	asesinato.	Mucho
menos	que,	a	su	vez,	había	sido	víctima	de	un	crimen	sin	resolver.

Por	su	parte,	los	varones	de	la	familia	Sumí	compartían	la	misma	mirada	aguada.
Plebeyos	trazos	les	dibujaban	la	nariz	y	la	boca.	Ecos	del	Delta	había	entrevistado	a
los	 marinos	 de	 la	 saga.	 Amarillentos	 reportajes	 que,	 como	 las	 fotos,	 se	 exhibían
clavados	 a	 un	 panel,	 junto	 a	 un	 jirón	 de	 bandera	 republicana	 y	 una	 caricatura	 de
Alfonso	XIII,	que	había	navegado	a	bordo.

—Corona	 de	 España	 —canturreó	 Sumí—,	 caballitos	 de	 mar…	 ¿Qué	 diadema
brilla	más?

—¿Qué	está	cantando?
—¿Preferiría	un	salmo?
—No,	gracias.	Hábleme	de	ellos	—le	invitó	Martina,	señalando	a	sus	mayores.
Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 para	 distraer	 a	 los	 turistas	 durante	 la	 travesía	 de	 las

barras,	el	capitán	había	ido	elaborando	un	discurso.	Erguido	en	el	puente,	con	grave
voz	a	la	que	el	megáfono	prestaba	difusión	tonante,	describía	a	sus	pasajeros	el	ritmo
de	 las	 mareas,	 la	 matemática	 de	 los	 astros,	 las	 cacerías	 de	 cachalotes	 y	 ballenas
cuando	aquellas	ensenadas	eran	tumbas	de	agua	y	arena.	Entreveraba	episodios,	quién
sabía	 si	 fantásticos,	 sobre	 La	 Sirena	 y	 su	 propia	 familia.	 En	 la	 genealogía	 de	 los
Sumí,	 como	 esos	 canales	 confluyentes	 en	 las	 lagunas,	 la	 barcaza	 y	 sus	 tripulantes
venían	 a	 compartir	 un	 mismo	 destino.	 Cuando	 hablaba	 de	 los	 suyos,	 del	 abuelo
Abraham,	quien,	a	 su	 regreso	de	Cuba,	había	construido	La	Sirena	 con	 sus	propias
manos,	a	José	Sumí	le	daba	pálpito	al	corazón.

—Por	 el	 dinero	que	usted	ha	pagado,	 bien	merece	que	 le	 resuma	alguna	de	 las
heroicas	batallitas	de	mi	abuelo	Abraham	—accedió	el	capitán,	atento	a	los	bancos.
La	 subinspector	 estaba	 pensando	 que	 en	 aquel	 hombre	 no	 se	 adivinaba	 la	 menor
huella	de	abatimiento	o	depresión,	según	le	había	apuntado	el	sargento	Romero,	sino
más	bien	una	dionisíaca	vitalidad—.	Permítame.	Esta	embarcación	ha	hecho	aguas	en
varias	ocasiones.	La	más	gloriosa,	en	el	38,	durante	la	guerra	civil.	El	buen	Abraham
pilotaba	un	pasaje	de	exiliados	republicanos,	en	su	mayoría	mujeres	y	niños,	cuando
fueron	ametrallados	desde	aquel	 islote	que	se	ve	allá.	—Indicó	un	promontorio	que
sobresalía	como	una	concha	de	tortuga	en	el	centro	de	la	laguna—.	Mi	abuelo,	con	la
pistola	en	una	mano	y	la	caña	en	la	otra,	maniobró	para	ganar	mar	abierta.	Debió	ser
una	 travesía	 infernal.	 Un	 día	 después,	 achicando	 agua,	 escorada	 a	 babor,	 y	 con	 la
cubierta	 llena	 de	 heridos,	 La	 Sirena	 arribó	 a	 puerto	 francés.	 Salvas	 de	 pólvora	 y
vítores	a	la	República	aclamaron	a	los	héroes.

Los	nietos	de	aquellos	milicianos,	continuó	exponiendo	José	Sumí,	habían	oído
hablar	 del	 combate.	 Uno	 de	 ellos,	 profesor	 en	 un	 instituto	 de	 Argenta,	 le	 había
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asegurado	que	cierto	libro	glosaba	la	hazaña.	Aquel	profesor	se	había	comprometido
a	 enviarle	 un	 ejemplar,	 pero	 pasaron	 los	 meses	 sin	 que	 a	 la	 estafeta	 del	 capitán
llegasen	 otros	 volúmenes	 que	 ediciones	 de	 poetas	 malditos,	 a	 nombre	 de	 su	 hijo
Elifaz;	tampoco	regresó	el	docente	erudito.	El	capitán	llegó	a	obsesionarse	con	esas
supuestas	páginas	que	inmortalizaban	la	participación	de	los	Sumí	en	la	guerra	civil.
Preguntó	 en	 el	 quiosco	 de	 Portocristo.	 Indagó,	 en	 la	 sede	 de	 Ecos,	 a	 su	 director,
Mesías	de	Born,	quien	tampoco	supo	darle	razón.	Desorientado,	escribió	a	Elifaz.

El	 capitán	 reveló	 a	 su	 pasajera	 que	 su	 único	 hijo	 estudiaba	 filología	 clásica.
Quería	 ser	 literato.	 Vivía	 en	 Bolscan,	 en	 un	 piso	 de	 alquiler,	 con	 otro	 muchacho,
Daniel	Fosco,	el	hijo	del	 farmacéutico,	pero	retornaba	al	delta	en	 las	vacaciones	de
verano,	por	Semana	Santa	y	Navidad,	o	cuando	necesitaba	dinero.	Elifaz	leyó	la	carta
de	 su	 padre,	 alambicada	 y	 retórica,	 como	 todas	 las	 suyas,	 y	 se	 aplicó	 a	 visitar	 las
bibliotecas	 y	 el	 rastro	 de	 libros	 antiguos.	 Sin	 embargo,	 el	 precioso	 ejemplar	 no
apareció.	Pese	a	ello,	el	capitán,	dando	por	buena	la	información	de	aquel	profesor	a
quien	 nunca	 volvería	 a	 ver,	 pero	 cuyas	 lentes	 de	 alambre	 le	 inspiraron	 confianza,
había	decidido	incluir	en	su	guía	la	referencia	a	un	capítulo	documentado	de	la	guerra
civil,	con	La	Sirena	navegando	como	un	símbolo	de	libertad	entre	el	plomo	enemigo.

El	 gallego	 había	 empezado	 a	 soplar.	 Destemplada,	 la	 subinspectora	 tragó	 una
aspirina	a	palo	seco.	Coquetamente,	extrajo	del	bolso	una	pomada	hidratante	y	se	la
aplicó	al	cutis.

—¿Se	marea?	—Preguntó	el	capitán—.	Hágamelo	saber.	Si	se	indispone,	le	daré
un	remedio.	No	debe	avergonzarse.	Al	fin	y	a	la	postre,	es	mujer.

Aquel	tono	ofendió	a	Martina.	Le	hizo	recordar	las	maneras	del	inspector	Buj.
—Creí	que	era	usted	un	caballero.
José	Sumí	no	se	ofuscó.
—¿Le	 incomoda	mi	 charla,	 señorita?	 Lo	 entendería	 si	 fuese	 aún	 un	 jovencito.

Pero	 ya	 tengo	una	 edad.	Y	mala	memoria.	Los	 turistas	 quieren	 saber	 cosas	 que	 he
olvidado.	Ni	siquiera	recuerdo	cuando	empecé	a	 tripular	este	cascarón.	Fui	grumete
de	mi	padre,	Isaac.	No	me	pregunte	más.	Pero	de	algo	sí	estoy	seguro.	De	las	reglas
de	educación.	En	el	momento	en	que	alguien	pone	los	pies	en	mi	barco,	yo	pregunto
y	el	pasajero	responde.	Son	las	normas	a	bordo	—concluyó,	guiñándole	un	ojo—.	Y,
ahora,	explíqueme	cómo	se	gana	la	vida.

—Soy	documentalista.
—¿Seguro	que	no	es	actriz?	¿De	cine,	de	teatro?	¿Una	famosa	actriz	de	incógnito

por	estas	tierras?	Podría	darle	clases	a	mi	sobrino	Teo,	que	actúa	como	un	autómata.
—¿Su	sobrino	es	actor?
—Eso	dice.	¿Quiere	una	galleta?	En	el	camarote.	¿Café?	Es	de	puchero.	Sírvase,

aún	 estará	 caliente…	Adoro	 el	 teatro.	 Lustros	 habrán	 pasado	 desde	 que	 asistí	 a	 la
última	 obra.	 En	 Bolscan,	 en	 el	 Monumental.	 Un	 clásico	 —recordó	 con	 una
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turbulencia	de	sus	pobladas	cejas—.	¿Lope?	Ah,	esta	cabeza	mía…
—¿Hace	mucho	que	no	va	por	Bolscan?
—Años.
—¿Usted	 asistía	 al	 teatro?	 A	 la	 vista	 de	 sus	 modales,	 le	 cuadraría	 más	 andar

huroneando	por	los	cabarets	del	puerto.
José	Sumí	explotó	en	una	desagradable	carcajada.
—De	solteros	frecuentábamos	la	revista	—admitió—.	Qué	pandilla	aquélla.	Pedro

Zuazo,	Mesías	de	Born,	hasta	Antonio	Cambruno,	que	hoy	es	todo	un	señor	juez…
Tiempos	 vacíos.	 Estaba	 lo	 bastante	 ciego	 como	 para	 desnortarme	 por	 cualquier
hembra	bien	armada.	Pero	hice	propósito	de	la	enmienda,	y	Dios	supo	perdonarme.
Él	está	ahí,	¿lo	ve?	Sobre	las	aguas.	Aprenda	a	oír	su	voz,	señorita.

La	 subinspectora	 removió	 su	 café	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Continuaron
navegando	en	silencio.	El	cielo	se	iba	despejando,	pero	hacia	el	horizonte,	cuando	los
cañaverales	permitían	una	visión	panorámica,	flotaban	nubarrones	en	panza	de	burra.

El	canal	por	el	que	avanzaban	con	lentitud,	sondeando,	murió	en	el	cauce	del	río.
El	 estuario	 se	 ensanchaba	como	una	vena	 rota.	 José	Sumí	 carraspeó.	Una	hebra	de
tabaco	se	 le	había	 trabado	en	el	paladar.	Escupió	al	cubo,	pero	no	atinó.	El	marino
siguió	con	su	juego:

—Lo	 supe	 en	 cuanto	 la	 vi	 en	 el	 embarcadero.	 Ese	 porte.	 Su	 gabardina.	 El
borsalino.	Sólo	podría	llevarlo	una	actriz.	Y	luego	están	sus	zapatos	de	tacón.

Volvió	a	guiñarle	un	ojo.	Martina	hizo	un	esfuerzo	por	sonreír.
—Sospecho	que	no	me	servirán	de	mucho.	Esta	región	parece	inhóspita.
Se	agachó	para	quitárselos.	Estiró	el	brazo	y	los	arrojó	a	cubierta.
—Cogerá	una	pulmonía	—le	advirtió	el	patrón.
Ella	puso	las	manos	sobre	el	timón.	José	Sumí	aprobó	el	gesto.
—¿Acepta	el	reto?	¡Bien	hecho!
El	capitán	se	apartó	de	la	rueda,	pero	permaneció	a	su	lado,	dispuesto	a	intervenir.

El	hacha	estaba	justo	detrás	de	él.
—¿Me	presta	su	gorra?
El	marino	se	descubrió	y	la	ayudó	a	ajustarse	la	visera.	La	gorra	de	Abraham	le

quedaba	airosa.
—Por	la	Beata	Escolástica,	está	usted	divina.	Como…
Ella	se	humedeció	los	labios.
—¿Como	quién,	capitán?
José	Sumí	tragó	saliva.
—Como	un	lirio	de	agua.
—¿Todos	los	hombres	del	delta	son	tan	aduladores	como	usted?
—Algunos	sabemos	inclinarnos	ante	la	belleza.
Ella	emitió	una	risa	cómplice.
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—¿Le	 recuerdo	a	 alguna	de	 las	 artistas	de	 los	cabarets	de	Bolscan?	¿A	aquella
famosa	vedette	de	El	Deportivo,	quizá?	¿La	que	bailaba	con	serpientes?

El	capitán	palideció.
—No	sé	de	quién	me	habla.	Ya	le	he	dicho	que	yo	también	tuve	veinticinco	años,

y	la	sangre	caliente.
—Apuesto	a	que	a	un	viril	marino	como	usted	se	lo	rifarían	esa	clase	de	chicas.
José	Sumí	se	envaró.
—Desde	que	me	iluminó	la	fe,	jamás	volví	a	pecar.
A	la	subinspectora	se	le	resbaló	la	caña.
—¡Cuidado!	—exclamó	el	patrón.
—Lo	siento.
—Tranquila,	está	en	buenas	manos.	Ponga	rumbo	a	esas	rocas.
Olas	más	bravas	 leían	 la	 tensión	de	 las	 corrientes.	Cerrando	 la	 desembocadura,

una	 formación	 rocosa	 sobresalía	 del	 arrecife.	 Sus	 dientes	 de	 sierra	 rompían	 en
paredes	de	espuma.

—¿Pretende	que	pasemos	por	allí?
—Apártese.
—Ah,	no,	capitán.	Usted	ha	confiado	en	mí.
La	Sirena	fue	virando	hasta	cabecear	frente	al	arrecife.	Una	brusca	resaca	se	dejó

sentir	en	el	casco,	que	progresaba	con	denuedo	y	crujía	como	si	fuera	a	partirse.	Al
avanzar	hacia	las	rompientes,	Martina	vaciló.	El	color	del	agua	cambiaba.	La	Sirena
se	elevaba	y	hundía.

La	agitada	navegación	se	prolongó	hasta	que	dejaron	atrás	el	arrecife.	Después,	se
estabilizó.

—Lo	ha	hecho	muy	bien,	 ¡bravo!	—aplaudió	el	 capitán.	Una	 salpicadura	había
apagado	su	cigarro;	volvió	a	prenderlo	con	el	mechero	de	alcohol,	que	olía	como	el
combustible	 del	 barco—.	 Es	 usted	 una	 mujer	 con	 personalidad.	 Una	 actriz	 de
carácter.

—Después	de	esta	interpretación,	creo	que	saldré	a	proa.	Me	sentará	bien	un	poco
de	aire	fresco.

—No	 tengo	 champán,	 pero	 brindaremos	 con	 mi	 anís	 de	 fardacho.	 Lo	 destilo
según	una	fórmula	secreta.

—¿Anís	de	fardacho?
—Llamamos	así	al	lagarto	del	país.	Es	grande	como	una	rata.	No	sirve	para	nada,

aparte	de	papar	moscas,	pero	fía	regusto	al	licor.	Permítame.
La	 costa	 iba	 quedando	 atrás.	 El	 tiempo	 mejoraba.	 La	 pasajera	 se	 quitó	 la

gabardina.	José	Sumí	admiró	su	garganta,	sus	manos	suaves	como	piedras	pulidas.
Martina	 se	acodó	en	 la	borda	para	 recibir	 los	 tímidos	 rayos	de	 sol.	El	viento	 le

agitó	 la	melena,	y	 fue	 justamente	entonces	cuando	 la	clarividencia	de	José	Sumí	se
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cegó	con	la	aparición	del	espectro	de	Sara	María	Golbardo.	Su	mujer	lucía	el	vestido
rojo	coral	y	le	tendía	los	brazos	en	demanda	de	auxilio,	como	había	hecho	cuando	se
estaba	 ahogando.	El	 patrón	 cerró	 con	 fuerza	 los	 ojos.	Al	 abrirlos,	 el	 espíritu	 de	 su
esposa	había	regresado	al	lugar	desde	donde	proseguía	atormentándole.

Cabizbajo,	 José	Sumí	bajó	 a	 la	 bodega.	Al	 pasar	 junto	 a	 la	 subinspectora	 pudo
atisbarle	 el	 busto:	 encajes	 de	 un	 sujetador	 cereza	 enmascarando	 apenas	 el	 bulto
inocente	del	pezón.

El	patrón	subió	con	un	frasco	y	dos	catavinos	de	latón.	Al	ver	al	lagarto	ovillado
en	el	interior	de	la	botella,	Martina	no	pudo	disimular	un	acceso	de	asco.	El	capitán	le
aseguró	 que	 su	 digestivo	 licor	 acreditaba	 propiedades	medicinales.	 En	 la	 comarca,
añadió,	al	paso	de	las	generaciones,	ese	anisete	se	había	consumido	siempre.

La	subinspectora	bebió.	De	inmediato,	asomaron	lágrimas	a	sus	ojos.	Hizo	señas
de	que	la	garganta	le	ardía.

La	Sirena	discurría	frente	a	un	colmillo	rocoso.
—¿Y	esa	peña?	—preguntó	Martina,	entre	náuseas.
—Isla	del	Ángel.
Ella	tosía.	El	capitán,	como	ausente,	contemplaba	el	peñasco.
—Siglos	 atrás,	 en	 la	 época	 de	 las	 invasiones,	 la	 isla	 fue	 temida	 a	 causa	 de	 los

naufragios,	pero	hoy	es	ámbito	de	recogimiento	y	oración.	¿Distingue	esas	manchitas
blancas	 sobre	 el	 acantilado?	 Tumbas.	 Cruces.	 Lápidas.	 Para	 dar	 sepultura	 a	 restos
humanos,	la	isla	sigue	siendo	un	lugar	más	soleado	que	la	marisma.	En	los	arenales
laguneros	todo	se	descompone	y	hiede.	Un	cadáver	se	pudriría	antes	de	que	el	diablo
viniera	a	recoger	su	alma.

José	 Sumí	 guardó	 silencio,	 estremecido.	 Acababa	 de	 recordar	 su	 testamento.
Cerró	los	ojos	porque	le	asaltaba	una	visión	atroz:	bajo	la	hierba	de	su	jardín,	entre
las	 raíces	de	 la	palmera	y	del	ciprés,	 las	 lombrices	cavaban	 las	arterias	de	su	carne
muerta.	Peor	opción,	empero,	sería	la	de	un	entierro	en	la	isla.	Allí,	por	las	cosas	que
le	 había	 contado	 Pedro	 Zuazo	 antes	 de	 precipitarse	 al	 vacío,	 el	 reposo	 eterno	 no
estaba	garantizado.

Martina	se	animó	a	tomar	otro	trago.
—¿A	qué	cadáveres	se	refiere?	¿A	los	de	los	ahogados?
—A	esos	desgraciados,	sí,	fallecidos	sin	el	sacramento	de	los	santos	óleos.
—¿Es	fácil	ahogarse	en	estas	aguas?
—Mucho.	Hay	remolinos,	fangos.
Martina	bebió	un	nuevo	sorbo.
—¿Vive	alguien	en	la	isla?
—A	menos	que	crea	en	la	resurrección	de	los	muertos,	nadie	—replicó	el	capitán.

Tenía	la	sensación	de	que	una	de	esas	imaginarias	larvas	se	le	había	incrustado	en	la
garganta.	 Escupió	 de	 nuevo,	 apuntando	 al	 cubo;	 tampoco	 acertó	 esta	 vez—.	 Hay
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quien	jura	que	en	las	noches	de	solsticio	se	escuchan	lamentos	y	gritos,	como	si	los
espíritus	quisieran	regresar	al	 festín	de	 la	vida…	Pero	no,	ya	no…	El	 farero,	Pedro
Zuazo,	a	quien	Dios	tenga	en	su	seno,	murió	este	verano.	Yo	mismo	lo	enterré.	Dejó
un	hijo,	Heliodoro.	Un	día	fatal,	hace	ya	muchos	años,	se	abrasó	en	las	hogueras	que
su	 padre	 prendía	 en	 las	 noches	 de	 niebla	 para	 avisar	 del	 paso	 de	 las	 ballenas.	 El
chiquillo	 quedó	 desfigurado.	 Su	 carácter,	 como	 su	 piel,	 se	 oscureció	 para	 siempre.
Pedro	Zuazo	bebía	más	de	la	cuenta.	Pegaba	al	rapaz,	y	hasta	repudiarlo	quiso,	pero
algunos	 le	persuadimos	de	que	 la	desgracia	de	Heliodoro	 era	 también	voluntad	del
sino	y	lo	crió	en	el	faro,	sin	permitirle	poner	un	pie	en	tierra	firme,	supongo	que	para
preservar	 su	 vergüenza.	 El	 chico	 creció	 como	 una	 alimaña.	 Ahora	 debe	 tener	 la
cuarentena	 larga,	pero	sigue	siendo	un	cachorro	sin	dueño.	Se	pasó	años	sin	hablar
con	nadie,	hasta	que	renegó	de	todo,	de	su	padre	y	de	Dios,	y	se	hizo	artista.	Se	fue	a
vivir	a	una	vieja	cuadra,	en	Forca	del	Diablo,	cerca	de	su	señor	Luzbel,	y	de	la	cabaña
que	 mi	 sobrino	 Teo	 le	 ha	 alquilado	 a	 usted.	 Esté	 ojo	 avizor	 con	 ese	 engendro,
señorita.	Suele	vagar	por	la	marisma,	como	el	alma	en	pena	que	es	y	será	hasta	que
Satán	lo	acoja	en	su	reino.

—¿Es	peligroso?
—Todos	los	endemoniados	lo	son.
—¿Usted	cree	en	Satanás?
—En	todos	los	dogmas.	Luzbel	existe,	señorita,	no	le	quepa	la	menor	reserva.
La	subinspectora	fijó	la	vista	en	el	faro.
—¿De	qué	manera	murió	el	farero?
—Se	despeñó.	Cayó	en	aquella	cala	en	forma	de	hocico	de	rata,	y	eso	que	conocía

la	 isla	 como	 los	 pelos	 de	 su	 cabeza.	 La	 Parca	 está	 presente	 en	 el	 delta,	 señorita.
Convive	 con	 nosotros,	 como	 el	 agua	 o	 la	 luz.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Pedro	 Zuazo,	 el
peñón	quedó	desierto.	El	faro	dejó	de	emitir	señales.	Apenas	costean	barcos,	por	lo
que	 la	plaza	de	farero	no	se	ha	repuesto.	El	cementerio,	según	 le	decía,	ha	existido
siempre,	 desde	 las	 epidemias	 de	 peste.	 Entonces	 morían	 a	 cientos,	 con	 las	 tripas
ulceradas,	en	medio	de	atroces	dolores…

—No	siga,	capitán.
—¿Por	qué?	¿Es	usted	miedosa?
—Al	contrario.	Soy	demasiado	curiosa.
—Como	todas	las	hembras.
Martina	se	indignó.
—Ya	basta,	capitán.	No	puedo	soportar	su	machismo	barato.
—En	el	camposanto	medieval	—prosiguió	el	patrón,	haciéndole	caso	omiso—,	se

ha	dado	cristiana	sepultura	a	hombres	y	mujeres,	marinos,	pescadores,	pero	también	a
serranos	y	vaqueros.	Mi	buen	padre	Isaac	reposa	allí.	Fue	su	última	voluntad.	Quiso
elegir	 la	 isla	para	descansar	eternamente.	Yo	nunca	se	 lo	hubiera	aconsejado.	Es	un
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lugar	solitario.	Y	no	es	bueno	que	los	muertos	estén	solos…
—¿Acaso	no	lo	están?
—Puede	 que	 no…	 Pero	 hay	 cosas	 de	 las	 que	 no	 siempre	 me	 apetece	 hablar.

Admire	 el	 paisaje,	 señorita…	 La	 peña	 es	 de	 una	 belleza	 desnuda,	 lunar.	 Si	 nos
acercásemos,	podría	ver	nidos	de	águilas	colgando	del	farallón.

Martina	aguzó	los	ojos.
—¿Qué	es	aquello?
—¿El	qué?
—¡Esa	especie	de	cruz,	sobre	el	acantilado!
—Nada	veo.	Se	habrá	sugestionado	usted.	En	la	marisma	ocurre	a	menudo.
—¿Qué	quiere	decir?
—Espejismos,	 ilusiones.	 Los	 viejos	 acabamos	 creyendo	 en	 presencias.	 Como

Pedro	 Zuazo,	 que	 sostenía	 haber	 visto	 vampiros	 desenterrando	 las	 tumbas	 del
cementerio.	¿Le	gustaría	escuchar	ese	cuento?

—Preferiría	saber	qué	es	esa	cruz,	capitán.
Un	cúmulo	de	niebla	difuminaba	la	isla.	La	subinspectora	insistió:
—Estoy	segura	de	que	era	una	cruz.	Y	yo	diría	que	algo	más.	O	alguien	más.
El	marino	rompió	a	reír.
—¿Un	vampiro?	¿El	ángel	que	tutela	el	cementerio	con	sus	alas	de	piedra?	¡Por	la

Divina	Providencia,	amiga	mía!	Será	uno	de	esos	pelados	pinos	que	se	aferran	a	las
pendientes	del	acantilado.	Presentan	formas	caprichosas	entre	la	calima.

—Quiero	visitar	la	isla.
—Puedo	llevarla,	si	tanto	lo	desea.
—¿Ahora?
—Ah,	no.	Usted	ha	pagado	un	servicio,	y	eso	obtendrá.
—¿Mañana?	—insistió	Martina.
—Tengo	un	entierro,	¿no	se	lo	he	dicho?
—No.	¿De	quién?
—¡Qué	curiosas	son	las	mujeres!	El	de	Dimas	Golbardo,	cuñado	mío.	No	piense

que	me	agrada	el	oficio	de	 sepultar,	y	menos	 tratándose	de	un	deudo,	pero	alguien
debe	 apechar	 con	 ese	 caritativo	 deber.	 ¡Tendría	 que	 ver	 el	 paso	 de	 los	 cortejos
avanzando	por	el	borde	de	los	acantilados!	Hay	sendas	en	que	si	se	mira	abajo…	Uno
creería	estar	caminando	tras	el	mismísimo	Caronte.	Entre	las	lápidas,	inclinadas	hacia
la	pendiente,	la	vista	es…	¡Ah,	tenemos	compañía!

Una	 manada	 de	 delfines	 saltaba	 a	 estribor.	 Estuvieron	 un	 rato	 jugando	 con	 la
estela	de	la	lancha.	Tan	súbitamente	como	se	habían	dejado	ver,	desaparecieron.

El	 sol	 salió,	 pero	volvió	 a	ocultarse	detrás	de	 las	nubes.	Martina	 sintió	 frío.	Se
puso	la	gabardina	y	buscó	refugio	en	el	puente.

Costearon	hacia	Forca	del	Diablo.	Los	alcatraces	se	sumergían	como	flechas	de
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plata.
Penetraron	por	la	ría	del	Muguín.	El	gallego	se	calmó.
La	 subinspectora	 había	 perdido	 el	 sentido	 de	 la	 orientación.	 Los	 acantilados

dieron	paso	a	marismas	que	se	extendían	tierra	adentro	en	una	sucesión	de	espejos,	de
un	 opaco	 y	 vinoso	 añil.	 Como	 un	 cuchillo,	 la	 quilla	 destrozaba	 plantas	 de	 raíz
acuática.	Martina	calculó	que	hacía	más	de	dos	horas	que	no	veían	a	otro	ser	humano.

—La	Piedra	de	la	Ballena	—informó	al	rato	el	capitán,	girando	hacia	su	pasajera
su	perfil	de	moneda,	como	tallado	en	una	pipa	de	espuma	de	mar—.	En	condiciones
normales	arribaríamos	al	desembarcadero	de	Dimas,	pero	el	Muguín	baja	revuelto.

La	barcaza	se	había	estancado	en	el	centro	de	la	ría,	a	contracorriente.	Un	tronco
golpeó	 el	 casco.	 La	 soledad	 era	 plena.	 José	 Sumí	 pretendió	 abarcar	 con	 un	 gesto
aquel	prodigio	de	 la	creación	y,	como	si	 recitara	su	guía	oral	ante	un	atento	pasaje,
declamó:

—Cuando	 en	 las	 atalayas	 de	 Isla	 del	 Ángel	 se	 prendían	 las	 hogueras,	 los
balleneros	 de	 la	 costa,	 guiados	 por	 señales	 de	 humo,	 zarpaban	 en	 chalupas	 al
encuentro	de	las	bestias	del	mar.	Dimas	Golbardo,	Isaac	Sumí	y	otros	bravos	marinos
de	Portocristo	 hacían	 bogar	 los	 remos	 junto	 al	 arponero	 arrodillado	 en	 la	 proa	 con
lanzas	y	cuerdas.	Tanto	se	arrimaba	la	flotilla	a	las	manadas	que	a	menudo	el	oleaje	o
un	golpe	de	cola	las	hacía	zozobrar.	El	arponero	alzaba	el	brazo.	La	mar	se	colmaba
de	 roja	 espuma.	 ¡Cuánto	 tardaban	 en	 morir	 esas	 malditas!	 A	 golpe	 de	 remo,
desangrándose,	eran	remolcadas	hasta	la	Piedra,	donde	hachas	y	sierras	desguazarían
sus	inmensas	moles.	Los	pescadores,	y	también	sus	mujeres,	se	ataban	espuelas	a	las
botas	 de	 agua,	 a	 fin	 de	 no	 resbalar	 por	 las	 montañas	 de	 carne.	 Cuando	 habían
destazado	 al	 animal,	 los	 trozos	 más	 grandes	 se	 ponían	 a	 hervir	 en	 calderos,	 para
separar	el	aceite	y	la	grasa.	Por	las	descomunales	bocas	se	extraían	los	huesos.

—¿Y	el	resto	de	la	carne?
—Servía	de	alimento	a	los	cerdos.
El	acento	del	capitán	se	cerró	como	el	de	los	arroceros	del	delta.
—Dimas	Golbardo,	el	último	arponero	de	Portocristo,	se	casó	tarde,	como	en	la

edad	 madura	 lo	 hice	 yo	 con	 su	 hermana	 Sara	 María.	 Dimas	 tuvo	 un	 hijo,	 Teo.
Orgulloso	 se	 sentía	 de	 él.	 ¡Incauto!	 ¡Tan	 ciego	 estaba	 como	 las	 ballenas	 frente	 al
arpón	que	habría	de	 sacrificarlas!	 Ignoraba	Dimas	que	por	 las	venas	de	ese	 ingrato
sobrino	mío	corre	la	sangre	de	Caín.	En	vida	le	consagró	su	amor	paterno.	Lo	educó.
Pescó	 y	 construyó	 para	 él.	 Por	 él	 cumplió	 con	 escrúpulo	 sus	 deberes	 para	 con	 la
comunidad	cristiana.	A	cambio…

El	 sol	 brotó	 en	 una	 ráfaga,	 como	 una	 herida.	 Los	 ojos	 de	 la	 subinspectora	 se
irritaron	con	la	luminosidad.	Buscó	en	su	americana	unas	gafas	oscuras	y	afirmó,	casi
con	ternura:

—A	cambio	lo	mataron.	¿No	era	eso	lo	que	iba	a	decir,	capitán?
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José	Sumí	apuró	el	aguardiente	de	un	trago.
—Así	 fue,	 señorita,	 y	 no	 de	 otro	 modo.	 Para	 ser	 forastera,	 está	 usted	 bien

informada.	Dimas	 apareció	muerto	 ahí	mismo,	 en	 la	 Piedra	 de	 la	Ballena,	 a	 pocos
metros	 de	 la	 cabaña	que	usted	ha	 alquilado.	Estaba	 desnudo	 como	un	bacalao.	Sin
manos,	con	los	ojos	arrancados	de	las	órbitas	y	la	barriga	abierta	en	canal.

—¿Vio	usted	su	cadáver?
—Yo	lo	encontré.
—Debió	ser	atroz.
—Lo	fue.
—¿Cómo	lo	descubrió?
—Por	pura	casualidad.
—Las	 casualidades	 no	 existen,	 capitán.	 Los	 hechos	 están	 conectados	 entre	 sí.

Todos.	Siempre.
—¿Usted	cree?	—Reflexionó	el	marino,	como	si	esa	idea	no	fuera	del	todo	nueva

para	él—.	Es	posible	que	tenga	razón.
—Sospecho	 que	 así	 es.	 Dimas	 Golbardo	 estaba	 predestinado	 a	 morir	 de	 esa

forma.	Y	usted	lo	estaba	para	encontrarlo.
El	capitán	mordió	la	punta	del	cigarro.
—Curioso.	De	hecho,	yo	también	pensé	que	lo	habían	abandonado	allí	para	que

mi	Sirena	y	yo	nos	topáramos	con	él.
—¿Antes	de	que	el	diablo	bajase	a	recoger	su	alma?
—Dimas	era	un	católico	 ejemplar,	 señorita.	A	esta	hora	 estará	 contemplando	el

rostro	del	Señor.
—Y	Teo,	¿también	es	un	piadoso	cristiano?
—Preferiría	no	hablar	de	mi	sobrino,	señorita.
—¿Tenía	algo	contra	su	padre?
—Le	despreciaba.	Debía	ser	poco	para	él.	Ese	muchacho	es	un	resentido,	pero	no

me	obligue	a	seguir	hablando.
Martina	se	apoyó	en	la	caña.	La	diestra	del	marino	era	nudosa	y	rojiza	como	un

sarmiento.	 La	 subinspectora	 casi	 pudo	 percibir	 su	 energía,	 poderosa,	 seca,
contundente	 como	 un	 mazo.	 Pero	 fue	 la	 zurda	 la	 que	 empleó	 para	 anotar	 una
observación	en	su	cuaderno	de	ruta.

—¿Qué	está	escribiendo?
—Me	gusta	llevar	un	diario	de	las	mareas.	Por	todo	el	estuario	tengo	puestas	unas

varas	de	nivel.
La	subinspectora	preguntó,	aparentando	indiferencia:
—¿Dimas	Golbardo	vivía	cuando	usted	lo	encontró?
El	capitán	escupió	al	cubo.	Esta	vez	acertó.
—Si	 se	 puede	 llamar	 existir	 a	 padecer	 las	 convulsiones	 que	 sufriría	 un	 lagarto
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después	de	arrancarle	la	piel,	sí,	alentaba.
Martina	 volvió	 a	 pensar	 en	 dos	 arrapiezos,	 Elifaz	 Sumí	 y	 Daniel	 Fosco,

recorriendo	 los	 arenales	 en	 busca	 de	 cangrejos	 y	 víboras	 para	 capturarlos	 y
someterlos	a	lentos	tormentos.	Y	pensó	en	los	ángeles,	tan	crueles	y	humanos,	de	los
cuadros	de	Fosco.

—¿Dimas	Golbardo	alcanzó	a	decirle	algo?	¿El	nombre	de	su	agresor?
José	Sumí	se	puso	rígido.
—¿A	qué	viene	tanta	pregunta?
—Quizá	esta	historia	interese	a	mi	editor.
José	Sumí	se	limitó	a	acariciarse	las	barbas.	La	subinspectora	comprendió	que	por

el	momento	no	iba	a	sonsacarle	mucho	más.	Para	reanimar	su	locuacidad,	se	resolvió
a	cambiar	de	escenario.

—¿También	el	farero	estaba	vivo	cuando	dio	con	él?
El	capitán	volvió	a	escupir.	Se	secó	con	la	manga	y	dijo:
—Desnucado,	 con	 la	 cabeza	 girada	 como	 un	 trompo.	 Los	 pájaros	 le	 habían

sacado	los	ojos.	Y	eso	que	él	mismo	los	alimentaba	y	recuperaba	las	crías	que	caían
farallón	abajo,	haciéndolas	anidar	en	el	faro.

—Quizá	alguien	les	facilitó	ese	trabajo	—apuntó	la	subinspectora.
El	capitán	enmudeció.	Contemplaba	a	su	pasajera	con	un	cariz	distinto.	Abandonó

la	rueda	para	arrojar	a	las	gaviotas	un	balde	de	pescado	crudo.	Sus	crueles	chillidos
celebraron	la	ofrenda.

La	barcaza	se	escoraba	hacia	la	orilla.	Martina	sostuvo	la	caña.
—¿Cree	que	pudo	existir	alguna	relación	entre	ambas	muertes?
—En	absoluto.
—¿Y	en	el	hecho	de	que	usted	descubriera	ambos	cadáveres?	¿Quién	sabía	que	se

proponía	llevar	a	cabo	esas	travesías?
El	marino	mordisqueó	la	punta	de	su	cigarro.
—Esa	pregunta	sólo	la	haría	un	policía.
Martina	dejó	brotar	una	risa	cándida.
—Soy	actriz,	¿recuerda?
—Pudiera	ser	ambas	cosas.	Policía	y	actriz.
—¿Conoce	a	muchas	mujeres	policías?
—En	 Portocristo	 tenemos	 una	 guardia	 urbana.	 La	 hija	 de	 Rodolfo,	 el	 barbero.

Pero	no	es	tan	bonita	como	usted.
La	Sirena	 seguía	 deslizándose	 hacia	 las	márgenes.	Árboles	muertos	 sobresalían

del	agua.	Una	garza	se	posó	con	majestad	en	el	fango.	El	capitán	aferró	el	timón.
—De	seguir	aquí,	embarrancaremos.	Vamos	a	virar.
El	lanchón	fue	dejando	atrás	colonias	de	cormoranes	y	patos,	hasta	salir	de	nuevo

a	mar	 abierta.	 Siguiendo	 la	 línea	 de	 la	 costa,	 en	 la	 playa,	 a	 bastante	 distancia,	 se
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perfilaba	un	palacete.
—El	balneario	—señaló	José	Sumí,	aunque	su	pasajera	no	 le	había	 interrogado;

Martina	 dedujo	 que	 deseaba	 relegar	 el	 tema	 de	 los	 crímenes—.	Hace	 años	 que	 las
termas	son	pasto	de	la	mala	hierba.	Ya	Alfonso	XII	se	desplazaba	en	el	yate	real	para
tomar	las	aguas.	Y	también	su	hijo	y	sucesor.	Mi	abuelo	Abraham	solía	transportar	en
La	Sirena	a	parte	del	séquito.	Camareros,	doncellas,	oficiales,	secretarios…	Por	esta
misma	ruta,	entre	los	traidores	canales.	Una	mañana	de	bonanza	pretendieron	arribar
¡a	Biarritz!	Estos	Borbones…	Las	termas	siguieron	abriendo	en	temporada,	pero	no
eran	 rentables	 y	 la	 sociedad	 quebró.	 Descubrirá	 las	 banderas	 del	 campo	 de	 golf
enterradas	 en	 las	 dunas,	 entre	 las	 endemoniadas	 esculturas	 que	 ese	 poseso	 de
Heliodoro	 Zuazo	 va	 erigiendo	 en	 homenaje	 al	 falo	 de	 Satán…	 ¿Piensa	 quedarse
mucho	tiempo?

—Depende.
—¿De	qué?
—De	lo	que	sea	capaz	de	encontrar.
El	embarcadero	del	balneario	no	estaba	en	mucho	mejores	condiciones	que	el	de

la	 Casa	 de	 las	 Buganvillas.	 La	 Sirena	 se	 arrimó	 a	 las	 tablas,	 acolchadas	 con
neumáticos.

—Feliz	estancia,	señorita.	Espero	que	encuentre	lo	que	anda	buscando.
—Casi	siempre	lo	hago.	Regrese	a	por	mí,	para	llevarme	hasta	la	isla.
José	Sumí	soltó	otra	carcajada.	Sus	risotadas	no	se	diferenciaron	demasiado	de	los

graznidos	de	las	gaviotas.
—¿Ha	olvidado	que	La	Sirena	y	yo	vamos	de	entierro?	¿Pretende	que	pasemos	a

recogerla	con	un	muerto	a	bordo,	el	monaguillo	y	el	cura?
—Déjelo,	ya	me	las	arreglaré.	Algún	pescador	me	llevará.
La	lancha	viró	y	puso	proa	a	la	ría.	Desde	la	orilla,	Martina	pudo	ver	por	última

vez	 a	 la	 sirenita	 ciega,	 con	 su	 cola	 de	 pez,	 y	 la	 silueta	 del	 capitán	Sumí,	 oscura	 y
erguida	en	el	puente,	diciéndole	adiós	con	la	mano	izquierda.
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31

Eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 El	 sol	 se	 había	 vuelto	 a	 esconder.	 Una	 cenicienta	 luz
alumbraba	un	mundo	muerto	y	antiguo.

Martina	 de	 Santo	 permaneció	 inmóvil	 hasta	 que	 La	 Sirena	 se	 hubo	 esfumado
entre	 la	 bruma,	 como	una	 embarcación	 fantasma.	Después,	 recorrió	 el	 destartalado
embarcadero	del	balneario	y	descendió	hacia	 la	playa.	Patos	marinos	flotaban	en	 la
superficie	de	las	olas,	como	pájaros	de	corcho.	La	marea	había	arrastrado	montones
de	algas.

Una	senda	parecía	dirigirse	hacia	la	ría	del	Muguín	y	la	playa	ballenera.	Detrás	de
las	dunas,	en	la	hondonada,	el	pasto	había	estragado	el	césped	de	un	antiguo	campo
de	golf.	Todavía	podían	apreciarse	los	mástiles	de	las	banderas.	Aquí	y	allá,	entre	los
quemados	 hoyos,	 se	 levantaban	 grandes	 y	 husiformes	 piedras,	 menhires	 que
dibujaban	un	círculo.	La	subinspectora	estimó	que	debían	estar	relacionados	entre	sí,
como	piezas	de	una	misma	escultura.

Martina	 se	 aproximó	 a	 uno	 de	 esos	 monolitos.	 La	 hierba	 silvestre	 crecía	 a	 su
alrededor,	 pero	 en	 la	 base	 hizo	 un	 descubrimiento	 que	 la	 dejó	 confusa:	 un	 ocho
tumbado,	grabado	a	cincel,	parecía	glosar	la	firma	del	escultor.

El	signo,	si	bien	de	mayor	tamaño,	era	similar	a	los	que	alguien	había	tatuado	en
los	cadáveres	de	Dimas	Golbardo	y	Santos	Hernández.

Las	restantes	piedras	talladas	carecían	de	rúbrica.	Pensativa,	Martina	hizo	algunas
fotografías	y	retomó	la	senda.

Desde	las	torrenteras	de	la	sierra,	entre	encinares	y	bosques	de	eucaliptos,	el	río
Muguín	discurría	por	tierras	bajas.	Al	desembocar	en	el	estuario,	su	enlodado	caudal
se	 disolvía	 en	 el	 piélago.	 La	 neblina	 difuminaba	 los	 contornos	 del	 paisaje,
desnudándolo	de	cualquier	referencia,	salvo	las	ramas	que	emergían	como	muñones
de	las	pútridas	aguas.	Olía	a	raíces	podridas,	a	tierra	enferma.

La	 subinspectora	 recorrió	 la	 playa	 ballenera,	 a	 trechos	 fangosa,	 y	 sembrada	 de
podridos	troncos,	y	se	acercó	a	la	Piedra	de	la	Ballena.

La	 ancha	 losa	 de	 sílex	 parecía	 haber	 permanecido	 allí	 desde	 el	 principio	 de	 la
creación.	 Pulida	 por	 la	 marea,	 su	 jaspeada	 superficie	 presentaba	 la	 forma	 de	 un
trapecio	irregular.

Martina	 imaginó	 una	 viva	 acuarela	 de	 chalupas	 remolcando	 ría	 adentro	 sus
capturas.	Sangre	y	espuma.	Hogueras	encendidas,	marmitas	con	el	rancho	a	punto.	La
aceitosa	carne	de	las	ballenas	desparramada	en	trozos	más	grandes	que	un	hombre.	Y,
en	los	lodazales,	el	impaciente	mugir	de	los	bueyes,	asediados	por	las	moscas.

Una	 lúgubre	 atmósfera	 pesaba	 sobre	 aquel	 lugar.	La	 subinspectora	 encendió	un
cigarrillo	y	caminó	en	círculos	sobre	la	Piedra,	como	si	lo	hiciera	ritualmente.	Luego
subió	 a	 la	 linde	 de	 un	 bosquecillo	 de	 encinas	 y	 fumó	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 sol
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apareciera	entre	las	nubes.	Cuando	lo	hizo,	sus	rayos	arrancaron	acerados	reflejos	a	la
plataforma	rocosa.

Entonces,	vio	algo.
En	el	centro	de	la	Piedra,	junto	a	las	pardas	manchas	que	debían	corresponder	a	la

sangre	vertida	de	Dimas	Gol	bardo,	había	una	serie	de	muescas.	Las	marcas,	de	unos
quince	 centímetros	 de	 longitud,	 y	 distantes	 entre	 sí,	 apenas	 se	 diferenciaban	de	 las
hendiduras	entre	las	que	prosperaban	raquíticos	hierbajos.

Martina	humedeció	con	saliva	las	yemas	de	sus	dedos	y	las	pasó	por	las	muescas.
Motas	de	polvillo	mineral	se	adhirieron	a	ellas.	Las	cotejó	con	la	muestra	que	había
tomado	de	las	uñas	de	Dimas	Golbardo;	esas	mínimas	esquirlas	parecían	coincidir	en
textura.	Después	colocó	un	cigarrillo	sobre	cada	una	de	las	marcas,	se	tumbó	con	los
brazos	en	cruz	y	proyectó	el	cuerpo	de	Dimas	a	la	espera	de	recibir	el	golpe	de	gracia.
Quizá	 había	 perdido	 el	 conocimiento,	 a	 causa	 de	 las	 primeras	 heridas,	 o	 bien	unos
brazos	lo	sujetaron	mientras	él	arañaba	la	roca,	antes	de	que	le	cortaran	las	manos.

En	el	bosque,	no	lejos	de	la	Piedra,	a	unos	setenta	u	ochenta	metros,	encontró	un
semicírculo	de	requemados	cantos	y	restos	de	leña	y	ceniza.	¿Algún	cónclave	de	los
Hermanos	 habría	 tenido	 lugar	 entre	 los	 claros	 del	 bosque?	 Daniel	 Fosco,	 recordó
Martina,	se	había	referido	a	los	parajes	idóneos	para	sus	aquelarres.	La	Piedra	de	la
Ballena	era	uno	de	ellos.

Junto	 al	 camino,	 impresas	 en	 la	 arena,	 la	 subinspectora	 distinguió	 huellas	 de
herraduras	y	llantas	de	carreta.	También	se	apreciaban	pisadas.	Unas,	puntiagudas	y
lisas.	 Otras,	 redondeadas	 en	 la	 punta	 y	 con	 el	 tacón	 más	 señalado.	 Las	 terceras,
finalmente,	presentaban	un	dibujo	en	forma	de	malla	romboidal,	como	las	deportivas
de	 Santos	 Hernández	 que	 Martina	 había	 visto	 en	 la	 funeraria,	 entre	 los	 objetos
personales	de	las	víctimas.	Le	llamó	la	atención	que	las	llantas	de	carro	se	hundiesen
profundamente,	como	si	en	ese	lugar	se	hubiese	detenido	una	galera	muy	pesada.

Se	dirigió	 a	 las	 cabañas.	Las	 tres	 parecían	 abandonadas.	Compartían	un	porche
corrido	 y	 un	 carcomido	 barandal.	 Debía	 hacer	 bastante	 tiempo	 que	 no	 recibían
inquilinos.

Sacó	 la	 llave	 de	 hierro	 que	 le	 había	 entregado	 Teo	 Golbardo	 y	 probó	 a
introducirla	 en	 la	 primera	 cerradura.	 La	 llave	 se	 resistió	 a	 girar.	 Lo	 intentó	 con	 la
segunda.	Empezó	a	abrirse,	pero	se	atascó.	Tuvo	que	empujar	la	hoja.

Entró.	El	interior	estaba	oscuro.	Abrió	los	postigos.	Una	rústica	mesa	centraba	la
habitación.	 Intentó	moverla,	pero	no	pudo.	Tampoco	 logró	arrastrar	una	cómoda	en
cuyos	 cajones,	 en	 mohoso	 estado,	 se	 guardaba	 ropa	 de	 cama.	 Para	 evitar	 robos,
alguien	había	clavado	los	muebles	a	la	tarima	del	piso.	Además	del	cuarto	de	estar,	la
cabaña	disponía	de	una	alcoba,	con	una	cama	de	tablas,	un	mugriento	colchón	y	un
Cristo	crucificado.	No	había	baño.

La	cocina	estaba	 incorporada	al	 salón.	Un	escarabajo,	un	ciervo	volante,	 quizá,
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intentaba	escalar	el	fregadero.	Martina	lo	rescató	y	lo	expulsó	al	reino	inferior	de	las
arenas,	entre	 los	pilares	de	madera	rezumada	por	 la	humedad.	El	 insecto	cayó	boca
arriba.	Intentaba	incorporarse,	pero,	cuando	estaba	a	punto	de	recuperar	el	equilibrio,
el	 peso	del	 caparazón	volvía	 a	 tumbarlo.	Apiadada,	Martina	bajó	 las	 escaleras	y	 lo
auxilió	con	la	uña	del	dedo	meñique.

Volvió	a	entrar	a	 la	cabaña.	En	el	piso,	que	estaba	muy	sucio,	especialmente	en
los	rincones,	había	huellas	de	botas	militares,	 las	de	 los	hombres	del	sargento,	pero
también	otras,	más	grandes,	y	de	un	dibujo	ondulado,	que	tal	vez	podrían	responder	a
las	suelas	de	unas	botas	de	agua.

La	 electricidad	 no	 llegaba	 hasta	 aquel	 remoto	 lugar.	 Martina	 abrió	 los	 grifos:
borboteó	un	agua	turbia	con	olor	a	huevos	podridos.

Acabó	de	revisar	la	cabaña.	Había	un	hornillo	de	gas,	con	una	bombona	de	butano
y,	en	la	despensa,	latas	de	mermelada	y	caballa	envasadas	en	factorías	de	Portocristo,
cuyas	fechas	de	caducidad	habían	sido	borradas	por	el	óxido.

Poco	más	tenía	que	hacer	allí.	Recorrió	el	barandal	y	se	dirigió	a	un	cobertizo	que
se	alzaba	a	unos	veinte	pasos	de	las	cabañas.

Las	aguas	del	Muguín	se	estancaban	en	la	ría.	Martina	dejó	posar	su	mirada	en	las
pacíficas	 ondas	 de	 la	 laguna.	 Le	 pareció	 inverosímil	 que	 el	 mar	 batiera	 más	 allá,
detrás	 de	 los	 cañaverales.	 Los	 bancos	 de	 arena	 debían	 ejercer	 como	 submarinas
motas,	como	invisibles	fronteras	del	país	del	agua.

Un	cisne	se	deslizaba	frente	al	embarcadero.	A	Martina	le	agradaba	verlos	en	el
Jardín	 Botánico	 de	 Bolscan,	 pero	 nunca	 le	 habían	 proporcionado	 tal	 sensación	 de
libertad.	El	cisne	batió	alas.	Su	vuelo	rasante	lo	fue	elevando	a	contraluz,	como	una
flecha	naranja.

El	portón	del	cobertizo	estaba	atrancado	con	una	barra	de	hierro.	La	subinspectora
la	 quitó,	 dejándola	 apoyada	 junto	 a	 la	 entrada,	 y	 empujó	 la	 puerta,	 que	 giró	 sin
dificultad,	como	si	no	hiciese	demasiado	tiempo	que	la	hubieran	abierto.

El	cobertizo	no	tenía	ventanas,	ni	siquiera	un	ventanuco.	Su	fábrica	se	limitaba	a
un	 zócalo	de	 adobe	y	 a	 una	 cubierta	 de	brezo.	Todo	 en	 esa	 caseta	de	herramientas
estaba	 desordenado,	 amontonado,	 cubierto	 de	 polvo.	 Había	 faroles	 de	 navegación,
motores	ligeros	con	las	turbinas	al	aire,	velas	desgarradas,	oxidados	anzuelos,	anclas,
redes,	nasas,	boyas,	ganchos,	bicheros,	hasta	un	tridente	que	parecía	haber	posado	en
manos	de	algún	Neptuno.

Mientras	sus	ojos	se	acostumbraban	a	la	penumbra,	Martina	se	fue	abriendo	paso
entre	 los	 aparejos	 de	 pesca,	 del	 difunto	 Dimas	 Golbardo,	 dispuestos	 de	 cualquier
modo.	 Buscaba	 un	 arpón	 como	 el	 que	 le	 había	mostrado	 el	 sargento	Romero,	 una
punta	 de	 hierro	 forjado	 parecida	 a	 la	 que	 había	 atravesado	 el	 corazón	 de	 Santos
Hernández.	 En	 su	 lugar,	 fue	 desempolvando	 otras	 herramientas	 a	 las	 que	 la	mano
criminal	 que	 erraba	 por	 el	 delta,	 si	 había	 decidido	 armarse	 allí,	 podría	 igualmente
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haberles	 destinado	 un	 uso	 predatorio:	 un	 cuchillo	 de	 desollar	 pescado,	 un	 hacha	 y,
colgados	de	una	panoplia,	martillos,	sierras,	guvias.

Examinó	el	cuchillo	y	el	hacha.	No	parecían	haber	sido	utilizados	hacía	poco	más
de	un	par	de	días,	cuando	Dimas	Golbardo	fue	asaltado	y	desventrado	en	ese	mismo
paraje.

La	subinspectora	apartó	una	pesada	hélice	y,	pegándose	a	la	pared,	avanzó	hacia
el	 fondo	 del	 refugio.	 Súbitamente,	 su	 corazón	 dejó	 de	 latir:	 la	 puerta	 acababa	 de
cerrarse	de	un	golpe.

—¿Quién	anda	ahí?	—exclamó.
Nadie	contestó.	Martina	 se	abalanzó	hacia	 la	 entrada.	El	 sonido	de	 la	 tranca	de

hierro	al	ocupar	su	posición	le	hizo	maldecir	por	haber	descuidado	sus	espaldas.
—¡Abra!	¡Vamos!
Empujó	la	puerta,	pero	su	rudimentario	pasador	ofreció	resistencia.	El	rumor	de

unos	pasos	merodeando	alrededor	del	cobertizo	le	hizo	comprender	que,	fuese	quien
fuese	 el	 que	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado,	 no	 albergaba	 buenas	 intenciones.	Martina
apartó	 una	montaña	 de	 trastos	 buscando	un	 hueco	 en	 el	muro,	 pero	 no	 existía	 otra
salida.	Aferró	el	hacha	y	golpeó	la	puerta.	Al	tercer	impacto	logró	astillar	un	tablón.
Por	el	hueco	en	forma	de	estrella	hizo	asomar	la	punta	de	su	pistola.

—¡Tengo	un	arma!	¡Abra,	o	la	utilizaré!
Martina	 disparó	 al	 azar,	 uno,	 dos	 balazos,	 más	 para	 confortarse	 que	 con	 la

esperanza	de	alcanzar	un	blanco.	Después	se	quedó	quieta,	escuchando.	Al	rumor	de
pasos	se	habían	unido	al	menos	dos	voces	y	una	serie	de	amortiguados	chasquidos,
como	si	afuera	estuvieran	acumulando	alguna	clase	de	material.

«Leña»,	presintió.	«Están	haciendo	una	pira.	Van	a	quemarme	viva».
Notando	que	 rompía	a	 sudar,	y	que	su	pulso	se	disparaba,	continuó	su	esfuerzo

con	el	hacha,	hasta	que	la	tensión	la	hizo	jadear.	Finalmente,	el	tablón	saltó.	Martina
sacó	una	mano,	en	busca	de	la	tranca,	pero,	aunque	llegó	a	tocar	la	barra	de	hierro,	no
logró	destrabarla.

—¡Abra	la	puerta!
La	 réplica	 fue	 un	 intenso	 olor	 a	 gasolina	 y,	 tras	 una	 sorda	 crepitación,	 las

llamaradas.
En	un	lapso	increíblemente	breve,	un	humo	acre	invadió	el	cobertizo.	Las	llamas

alcanzaron	 la	 techumbre,	 que	 comenzó	 a	 arder	 por	 los	 cuatro	 costados.
Incandescentes	 fragmentos	 se	 precipitaron	 sobre	 los	 tesoros	 de	 Dimas	 Golbardo,
prendiendo	en	los	flotadores	de	corcho	y	en	los	ajados	velámenes	que	el	pescador	de
ballenas	habría	conservado	por	alguna	razón	sentimental.	Hicieron	combustión	en	el
acto,	como	ígneas	banderas.

Sintiendo	que	le	faltaba	el	aire,	la	subinspectora	siguió	golpeando	la	puerta	con	el
hacha.	Otra	 tabla	 saltó	 bajo	 sus	 golpes.	 Pero,	 al	 otro	 lado,	 se	 elevaba	 un	muro	 de
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llamas.
El	cobertizo	ardía	como	una	tea.
Desesperada,	Martina	cargó	contra	 los	 tablones	y	disparó	hasta	cuatro	veces.	Se

quedó	 escuchando,	 pero	 la	 crepitación	 del	 fuego,	 que	 tiraba	 como	 una	 inmensa
chimenea,	no	le	permitió	oír	nada.	Estaba	sudando	de	la	cabeza	a	los	pies.	Su	mente
se	debilitaba.	Se	dio	cuenta	de	que	no	respiraba	oxígeno,	sino	algo	espeso	y	caliente
que	le	abrasaba	los	pulmones	como	una	candente	garra.

Intentó	taparse	la	boca	con	un	pañuelo,	pero	las	rodillas	se	le	aflojaron	y	su	visión
se	desvaneció	en	una	cortina	de	humo.
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Cuando	volvió	en	sí,	lo	primero	que	vio	fue	un	planeta	de	piel	abrasada	inclinándose
sobre	ella	y	dos	ojos	de	un	azul	tan	transparente	que	parecían	de	cristal.	Encima	de
ellos,	sin	rastro	de	pelo,	se	abombaba	un	cráneo	rugoso,	de	cuya	nuca	colgaban	sucias
guedejas.	La	barba,	igualmente	descuidada,	era	más	clara,	del	color	del	whisky	añejo.
En	medio	de	aquel	rostro	deforme	se	abría	una	boca	sin	dientes.	Y	esa	boca,	de	la	que
emanaba	un	pestilente	aliento,	la	había	besado.

Una	oleada	de	horror	suspendió	a	Martina.
—¿Qué	está	haciendo?	—acertó	a	balbucear.
—Tranquila	 —repuso	 el	 monstruo;	 tenía	 una	 nariz	 inconcebible,	 como	 una

cercenada	trompa,	con	dos	orificios	por	los	que	el	aire	se	filtraba	angustiosamente—.
Ha	sufrido	un	shock.

La	subinspectora	tuvo	la	impresión	de	haberse	convertido	en	algún	personaje	de
cuento	infantil,	cuyos	imaginarios	druidas	la	hubieran	narcotizado	con	sus	pócimas.
Pero	alguien	había	intentado	matarla.	Y	aquello	no	podía	ser	una	fantasía.

El	 humo	 seguía	 irritándola	 cuando	 se	 incorporó	 sobre	 un	 codo.	 El	 cobertizo
continuaba	ardiendo.	Una	columna	de	humo	se	elevaba	hacia	el	cielo.	El	ogro	de	los
cuentos	y	ella	se	encontraban	en	la	ladera	del	bosque,	a	cierta	distancia	del	incendio,
fuera	de	peligro.

—¿Quién	es	usted?
El	hombre	elefante	hizo	un	lastimoso	mohín.
—¿Eso	qué	importa?
—Si	no	fuera	así,	no	se	lo	preguntaría.
—Heliodoro	Zuazo.	Puede	llamarme	Heli.	O	El	Quemao,	como	prefiera.
Aquel	repulsivo	ser	sólo	llevaba,	pese	a	la	fresca	temperatura,	una	rasgada	camisa

de	 leñador,	 por	 la	 que	 asomaba	 el	 hirsuto	 vello	 del	 pecho.	 En	 cuclillas	 a	 su	 lado,
mantenía	apoyada	en	su	muslo	una	de	sus	manos,	más	parecidas	a	zarpas.	Las	uñas
eran	amarillas	y	negras,	como	las	de	un	animal.	La	subinspectora	sintió	náuseas.

—¿Me	ha	estado	practicando	la	respiración	artificial?
Tal	 vez	El	Quemao	 intentara	 sonreír,	 pero	 sólo	 consiguió	 esbozar	 una	 simiesca

expresión.
—No	piense	que	he	disfrutado.	Escupa,	si	le	doy	asco.
Martina	empezó	a	toser	de	manera	convulsa.	Con	dificultad,	se	puso	en	pie.	Tenía

magullado	el	hombro	contra	el	que	había	golpeado	la	puerta	del	cobertizo.
También	Heliodoro	se	había	incorporado.	Su	envergadura	era	poco	común,	pero

globosa	y	blanda,	como	si	su	carne	de	maíz	estuviera	inflada.
En	 su	 zurda,	 El	 Quemao	 sostenía	 una	 hoz.	 Con	 un	 principio	 de	 pánico,

recordando	vertiginosamente	el	cuerpo	mutilado	de	Dimas	Golbardo,	Martina	pensó
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que,	mientras	 había	 durado	 su	 desvanecimiento,	 esa	 afilada	 hoja	 debió	 permanecer
cerca	de	su	garganta.	De	sus	manos.	De	su	vientre.	De	las	cuencas	de	sus	ojos.

Las	 vigas	 del	 cobertizo	 se	 derrumbaron	 con	 estrépito.	Una	 lluvia	 de	 cenizas	 se
dispersó	hacia	ellos.

—¿De	qué	modo	escapé	de	ahí	dentro?
—Usted	no	pudo	salir	—contestó	El	Quemao,	con	una	voz	de	ultratumba—.	Yo	la

salvé.	Supe	que	había	alguien	atrapado	porque	oí	disparos.	Vi	el	fuego,	y	me	asusté.
Me	 trae	 malos	 recuerdos.	 Después	 escuché	 sus	 gritos,	 y	 derribé	 la	 puerta.	 Y	 ahí
estaba	usted,	rodeada	por	las	llamas.	La	cargué	e	intenté	reanimarla.	Pensé	que	estaba
muerta.	Por	suerte,	reaccionó.

—¿A	sus	besos?
Heliodoro	pareció	excusarse.
—No	sabía	qué	hacer.
—Se	lo	agradezco	—dijo	la	subinspectora,	dulcificando	el	tono;	pero	acababa	de

darse	 cuenta	 de	 que	 le	 faltaba	 la	 pistola,	 y	 estaba	 tensa—.	 Ahora	 no	 tengo	 más
remedio	que	volver	a	entrar.

—¿Al	cobertizo?	¿Está	loca?
—He	metido	la	nariz	en	sitios	peores,	se	lo	puedo	asegurar.
—Es	imposible	entrar.
—He	perdido	algo	de	valor,	y	quiero	recuperarlo.
El	Quemao	 levantó	 el	 faldón	 de	 su	 camisa	 y	 se	 palpó	 un	 costado.	 También	 su

pantalón	estaba	desgarrado	por	varios	sitios.	Sus	perneras	se	remetían	en	los	caños	de
unas	enormes	botas	de	agua.	Martina	calculó	que	debía	calzar	al	menos	un	cuarenta	y
seis.

—¿Se	refiere	a	esto?
Sosteniéndola	por	el	cañón,	como	si	deseara	librarse	de	un	objeto	contaminado,	le

tendía	su	pistola.	No	hizo	ademán	de	pretender	usarla.	La	subinspectora	recuperó	el
arma	y	comprobó	que	el	cargador	estaba	vacío.	Ella	misma	 lo	había	desperdiciado,
alocadamente.	Llevaba	otro	de	reserva	en	el	bolsillo	de	su	americana,	un	poco	más
arriba	de	la	franja	de	muslo	donde	se	había	apoyado	la	manaza	de	Zuazo.

—Estaba	junto	a	usted.	Imaginé	que	sería	suya.
—De	Dimas	Golbardo,	por	supuesto,	no	iba	a	ser	—replicó	la	subinspectora.
—Supongo	que	no.
—¿Cree	 que,	 de	 poseer	 un	 revólver,	 habría	 tenido	 más	 probabilidades	 de

sobrevivir?
—No	entiendo	lo	que	quiere	decir.
—¿Ah,	no?	¿Para	qué	lleva	esa	hoz?
—Desbrozo	los	caminos.	La	mala	hierba	está	creciendo	siempre.
—¿Dónde	vive	usted?	—Preguntó	Martina	después	de	una	pausa,	que	empleó	en
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observar	las	cicatrices	de	su	cuello—.	¿Cerca	de	aquí?
—En	Forca	del	Diablo.	Aquella	casa	que	se	ve	en	la	cima.
—¿Qué	es,	un	guardabosques?
Zuazo	adoptó	un	tono	modesto	y	orgulloso	a	la	vez,	como	si	estuviera	desvelando

un	secreto	personal,	algo	íntimo.
—Soy	artista.	Raquero.	Trabajo	con	materiales	naturales.	Rocas,	conchas,	huesos.

Amo	 la	 expresión	 plástica	 en	 su	 desnuda	 pureza.	 Detesto	 todo	 recurso,	 cualquier
artificio.	Aspiro	a	fundirme	en	la	creación	natural,	de	la	que	procedemos.	A	devolver
al	barro	lo	que	del	barro	es.	Y,	al	fuego,	lo	que	del	fuego	fue.

Martina	 recordó	que	en	alguna	oportunidad	su	amiga	Berta	 le	había	hablado	de
esa	 clase	 de	 chiflados.	 Los	 raqueros.	 Misántropos	 repartidos	 por	 los	 parajes	 más
solitarios,	 empeñados	 en	 sustanciar	 la	 naturaleza	 con	 su	 vocación	 artística.
«Normalmente,	acaban	en	un	manicomio»,	había	comentado	Berta.

—Admiro	el	arte	—dijo	Martina,	destinándole	una	mirada	algo	más	cálida.
Aquella	declaración	pareció	complacer	al	raquero.
—¿Le	gustaría	contemplar	mi	obra?
—Desde	 luego.	 Pero,	 antes,	 no	 me	 importaría	 averiguar	 quién	 ha	 intentado

matarme.
El	Quemao	abrió	la	boca.	Su	lengua	era	pastosa,	como	si	se	alimentase	de	bayas

silvestres.	Tenía	la	piel	de	los	brazos	manchada	por	las	antiguas	quemaduras.
—¿Matarla?	¿Habla	en	serio?
—¿No	supondrá	que	no	tenía	nada	mejor	que	hacer	que	jugar	con	cerillas	en	ese

chamizo?
—Entonces,	¿no	fue	un	accidente?
—Claro	que	no.	Alguien	apiló	leña	y	le	pegó	fuego.	¿Pudo	verle?
—Ahora	que	 lo	dice,	puede	que	me	pareciera	ver	una	sombra	huyendo	hacia	el

bosque.	Después	oí	un	relincho.
—¿Cuántos	eran?	¿Sólo	uno?
—Creo	que	sí.
—¿Distinguió	algún	rasgo?	¿Era	alto,	bajo?
—Alto,	creo.
—¿Declararía	eso	delante	de	un	juez?
—Abomino	de	la	justicia	de	los	hombres.	Una	vez	ya	intentaron	procesarme.
—¿Por	qué	motivo?
Heliodoro	hizo	chasquear	la	lengua	contra	el	paladar.
—Me	masturbé	en	una	taberna	del	pueblo.	Estaba	borracho,	muy	borracho.
—Entiendo	 —vaciló	 la	 subinspectora;	 el	 hombre	 elefante	 la	 miraba	 con	 una

expresión	espantosamente	risueña,	como	si	acabara	de	cometer	una	travesura	colegial
—.	¿Preferiría	hablar	con	la	Guardia	Civil?
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El	Quemao	agitó	su	enorme	cabeza.	Las	grasientas	guedejas	se	 le	enroscaron	al
cuello.

—¿Por	qué	no	responde?	¿Tiene	miedo	a	los	guardias?	¿Ha	estado	alguna	vez	en
el	calabozo,	como	su	amigo	Gastón	de	Born?

Martina	tuvo	la	impresión	de	que	Heliodoro	Zuazo	aferraba	la	hoz.	Con	un	rápido
movimiento,	 la	 subinspectora	 sacó	 el	 cargador	 de	 repuesto,	 montó	 el	 arma	 y	 le
apuntó.	En	un	bufonesco	gesto,	El	Quemao	se	protegió	la	cara.

—¡No	dispare!
—No	lo	haré,	si	no	me	obliga.	Deje	esa	hoz	en	el	suelo.
Martina	la	recogió	y	pasó	un	dedo	por	su	filo.	Aquella	hoja	era	capaz	de	mutilar

extremidades	 humanas.	 Con	 un	 golpe	 seco.	 De	 arriba	 abajo.	 Exactamente	 de	 la
manera	en	que	habían	cercenado	las	manos	de	Dimas	Golbardo.

—Camine	hacia	las	cabañas.	Delante	de	mí.
La	subinspectora	abrió	la	puerta	del	bungaló	y	le	obligó	a	entrar.	Las	pisadas	de

Heliodoro	 quedaron	 impresas	 en	 el	 polvo	 junto	 a	 las	 otras,	 las	 que	 parecían
corresponderse	con	unas	botas	de	agua.	Tanto	el	tamaño	como	el	dibujo	de	la	suela
eran	exactos.

Martina	inquirió,	a	bocajarro:
—¿Mató	usted	a	Dimas	Golbardo?
—¡Yo	no	he	hecho	nada!
—¿Pretendía	acabar	conmigo?	¿Le	pegó	fuego	al	cobertizo?
La	mirada	del	raquero	manifestó	una	profunda	decepción.
—¡Me	arriesgué	para	salvarla!
—¿Sabe	quién	soy,	y	a	qué	he	venido?
—¡No	sé	quién	es	usted!	¡Dígamelo!
Martina	se	abrió	un	botón	de	la	blusa	y	le	mostró	su	placa.	Siempre	la	llevaba	de

ese	modo,	colgada	de	una	cadena,	pegada	a	la	piel.
—Subinspectora	De	Santo,	Homicidios.
El	Quemao	alzó	los	brazos	y	soltó	un	golpe	que	restalló	en	el	aire.	Una	décima	de

segundo	 antes,	Martina	 se	 había	 agachado.	Moviéndose	 con	 agilidad,	 flexionó	 las
rodillas	y	le	apoyó	el	cañón	en	la	sien.

—Túmbese.	¡Al	suelo!
Heliodoro	se	dejó	caer,	como	se	habría	derrumbado	un	saco.
—Las	manos	sobre	la	nuca.	¡Separe	las	piernas!
La	subinspectora	lo	cacheó.	De	sus	bolsillos	sacó	un	manojo	de	llaves	y	un	fajo

de	billetes.
—¿Cómo	ha	obtenido	tanto	dinero?
—¡Vendí	una	escultura,	maldita	sea!
—¿A	quién?
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—¡Al	juez	Cambruno!	¡Es	todo	lo	que	tengo!	Lo	llevo	encima	para	evitar	que	me
roben.	Escuche…	¿es	cierto	que	Dimas	Golbardo	está	muerto?

—¿No	lo	sabía?
—No.
Sin	dejar	de	apuntarle,	Martina	le	clavó	una	mirada	de	hielo.
—Las	botas.	Quíteselas.
El	raquero	obedeció.	Sujeto	al	gemelo,	apareció	un	machete.
—Tire	el	cuchillo	y	empújelo	hacia	mí.	¡Despacio!
La	subinspectora	dio	un	puntapié	al	machete,	lanzándolo	al	exterior	de	la	cabaña.
—Boca	abajo,	otra	vez.	Las	manos,	en	la	nuca.	A	Dimas	Golbardo	lo	mataron	el

pasado	domingo	con	un	cuchillo	como	ése.	Y	lo	desmembraron	con	un	hacha	o	con
una	hoz	como	la	suya.	¿Dónde	estaba	usted	en	la	madrugada	del	domingo?

Una	de	las	pantorrillas	del	raquero	comenzó	a	temblar.
—Ahora	mismo	no	puedo	acordarme.
—Voy	a	refrescarle	la	memoria.	Estaba	en	la	Taberna	del	Puerto,	en	Portocristo,

emborrachándose.	 Al	 menos	 dos	 testigos,	 dos	 amigos	 suyos,	 le	 vieron:	 Gastón	 de
Born	y	Teo	Golbardo.

—Ésos	que	acaba	de	nombrar	no	son	amigos	míos.
—¿Qué	hizo	después?	¿Subió	a	su	barca	y	la	manejó	de	vuelta	a	casa?
—Es	posible.
—¿Llevaba	a	bordo	la	hoz	y	el	machete?
—Siempre	van	conmigo.	De	noche,	la	marisma	es	poco	segura.
—¿Había	amanecido	cuando	llegó	aquí?
—¿Cómo	quiere	que	me	acuerde?
—¿Se	cruzó	en	la	laguna	con	Dimas	Golbardo?	¿Dónde	lo	asaltó?
Heliodoro	aplastó	la	cara	contra	el	suelo	y	comenzó	a	golpearse	el	cráneo.
—¡Yo	no	le	hice	ningún	daño!
—¿Tampoco	se	lo	hizo	a	su	padre,	el	farero?	¡Estése	quieto!
Pero	 la	 crisis	 no	 había	 hecho	 más	 que	 empezar.	 Primero	 fueron	 los	 brazos;

enseguida,	el	torso	del	Quemao	se	convulsionó	en	movimientos	espásticos.
La	subinspectora	se	inclinó	sobre	él.	En	ese	instante,	el	raquero	se	incorporó	de

un	salto.
—¡Me	las	vas	a	pagar,	hija	de	puta!
Pero	no	llegó	a	agredirla.	Presa	de	violentas	convulsiones,	se	desplomó	a	sus	pies.
Se	 estaba	 tragando	 la	 lengua.	Martina	 abrió	 el	 cajón	 de	 la	 cocina,	 encontró	 un

tenedor	de	palo	y	le	separó	las	mandíbulas.
Los	 espasmos	 duraron	 varios	 minutos,	 hasta	 que	 se	 moderaron	 en	 leves

temblores.	El	raquero	había	perdido	el	conocimiento.	La	subinspectora	lo	esposó	a	la
mesa.	Cogió	sus	botas	y	las	comparó	con	las	huellas	de	pisadas.	Eran	idénticas.
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Martina	encendió	un	cigarrillo,	a	la	espera	de	que	volviera	en	sí.	Como	no	daba
muestras	de	recuperar	la	conciencia,	llenó	un	cubo	de	agua	turbia,	con	un	fuerte	olor
a	putrefacción,	y	se	lo	arrojó	encima.
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Martina	 había	 dejado	 abierta	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña.	 El	 oblicuo	 sol	 de	 la	 tarde
iluminaba	el	interior.

Heliodoro	 Zuazo	 respiraba	 entrecortadamente.	 Iba	 volviendo	 en	 sí.	 La
subinspectora	le	había	quitado	el	tenedor	de	la	boca,	y	le	apuntaba.

—¿Se	encuentra	mejor?
El	Quemao	sacudió	las	muñecas.
—¿Por	qué	me	ha	esposado?
—¡No	se	mueva!
—No	lo	haré.	¡Pero	se	está	equivocando	conmigo!
—¿Sufre	con	frecuencia	esos	ataques?
—Desde	pequeño.
—¿Desde	que	se	cayó	a	una	hoguera?
—¿Cómo	lo	sabe?
—Dispongo	de	una	cierta	información	acerca	de	usted.	¿Toma	fármacos?
—¿Para	qué?	El	doctor	Ancano	dijo	que	me	había	convertido	en	un	aborto	de	la

naturaleza,	y	que	moriría	sin	dejar	de	serlo.
—¿Por	eso	bebe?
—Sí	—sonrió	el	raquero,	horriblemente.
Martina	apagó	el	cigarrillo	con	el	tacón	y	encendió	otro.
—Respóndame	 ahora	 a	 algunas	 preguntas,	 y	 procure	 hacerlo	 con	 sinceridad.

¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	estuvo	en	esta	cabaña?
—Nunca	había	estado	aquí	dentro.
—No	mienta.	Mire	esas	huellas,	junto	a	la	entrada.	Son	suyas.
—Tienen	que	pertenecer	a	otro.
—Deje	de	fingir.
—No	lo	estoy	haciendo.
—Claro	que	sí.	Usted	no	está	tan	loco	como	pretende	aparentar.	No	lo	estaba	el

pasado	domingo,	cuando	el	viejo	Dimas	entró	en	esta	misma	cabaña	para	hacer	un
inventario	 de	 las	 reparaciones	 que	 debería	 llevar	 a	 cabo.	 Dejaría	 la	 puerta	 abierta,
como	ahora	 lo	está.	¿Quién	 iba	a	querer	molestarle	en	un	 lugar	 tan	desierto?	Usted
pudo	 forcejear	 con	 él	 y	 arrastrarlo	 hasta	 la	 playa.	 Pudo	 acuchillarle	 el	 vientre	 y
descuartizarlo	en	la	Piedra	de	la	Ballena.

El	 Quemao	 se	 había	 puesto	 a	 temblar	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Sus	 dientes
castañeteaban.

—¡Soy	inocente!
—Tendrá	que	demostrarlo.
—¡Le	repito	que	soy	inocente!
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—¿Le	resulta	familiar	el	nombre	de	Santos	Hernández?
—Trae	los	bloques	desde	la	sierra,	para	mis	esculturas	—barbotó	Heliodoro—.	Le

esperaba	hace	unos	días.
—¿El	pasado	domingo?
—Sí.
—¿A	qué	hora?
—A	 mediodía.	 Tenía	 que	 dejar	 los	 bloques	 de	 piedra	 en	 la	 hondonada	 del

balneario,	junto	a	las	otras	esculturas.	Los	desbasto	allí,	al	aire	libre.
—¿No	le	extrañó	que	no	se	presentase	a	su	cita?
—Tampoco	lo	hice	yo.	Me	olvidé.	Estuve	todo	el	día	en	la	otra	vertiente	del	cabo,

recogiendo	algas.	Las	destilo	para	fabricar	pigmentos.
—¿Alguien	más	sabía	que	Santos	Hernández	iba	a	desplazarse	por	ese	camino	de

carros?
—¿Quién	iba	a	saberlo?
La	 subinspectora	 hizo	 una	 pausa.	 La	 mirada	 del	 Quemao	 era	 la	 de	 un	 animal

acosado.
—La	Guardia	Civil	 ha	 batido	 la	 zona,	 buscando	 indicios	 de	 los	 crímenes.	 ¿No

advirtió	la	presencia	de	los	agentes?
—Le	acabo	de	decir	que	estaba	lejos,	al	otro	lado	de	la	Forca.	Pasé	la	noche	en	la

costa	y	no	regresé	hasta	el	día	siguiente.	¿Qué	ha	sucedido	con	Santos?
La	subinspectora	respondió,	con	calma:
—Le	clavaron	un	arpón	en	el	pecho.	Su	cuerpo	apareció	a	tres	kilómetros	de	aquí,

en	la	playa	del	balneario.
—Han	vuelto	a	hacerlo	—murmuró	Heliodoro,	como	presa	de	pánico—.	¿Por	qué

tienen	que	mostrarse	implacables?	¿No	hay	nada	que	pueda	detenerles?
En	el	rostro	de	la	subinspectora	no	se	movía	un	músculo.
—¿Contra	quiénes	no	se	puede	luchar?
—Contra	los	Hermanos.	Ellos	lo	mataron.
—¿A	Santos	Hernández?
—A	Santos,	y	también	a	Dimas.
—¿Puede	probarlo?
El	raquero	asintió.
—¿Cómo?
—Venga	a	mi	casa,	en	Forca	del	Diablo,	y	se	lo	mostraré.
—¿Qué	es	lo	que	va	a	enseñarme?
—Ya	lo	verá.	Si	es	capaz	de	resistirlo.
—Iremos	a	su	casa,	pero	antes	quiero	saber	algo	más.	¿Qué	me	dice	de	su	padre,

el	farero,	y	de	Gabriel	Fosco,	el	farmacéutico?	¿Murieron	accidentalmente,	o	alguien
los	despachó?
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—Los	Hermanos	los	liquidaron	a	todos.
—¿Por	qué	motivo?
El	Quemao	no	vaciló.
—Para	limpiar	esta	tierra	de	hombres	mediocres.
Martina	sonrió,	fríamente.
—¿Como	hacían	los	nazis?
—¡Debe	creerme!	¡Me	estoy	jugando	la	vida	al	contárselo!
—¿A	quién	teme?	Usted	está	metido	en	esto	hasta	el	fondo.	Daniel	Fosco	y	Elifaz

Sumí	mencionaron	su	nombre	en	relación	con	esas	reuniones	que	se	celebran	en	las
noches	de	solsticio.

—¿Esos	miserables	han	hablado?
—Yo	diría	que	no	se	fían	de	usted.
El	raquero	se	estiró	las	guedejas.
—Estuve	con	ellos,	no	voy	a	engañarle.
—No	 lo	 intente.	Teo	Golbardo	me	contó	algo	más.	Está	convencido	de	que	 fue

usted	 quien	 descuartizó	 a	 su	 padre,	 el	 viejo	 pescador	 de	 ballenas.	 Teo	 pretende
tomarse	la	justicia	por	su	mano,	y	enviarle	a	usted	al	otro	barrio.

—¡Asesinos!	—rugió	Heliodoro,	agitando	las	esposas—.	¿Por	qué	no	me	dejarán
tranquilo?	Se	presentan	de	noche,	a	cualquier	hora…	¿No	entienden	que	he	roto	con
todo?	¿Que	he	renunciado	a	sus	macabras	orgías?

Martina	quiso	atar	otro	cabo.
—¿Teo	Golbardo	pertenece	a	la	Hermandad?
—Está	con	ellos.	¡Tiene	que	creerme,	escúcheme!
—¿En	calidad	de	artista	incomprendido?
Un	brillo	de	inteligencia	asomó	a	los	ojos	azules	del	raquero.
—Le	contaré	lo	que	sé	de	ellos.	Después	me	suelta,	¿de	acuerdo?
La	subinspectora	asintió,	imperceptiblemente.	El	Quemao,	con	aire	delator,	siguió

diciendo:
—Teo	es	un	actor	mediocre.	Las	compañías	de	Bolscan	lo	han	rechazado.	Probó

suerte	en	Argenta,	pero	terminó	durmiendo	en	los	bancos.	Anduvo	trapicheando	con
drogas,	y	pasó	una	temporada	a	la	sombra.	En	la	cárcel	debieron	romperle	el	culo.	Lo
tenía	merecido.	Regresó	a	Portocristo	con	el	rabo	entre	las	piernas,	convertido	en	un
fracasado.	Como	todos	nosotros.	Ha	montado	un	grupo	dramático	con	esa	asociación
católica	del	capitán	Sumí.	El	día	de	Navidad	pondrán	en	escena	un	auto	sacramental.
Los	 decorados	 corren	 a	 cargo	 de	 Daniel	 Fosco,	 ese	 pintorcillo	 de	 tres	 al	 cuarto.
Patético,	¿no	le	parece?	¡Y	esos	ilusos	se	consideran	artistas!

Heliodoro	se	echó	a	reír.	Su	risa	tenía	algo	de	desesperado	y	salvaje	a	la	vez.
Martina	preguntó:
—¿Cuándo	se	reunieron	todos	por	última	vez?
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—En	el	solsticio	de	verano,	en	Isla	del	Ángel.
—¿Estuvo	usted?
—Sí.
—¿Quiénes	más?
—Daniel	Fosco,	Elifaz	Sumí,	Gastón	de	Born,	Teo	Golbardo	y	otro	chico.
—¿Cómo	se	llama?
—No	lo	sé,	no	le	conocía.	Estaba	oscuro,	y	llevaba	una	gorra	calada.
—Cuénteme	qué	ocurrió.
—Yo	estaba	muy	borracho.	Habíamos	fumado.	Teo	trajo	una	mierda	que	pegaba

de	verdad.	Cuando	llegamos	a	la	isla	era	cerca	de	medianoche.	Fuimos	en	mi	barca,
pero	no	sabría	decirle	cómo	pudimos	llegar.	Las	estrellas	lucían	en	el	cielo.	Nuestras
voces	se	perdían	en	el	mar.	Fosco	estuvo	a	punto	de	caerse	al	agua,	de	lo	pasado	que
iba.	Elifaz	era	el	único	que	se	mantenía	sobrio.	 ¡Él	será	quien	venga	a	por	mí	si	se
entera	que	he	hablado	con	usted!

—No	lo	sabrá.	Continúe.
—Déme	un	cigarrillo.
Martina	 le	 puso	 un	 pitillo	 en	 la	 boca	 y	 se	 lo	 encendió.	 Frente	 a	 la	 llamita	 del

encendedor,	Heliodoro	pestañeó	temerosamente.	El	humo	brotó	por	 los	caños	de	su
nariz.

—Usamos	mi	 linterna	para	 trepar	por	el	acantilado,	pero	al	 llegar	a	 la	cima	me
obligaron	a	apagarla.	Fosco	me	la	arrebató.	Nos	sentamos	en	círculo,	en	la	oscuridad,
junto	al	precipicio,	delante	del	ángel	de	piedra	del	cementerio.	El	mar	rompía	abajo,
muy	abajo.	Una	botella	pasó	de	mano	en	mano.	Elifaz	se	levantó	y	tomó	la	palabra.
Nos	agradeció	que	estuviésemos	allí,	lejos	de	los	vivos,	en	el	mundo	de	los	muertos,
que	era	el	nuestro.	Elogió	nuestra	desesperación.	Dijo	que	debíamos	conjurarnos	para
alimentar	nuestro	odio,	pero	que	ese	sentimiento	no	era	aún	lo	bastante	fuerte	como
para	eliminar	a	todos	aquellos	que	nos	habían	vejado.	A	los	viejos.	A	los	jefes.	A	los
padres.	 Elifaz	 dijo	 que	 había	 que	 clavar	 un	 arpón	 en	 el	 corazón	 de	 la	 humanidad.
Debíamos	actuar.	Cercenar,	mutilar.	Eso	dijo	Elifaz.	Y,	entonces,	señaló	una	tumba…

Mientras	El	Quemao	hablaba,	sus	uñas	habían	arañado	la	madera	del	suelo.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Martina.
—¿El	qué?
—Las	marcas	que	acaba	de	hacer	en	el	piso.
—No	me	he	dado	cuenta	—murmuró	él.
—Parecen	dos	serpientes	—observó	la	subinspectora—.	O	el	símbolo	del	infinito.

Vi	ese	signo	en	unas	piedras	talladas,	cerca	de	aquí.
Heliodoro	Zuazo	la	contempló	con	aprobación.
—Es	mi	firma.
—¿Qué	representa?
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—¿No	se	da	cuenta?
—Dígamelo	usted.
—Es	muy	 fácil.	Una	ballena.	Como	 las	que	vi	de	niño.	Como	 las	que	mataban

esos	asesinos.
—Alguien	grabó	esas	mismas	marcas	en	los	cuerpos	de	Dimas	Golbardo	y	Santos

Hernández.	¿Fue	usted?
El	 raquero	 rompió	 a	 reír,	 demoníacamente.	 Un	 hilo	 de	 baba	 resbaló	 por	 su

barbilla.
—¿No	quiere	saber	cómo	termina	la	historia	de	la	isla?	¿No	quiere	saber	lo	que

había	en	la	tumba?
—¿Va	a	hacer	una	confesión?
—¡Un	 espectro	 nos	 observaba!	—gritó	 El	 Quemao,	 enajenado—.	 Estaba	 sobre

una	lápida.	Lo	vi	a	la	luz	de	la	luna,	y	se	me	heló	la	sangre.	¡Fue	como	si	la	misma
muerte	hubiese	acudido	a	buscarnos!

—¿Un	espectro?
Heliodoro	había	comenzado	a	sollozar.
—En	vida,	fue	un	hombre.	¡Alguien,	sí,	me	lo	devolvió	del	infierno!
Se	puso	en	pie,	arrastrando	la	mesa,	cuyos	clavos	habían	saltado	por	la	presión.

Martina	esgrimió	la	pistola.
—¡No	se	mueva!
Los	ojos	azules	del	raquero	estaban	cuajados	de	lágrimas.
—Un	capote	 lo	 cubría.	Fue	Fosco	quien	 le	quitó	 la	 capucha.	 ¡La	calavera	 tenía

trozos	de	pelo	y	piel!
—¿Pudo	reconocerlo?
—¿Acaso	no	reconocería	usted	a	su	propio	padre?	¡Habían	profanado	su	tumba,

esas	hienas!
Otro	tirón	acabó	de	liberar	la	mesa.	La	subinspectora	retrocedió	un	paso.
—¿Con	qué	propósito?
—Era	mi	prueba	de	admisión	en	la	Hermandad.	Yo	tenía	que…	juzgarle.
—¿Juzgar	al	cadáver	de	su	propio	padre?
—¡Debería	haberlos	matado!	Pero	estaba	borracho,	y	tenía	miedo.	¡Mi	padre	tenía

razón!	La	última	vez	que	hablé	con	él	me	dijo	que	había	encontrado	huesos	humanos
en	 el	 cementerio	 de	 la	 isla.	 Nadie	 le	 escuchó	 entonces.	 Serían	 los	 topos,	 llegó	 a
decirle	 el	 capitán	 Sumí,	 las	 alimañas.	 ¡Los	 cárabos!	 ¡Las	 comadrejas!	 Sólo	 que
aquellos	 vampiros	 tenían	manos	 para	 empuñar	 palas	 y	 remover	 la	 tierra.	Mi	 padre
decidió	informar	al	juez.	Poco	después,	aparecería	tendido	en	las	rocas.	¿Qué	quiere
que	piense?	¡Yo	sé	muy	bien	quien	hizo	aquello!	¡Los	culpables	estaban	conmigo,	y
se	 burlaban	 de	mí!	 ¡Los	Hermanos	 lo	 empujaron	 al	 vacío,	 pero	 yo	 lo	 salvé	 de	 sus
garras	y	lo	cobijé!	¡Nadie	volverá	a	profanarlo!

www.lectulandia.com	-	Página	207



—¿Lo	cobijó?	¿Dónde	está	el	cadáver	de	su	padre?
—¡Conmigo!
—¿Lo	ha	vuelto	a	enterrar?
El	raquero	se	había	puesto	de	rodillas	y	 levantaba	los	ojos	a	 la	 techumbre	de	la

cabaña,	como	si	estuviera	rezando.
—¿Era	ésa	la	prueba	que	quería	enseñarme?	—insistió	Martina.
La	pata	de	la	mesa	saltó,	arrancada	de	cuajo,	y	el	brazo	del	raquero	se	proyectó

hacia	adelante.	La	subinspectora	sintió	el	golpe	como	una	descarga	en	el	interior	de
su	cerebro.	Cayó	hacia	atrás	y	perdió	la	pistola.	Heliodoro	se	le	echó	encima.	Martina
sintió	el	acero	de	las	esposas	en	sus	mejillas.	Golpeó	a	ciegas	el	rostro	de	su	agresor	y
le	clavó	las	uñas	en	la	apergaminada	piel,	hasta	que	la	sangre	brotó	y	El	Quemao	se
hizo	a	un	lado.	Martina	corrió	hacia	la	puerta	de	la	cabaña,	pero	él	le	dio	alcance	en	la
pasarela,	empujándola	con	tal	violencia	que	el	barandal	se	rompió	y	ambos	cayeron
sobre	 la	 arena.	 La	 atrapó	 y,	 a	 horcajadas	 sobre	 ella,	 siguió	 golpeándola	 con	 los
esposados	puños,	hasta	que	la	subinspectora	perdió	el	sentido.	De	un	tirón,	el	raquero
desgarró	 la	 camisa	y	 el	 sujetador	de	 color	 cereza.	Los	pechos	de	Martina	de	Santo
dejaron	aflorar	su	rosada	palidez.	Heliodoro	los	contempló	con	fruición,	sin	tocarlos.

En	ese	momento	sonó	un	estampido.	El	Quemao	elevó	los	ojos	al	cielo.	Durante
tres	segundos	exactos	contempló	el	vuelo	de	las	grullas,	asustadas	por	la	detonación.
Después	se	desplomó	sobre	la	arena.
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Rodilla	 en	 tierra,	 el	 sargento	 Romero	 sujetaba	 con	 ambas	 manos	 la	 culata	 de	 su
pistola.	Un	solo	disparo	le	había	bastado	para	abatir	al	individuo	que	estaba	atacando
a	 la	 subinspectora.	 Detrás	 de	 él,	 a	 la	 carrera,	 dos	 guardias	 se	 aproximaban	 por	 la
playa.

El	 Quemao	 agitó	 un	 hombro,	 pero	 después	 se	 quedó	 quieto.	 La	 bala	 le	 había
entrado	por	un	parietal,	 causándole	una	muerte	casi	 instantánea.	Romero	 se	 inclinó
sobre	 la	 subinspectora,	 que	 volvía	 en	 sí.	La	 ayudó	 a	 incorporarse,	 la	 cubrió	 con	 la
gabardina	y	le	hizo	beber	un	sorbo	de	agua.

—¿Puede	sostenerse?
—Estoy	bien.
Pero	tenía	la	cara	tumefacta,	y	le	costaba	respirar.
—Necesita	 un	médico	—dijo	Romero—.	Regresaremos	 a	 Portocristo.	 Tengo	 la

patrullera	 en	 la	 entrada	 de	 la	 ría.	 Por	 suerte,	 uno	 de	 mis	 hombres	 la	 vio	 a	 usted.
Vinimos	a	toda	prisa.

—Se	lo	agradezco.	De	no	ser	así,	no	sé	qué	habría	ocurrido.
—Yo	se	lo	diré,	subinspectora:	estaría	muerta.	Ese	cabrón	debía	tener	la	fuerza	de

un	toro.	Ocúpense	del	cadáver	—ordenó	a	sus	hombres.
—Un	 momento,	 sargento	 —dijo	 la	 subinspectora;	 respiraba	 con	 avidez,	 y

temblaba	ostensiblemente—.	Todavía	estoy	en	condiciones	de	ir	a	Isla	del	Ángel.
—¿Con	qué	fin?
—Quiero	constatar	algo.
—Será	después	de	que	la	atiendan.
—No	tengo	nada	roto.	Mis	heridas	son	superficiales.	Hay	cosas	más	urgentes	que

hacer.	En	esa	 isla	han	 levantado	una	cruz	—desveló	Martina—.	Y	mucho	me	 temo
que,	clavado	a	esa	cruz,	esté	agonizando	un	hombre.

—¿De	qué	me	está	hablando,	por	el	amor	de	Dios?
—No	perdamos	el	 tiempo,	sargento.	Corramos	a	 la	patrullera.	Que	sus	hombres

registren	la	casa	de	Heliodoro	Zuazo.	Es	aquella	construcción,	sobre	lo	alto	del	cabo.
Es	 posible	 que	 encuentren	 un	 cadáver,	 el	 de	 su	 padre,	 Pedro	Zuazo,	 el	 farero,	 que
alguien	 previamente	 desenterró.	Usted	 y	 yo	 desembarcaremos	 en	 la	 isla.	 Espéreme
mientras	me	cambio	en	la	cabaña.

—Subinspectora…
Pero	Martina	subía	ya	las	escaleras	del	refugio.	En	cuestión	de	un	minuto	volvió	a

salir.	Se	había	puesto	un	jersey	negro.	Llevaba	el	sombrero	y	la	gabardina	en	la	mano.
El	sargento	se	limitó	a	seguirla,	meneando	la	cabeza,	como	si	no	entendiera	nada.

Los	 agentes	 cargaron	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 del	Quemao.	A	 juzgar	 por	 sus	 resoplidos,
debía	pesar	lo	suyo.
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La	 patrullera	 los	 aguardaba	 con	 el	 motor	 encendido.	 El	 sargento	 ordenó	 a	 sus
hombres	que	alistasen	 la	zodiac	y	 se	dirigieran	a	Forca	del	Diablo	para	 registrar	 la
vivienda	del	 raquero.	En	cuanto	 la	 zodiac	hubo	zarpado,	 el	 piloto	del	 guardacostas
puso	rumbo	a	Isla	del	Ángel.

Martina	se	había	acodado	a	la	proa.	Tenía	el	rostro	desfigurado	y	sucio	de	sangre
seca.	Encendió	un	cigarrillo.	El	humo	perforó	algún	punto	sensible	de	sus	pulmones,
haciéndola	toser.

—No	debería	fumar	—dijo	el	sargento,	acercándose	a	ella.
—Me	ayuda	a	pensar.
—No	creo	que	necesite	hacerlo	mucho	más.	Ese	tarado	los	mató,	¿no	es	cierto?
Martina	se	limitó	a	castigarse	con	otra	calada.
—Vamos,	subinspectora.	Iba	a	violarla.	Después,	habría	acabado	con	usted.	¿Tan

pronto	lo	ha	olvidado?
—Era	un	enfermo.
—Y	un	criminal.	¿Logró	que	confesara?
—Hay	detalles	que	no	encajan.
—¿No	lo	hizo	solo,	quiere	decir?	¿Tuvo	algún	cómplice?
Pero	 la	 subinspectora	parecía	encontrarse	 lejos.	Abstraída,	 contemplaba	 la	mole

de	la	isla,	que	se	acercaba	con	rapidez.
—Alcánceme	unos	prismáticos.
El	sargento	se	los	entregó.	Martina	fue	graduando	las	lentes.	De	pronto,	dejó	caer

los	brazos.
—Mire.
Romero	cogió	los	prismáticos	y	enfocó	la	isla.
—¡Un	hombre!	—exclamó—.	¡Los	pájaros	le	atacan!
La	patrullera	trazó	un	arco,	provocando	atrás	una	furiosa	estela,	y	se	deslizó	sobre

las	 olas	 con	 su	máxima	 potencia.	 Atracaron	 en	 una	 cala.	Martina	 y	 el	 sargento	 se
dejaron	caer	al	agua,	que	les	llegaba	a	los	muslos.

—¿Cuál	es	el	camino	más	corto	hasta	la	cima?	—preguntó	la	subinspectora.
—Hay	dos.	Uno,	bastante	seguro,	y	otro,	por	los	acantilados,	más	peligroso.
Martina	señaló	una	escarpada	senda.
—¿Ése?	Vaya	delante.	¡Deprisa!
Bordearon	el	precipicio.	Una	sola	vez	miró	abajo	Martina,	para	prometerse	que

no	 volvería	 a	 hacerlo.	 Las	 olas	 rompían	 contra	 las	 paredes	 de	 roca.	 El	 ruido	 era
ensordecedor.

—¡Cuidado!	—exclamó.
El	sargento	había	resbalado.	A	punto	estuvo	de	caer,	pero	logró	asirse	a	una	raíz.

La	subinspectora	tuvo	una	vivida	imagen	de	Pedro	Zuazo,	el	farero,	despeñándose.
Alcanzaron	 la	 cumbre.	 La	 superficie	 era	 lisa,	 y	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 se
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adivinaba	desde	el	mar.
El	 cementerio	 ocupaba	 una	 pradera	 ondulada.	 Decenas	 de	 lápidas	 y	 algún

decimonónico	 panteón,	 con	 los	 sillares	 erosionados	 por	 el	 viento,	 se	 disponían	 sin
orden.	La	efigie	de	un	ángel	de	piedra	contemplaba	el	océano	con	las	alas	extendidas,
como	si	estuviera	listo	para	arrancar	el	vuelo	hacia	la	eternidad.

Una	cruz	de	madera	se	erguía	más	allá,	en	la	ladera	sur.	Martina	corrió	hacia	ella
procurando	no	tropezar	con	los	escombros	que	rodeaban	las	tumbas.

Con	 su	 blanca	 melena	 al	 viento,	 el	 crucificado	 estaba	 desnudo.	 Dos	 enormes
pájaros,	 dos	 águilas	 pescadoras,	 pensaría	 después	Martina,	 se	 habían	 posado	 en	 el
madero,	 una	 a	 cada	 lado,	 y	 picoteaban	 sus	 hombros	 sin	 piedad.	 Al	 oír	 gritos
levantaron	 el	 vuelo,	 pero	 permanecieron	 planeando,	 a	 la	 espera	 de	 volver	 sobre	 su
presa.

El	 sargento	 Romero	 parecía	 incapaz	 de	 asimilar	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 La
subinspectora	notó	que	se	le	revolvían	las	tripas;	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no
vomitar.	 Hacía	 poco	 más	 de	 veinticuatro	 horas,	 en	 Portocristo,	 en	 la	 sede	 del
semanario,	se	había	cruzado	con	aquel	anciano.

—Mesías	de	Born	—murmuró	el	sargento—.	¡Está	muerto!
—No	lo	está	—dijo	Martina—.	Aún	respira.
De	los	vacíos	ojos	de	Mesías	de	Born,	como	lágrimas	negras,	pendían	coágulos

de	 sangre,	 pero	 un	 temblor	 había	 estremecido	 su	 pecho.	 Un	 clavo	 de	 hierro
remachaba	 sus	 pies	 descalzos.	 En	 el	 pecho,	 a	 la	 altura	 de	 las	 costillas,	 le	 faltaban
trozos	de	carne,	como	si	hubiesen	empezado	a	descuartizarlo,	o	las	aves	se	hubieran
ensañado	con	él.

Los	labios	de	Mesías	de	Born	se	abrieron	para	emitir	un	lamento.
—¡Hay	que	bajarlo	de	ahí!	—apremió	Martina.
—Intentaré	 tumbar	 la	 cruz	 —reaccionó	 el	 sargento—.	 El	 farero	 guardaba

herramientas	en	uno	de	los	panteones.	Iré	a	buscarlas.	¡Vaya	apartando	esas	piedras!
Romero	 regresó	 con	 un	 pico	 y	 una	 pala,	 y	 se	 puso	 a	 cavar.	La	 cruz	 era	 alta,	 y

había	 sido	 enterrada	 a	 bastante	 profundidad.	 A	 pesar	 del	 frío	 viento,	 la	 frente	 del
sargento	se	perló	de	 sudor.	Martina	 iba	 retirando	 la	 tierra.	Al	cabo	de	un	cuarto	de
hora,	el	madero	osciló	y	crujió.

—¡Yo	lo	sostendré!	—gritó	Romero—.	¡Empuje!
La	cruz	se	venció.	El	sargento	 tuvo	que	apartarse,	para	que	no	 le	aprisionara	al

caer.	El	brusco	impacto	hizo	desprenderse	los	clavos	de	las	manos,	cuyas	reavivadas
heridas	tornaron	a	manar.	Romero	utilizó	el	pico	como	palanca,	hasta	desprender	las
puntas.

Entre	 ambos	 recostaron	 a	 Mesías	 de	 Born	 sobre	 la	 hierba.	 Anochecía.	 Un
crepúsculo	de	tabaco	y	oro	se	extendía	sobre	el	mar.

El	martirio	había	sido	excesivo	para	aquel	anciano.	Martina	trató	de	no	mirar	las
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cuencas	vacías	de	sus	ojos.
—¿Quién	ha	sido?	¿Quién	le	ha	hecho	esto?	—preguntó	Romero,	fuera	de	sí.
La	 exangüe	boca	de	Mesías	 de	Born	 se	 abrió.	El	 sargento	 acercó	 el	 oído	 a	 sus

tumefactos	labios.
—Heli…	—acertó	a	denunciar	el	anciano.
Un	vómito	borró	sus	últimas	palabras.	La	subinspectora	incorporó	el	cuerpo,	cuya

cabeza	 cayó	 rígidamente	 a	 un	 lado.	 «La	 quinta	 víctima»,	 enumeró,	 desviando	 la
mirada	hacia	el	ángel	de	piedra	que	parecía	querer	volar	hacia	la	puesta	de	sol.

El	 cabello	 del	 ángel	 era	 largo	 y	 rizado.	 Como	 el	 de	 Gastón	 de	 Born,	 pensó
Martina.	La	subinspectora	recordó	que	Mesías	se	proponía	visitar	el	cementerio	en	el
aniversario	de	su	mujer.	Y	recordó	también	los	cuentos	que	había	escrito	su	hijo.

Era	 como	 si	Gastón,	 con	 sus	 propias	manos,	 hubiese	 clavado	 a	 su	 padre	 a	 esa
diabólica	cruz.

www.lectulandia.com	-	Página	212



35

La	punta	de	Forca	del	Diablo	se	adentraba	en	el	mar.	Sobre	la	cima,	desafiando	a	los
vientos,	se	elevaba	la	casa	de	Heliodoro	Zuazo.	Se	trataba	de	una	antigua	cuadra	de
ganado,	con	el	interior	diáfano.	El	suelo	era	de	tierra.

Los	 guardias	 echaron	 abajo	 la	 puerta.	 Al	 entrar,	 se	 enfrentaron	 a	 un	 singular
museo	compuesto	por	el	esqueleto	de	una	ballena,	caracolas	gigantes,	esculturas	de
madera	 y	 hueso	 que	 representaban	 seres	 invertebrados,	 anémonas,	 peces	 ciegos,
flores	submarinas,	estrellas	de	mar.	Redes	y	aparejos	de	pesca	colgaban	del	techo.	Un
banco	de	carpintero	exhibía	una	panoplia	de	utensilios:	guvias,	cinceles,	sierras…	y
un	arpón	como	el	que	se	había	clavado	en	el	corazón	de	Santos	Hernández.

El	esqueleto	de	una	ballena	brillaba	con	la	última	luz	de	la	tarde.	Un	jergón,	sobre
el	que	debía	acostarse	El	Quemao,	se	extendía	en	un	rincón,	con	las	mantas	arrolladas
y	 una	 almohada	 llena	 de	 manchas.	 En	 el	 interior	 de	 su	 funda,	 los	 guardias
encontraron	el	collar	de	oro	que	había	pertenecido	a	Santos	Hernández.

Revolvieron	 después	 el	 contenido	 de	 unos	 cubos	 de	 pintura	 en	 los	 que	 se
amontonaban	 trapos,	 ropas,	pedazos	de	roca	y	conchas	recogidas	en	 la	playa.	En	el
fondo	 de	 uno	 de	 esos	 cubos	 apareció	 una	 bolsa	 de	 plástico	 con	 unos	 trescientos
gramos	de	cocaína.

Ni	 en	 la	 casa	 ni	 en	 sus	 alrededores	 encontraron	 restos	 humanos.	 Los	 agentes
batieron	 el	 terreno	 en	 busca	 de	 algún	 punto	 en	 que	 se	 hubiera	 removido	 la	 tierra,
inútilmente.	Recogieron	las	pruebas	y	retornaron	a	la	zodiac.

La	 mar	 empeoraba	 por	 momentos.	 Los	 cadáveres	 de	 Mesías	 de	 Born	 y	 de
Heliodoro	 Zuazo	 realizaron	 la	 travesía	 hasta	 Portocristo	 en	 la	 bodega	 del
guardacostas,	envuelto	en	lonas.	La	subinspectora	apenas	habló.	Todo	el	rato,	a	pesar
del	fuerte	viento,	permaneció	en	cubierta,	fumando	un	cigarrillo	tras	otro,	inmersa	en
sus	reflexiones.	El	sargento	Romero	renunció	a	sacarle	palabra	alguna.

Cuando	arribaron	a	la	bahía	era	de	noche	cerrada.	La	patrullera	trazó	un	óvalo	de
espuma	 y	 penetró	 en	 la	 rada.	 Los	 guardias	 desembarcaron	 los	 cadáveres	 para
depositarlos	 provisionalmente	 en	 la	 lonja	 de	 pescadores,	 a	 la	 espera	 de	 que	 los
examinase	el	juez,	a	quien	se	partió	de	inmediato	a	convocar.

Media	 docena	 de	marinos	 faenaban	 en	 el	 interior	 de	 la	 nave.	 La	 subinspectora
preguntó	 por	 un	 teléfono.	 Uno	 de	 los	 pescadores	 señaló	 el	 receptor	 aplicado	 a	 la
pared,	junto	a	los	precios	de	subasta	de	las	especies	de	bajura.

Mientras	la	subinspectora	marcaba	el	número	de	la	Jefatura	de	Policía	de	Bolscan
y	 comenzaba	 a	 hablar	 con	 el	 comisario	 Satrústegui,	 los	 guardias	 instalaron	 los
cadáveres	sobre	unas	redes	arrastreras.

La	 subinspectora	 colgó	 el	 teléfono	 tras	 una	 conversación	de	 cinco	minutos	 con
Conrado	Satrústegui.	El	comisario	escuchó	con	atención	su	relato	y	le	aseguró	que	se
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desplazaría	a	Portocristo	en	cuanto	le	fuera	posible.
En	el	interior	de	la	lonja,	Romero	se	dirigía	a	los	pescadores:
—Que	alguien	prepare	unos	cafés.	Usted,	cabo,	comunique	la	noticia	en	casa	de

Mesías	de	Born.
—Vi	a	su	hijo	Gastón	salir	con	él	de	la	redacción	del	periódico	—recordó	Martina

—.	Ambos	discutían.	Quizá	 el	 chico	pueda	decirnos	qué	hizo	 su	padre	durante	 sus
últimas	horas.

El	sargento	asintió.
—Traigan	al	muchacho.
La	 piel	 de	 Mesías	 de	 Born	 estaba	 adquiriendo	 una	 tonalidad	 marfileña,	 casi

translúcida.	La	blanca	melena	se	había	pegado	a	su	frente	como	un	sucio	pedazo	de
algodón.	De	sus	vacías	cuencas	irradiaba	una	acusadora	luz	negra.

Un	pescador	tendió	a	Martina	una	taza	de	un	líquido	que	sólo	remotamente	sabía
a	café.	La	puerta	de	la	lonja	se	abrió	dando	paso	a	una	corriente	de	aire	frío	y	al	juez,
acompañado	por	el	médico.	El	sargento	se	encaró	con	los	pescadores.

—Ustedes,	largo	de	aquí.	Y	no	se	les	ocurra	comentar	nada	de	lo	que	han	visto.
El	juez	Cambruno	pasó	delante	de	la	subinspectora,	ignorándola,	abrió	las	bolsas

de	 los	cadáveres	y	se	 inclinó	sobre	el	cuerpo	sin	vida	de	Mesías	de	Born.	Después
hizo	 lo	propio	con	 los	 restos	de	Heliodoro	Zuazo.	Se	 retiró	unos	pasos,	porque	 las
heridas	estaban	vivas,	y	el	hedor	comenzaba	a	dejarse	sentir,	y	dijo:

—Si	desea	proceder	a	su	examen,	doctor.
La	subinspectora	se	acercó	al	juez.
—Quisiera	informarle	de	lo	sucedido.
—Podrá	hacerlo	mañana	por	la	mañana.
—Tal	vez	entonces	sea	demasiado	tarde	—apuntó	la	subinspectora.
—¿Por	qué	dice	eso,	Martina?	—preguntó	el	sargento.
—Porque	no	descartaría	que	se	produjese	algún	otro	asesinato.
—¿Más	crímenes?	—exclamó	el	juez—.	¿No	basta	con	esta	matanza?
—Imposible	—aseveró	Romero—.	Hemos	cazado	al	asesino.	Lo	tenemos	ahí,	con

un	disparo	en	la	cabeza.	Heliodoro	Zuazo	acabó	con	todos	ellos.
—No	vaya	tan	deprisa,	sargento	—le	aconsejó	Martina—.	Ya	le	he	dicho	que	hay

cabos	que	no	concuerdan.
—Por	 favor,	 subinspectora.	 Esa	 bestia	 asesinó	 el	 pasado	 domingo	 a	 Dimas

Golbardo	y	a	Santos	Hernández,	y,	hace	un	rato,	esta	misma	tarde,	a	punto	estuvo	de
matarla	a	usted.	Tenía	antecedentes	por	conducta	desordenada	y	violenta.	El	doctor
Ancano	podrá	certificar	que	se	trataba	de	un	psicópata	en	potencia.

El	médico,	que	 seguía	 examinando	 las	heridas	de	Mesías	de	Born,	 se	giró	para
asentir.

—Las	pruebas	 son	abrumadoras	—prosiguió	Romero,	dirigiéndose	a	Cambruno
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—.	En	el	cubil	de	Heliodoro	Zuazo	mis	hombres	han	encontrado	un	arpón,	el	collar
de	Santos	Hernández	y	un	alijo	de	cocaína	de	extrema	pureza.	A	eso	hay	que	añadir
una	 importante	 cantidad	 de	 dinero	 de	 dudosa	 procedencia.	 Me	 apostaría	 la
extraordinaria	 de	Navidad	 a	 que	El	Quemao	 era	 el	 enlace	 de	 los	 narcos,	 y	 que	 las
muertes	 de	 Dimas	 Golbardo	 y	 Santos	 Hernández,	 tal	 como	 yo	 le	 apunté,
subinspectora,	están	relacionadas	con	el	tráfico	y	distribución	de	estupefacientes.	Por
si	no	le	bastase	tal	cúmulo	de	cargos,	le	recordaré	que	Mesías	de	Born,	en	su	último
acto	consciente,	justo	antes	de	morir,	pronunció	con	claridad	el	nombre	de	su	asesino.

—El	asunto	está	claro	—apostilló	el	juez—.	Caso	cerrado.
—No	tan	rápido	—discrepó	Martina—.	Usted	mismo,	sargento,	afirmó	que	entre

Dimas	Golbardo	y	Heliodoro	Zuazo	no	existían	vínculos	personales.	¿Y	cuál	era	su
conexión	con	Mesías	de	Born?

—Me	será	fácil	indagarla,	no	se	preocupe	por	esos	extremos.	Claro	que	hay	cabos
sueltos,	 subinspectora,	 pero	 se	 irán	 esclareciendo.	 El	 Quemao	 disponía	 de	 los
instrumentos	 y	 de	 la	 fuerza	 física	 para	 cometer	 los	 crímenes.	 En	 cuanto	 tuvo
oportunidad,	los	llevó	a	cabo.

—¿También	fue	ese	pobre	diablo	quien	mató	a	su	propio	padre?
—¿Otra	vez	va	a	empezar	con	esa	cantinela,	subinspectora?	—El	rostro	del	juez

expresaba	 una	 contenida	 indignación—.	 ¿Deberé	 recordarle	 que	 no	 se	 encuentra
usted	al	frente	de	la	investigación?

—Heliodoro	Zuazo	era	inocente	—insistió	Martina.
—Pues	alguien	se	ha	tomado	muchas	molestias	para	tratar	de	incriminarle	—dijo

Romero.
—Así	es.	Alguien	amañó	sus	huellas	en	la	cabaña,	y	ocultó	en	su	casa	la	droga	y

el	colgante	de	oro	de	Santos	Hernández.
—Demasiado	rebuscado	—opinó	el	sargento.
—Creí	 haberla	 recusado	 una	 vez,	 señora	De	 Santo	—le	 recordó	 el	 juez—.	Me

temo	 que	 sus	 servicios	 han	 dejado	 de	 ser	 necesarios.	 Le	 aconsejo	 que	 se	 limite	 a
comparecer	mañana	en	el	Juzgado	y	a	prestar	declaración.	Después	podrá	regresar	a
la	ciudad.	Estoy	convencido	de	que,	después	de	un	merecido	descanso,	y	en	cuanto
haya	 asimilado	 los	 numerosos	 errores	 que	 ha	 cometido,	 podrá	 demostrar	 sus
facultades	en	nuevos	casos.

Despechada,	Martina	salió	a	fumar	un	cigarrillo.	Una	bruma	amarilla	envolvía	el
puerto.

Los	 faros	 de	 un	 coche	 cortaron	 la	 niebla.	 Un	 automóvil	 grande	 avanzaba	 con
lentitud	 hacia	 la	 lonja.	 Martina	 supuso	 que	 debía	 tratarse	 del	 Land	 Rover	 de	 la
Guardia	Civil,	que	 regresaba	del	domicilio	de	 los	De	Born,	pero	de	 repente	algo	 le
resultó	extrañamente	familiar	en	la	silueta	del	vehículo.

—No	puede	ser	—murmuró,	incrédula.
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Era	 su	 propio	 coche,	 el	 Saab	deportivo,	 con	 la	 capota	 puesta.	Martina	 no	pudo
distinguir	a	sus	ocupantes	hasta	que	se	detuvo	el	motor	y	las	portezuelas	se	hubieron
abierto.
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—Buenas	 noches,	 querida	 —dijo	 Berta,	 con	 naturalidad,	 como	 si	 estuviera
saludándola	en	el	porche	de	su	casa.

La	subinspectora	se	la	quedó	mirando,	atónita.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Antes	que	nada	déjame	que	te	dé	un	beso.	—Al	ver	las	heridas	que	afeaban	el

rostro	de	la	subinspectora,	emitió	un	grito	de	horror—.	¿Qué	te	ha	pasado?
—No	me	he	dedicado	precisamente	a	tomar	el	sol.	Todavía	no	me	has	respondido

qué	haces	aquí.
—He	venido	con	Daniel.
La	voz	de	Martina	tembló.
—¿Fosco?	¿Es	él	quien	conduce	mi	coche?
—Lo	 decidimos	 de	 pronto	 —dijo	 Berta—.	 Cogimos	 el	 barco	 en	 el	 último

momento.	Metimos	el	Saab	en	el	ferry	y	ocupamos	nuestros	camarotes.	Pero	nadie	se
acostó.	Hubo	 juerga	 toda	 la	 noche.	 Fue	 divertidísimo,	 no	 te	 imaginas.	Un	 viaje	 de
locos	y	ya	estábamos	los	tres	en	este	pueblecito	encantador.

—¿Los	tres?
—Elifaz	ha	venido	con	nosotros.	Está	en	el	 asiento	de	atrás,	dormido.	Con	una

cogorza	monumental.	De	absenta,	nada	menos.
—¿Tú	también	has	bebido?
—He	fumado	un	poco.	Tendrías	que	probar	la	hierba	de	Fosco.
Martina	se	dirigió	al	Saab.
—Salga	de	mi	coche.
Daniel	Fosco	apagó	en	el	cenicero	el	canuto	que	estaba	fumando	y	le	dedicó	una

de	sus	viciosas	sonrisas.	Iba	vestido	completamente	de	rojo,	salvo	las	botas,	que	eran
de	cuero,	puntiagudas.

—Estoy	encantado	de	volver	a	verla,	subinspectora.
—Lamento	no	poder	decir	lo	mismo.	Indíquele	a	su	amigo	que	salga.	Ahora.
—Como	 usted	 mande.	 Espabila,	 Elifaz.	 ¡Despierta!	 Es	 inútil,	 ya	 ve.	 Duerme

como	un	tronco.
Martina	abrió	la	puerta	de	atrás	y	tiró	de	las	ropas	del	autor	de	La	herida	celeste,

hasta	 que	 un	 inconsciente	 Elifaz	 rodó	 por	 el	 mojado	 alquitrán.	 Después,	 la
subinspectora	se	encaró	con	Fosco,	que	estaba	ocupado	en	atusarse	el	pelo.

—Las	llaves.
—Están	 puestas.	 Oiga,	 ¿no	 pensará	 que	 hemos	 hecho	 algo	 malo?	 Nos	 hemos

limitado	a	vagar	un	poco	por	ahí.	A	enseñarle	el	pueblo	a	Berta.
La	subinspectora	preguntó	a	su	amiga:
—¿Es	eso	cierto?
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—Claro.	 ¿Qué	 te	 sucede?	 ¿Por	 qué	 te	 pones	 así?	 Estuvimos	 buscándote.	 Un
amigo	de	Fosco,	Teo…

—Golbardo	—la	ayudó	el	pintor.
—Sí	 —rió	 Berta;	 Martina	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 muy	 pasada—.	 Qué

nombres	tan	cachondos	tiene	esta	gente.	Teo	Golbardo	nos	dijo	que	te	alojabas	en	la
posada	 del	 Pájaro	 Amarillo,	 pero	 que	 habías	 partido	 hacia	 una	 playa	 ballenera.
Sonaba	emocionante.	Se	asustó	un	poco	cuando	le	dijimos	que	eras	policía.

Martina	hizo	un	gesto	de	exasperación.
—¿Hice	mal?
—Todo	 lo	 contrario,	 Berta.	 Tu	 presencia	 me	 está	 resultando	 de	 gran	 ayuda.

¿Puedo	saber	qué	más	habéis	estado	contando?	¿Puedo	saber	dónde	te	hospedas?
—En	casa	de	Daniel.	Es	fantástica,	no	te	haces	una	idea.	Tan	gótica…	Tienes	que

ver	el	estudio,	con	esos	increíbles	cuadros…
—Usted	sigue	estando	invitada,	por	supuesto	—dijo	el	artista,	con	amabilidad—.

Tenemos	habitaciones	de	sobra.
—¿Me	va	a	ofrecer	la	de	su	difunto	padre?	—Estalló	Martina—.	Creo	que	seguiré

en	 la	 posada.	 Ahora	 que	 medio	 pueblo	 conoce	 mi	 identidad,	 ya	 no	 necesitaré
protegerme.

—¿Se	 ha	 sentido	 amenazada?	 —preguntó	 Fosco,	 un	 tanto	 alterado;
evidentemente,	 no	 le	 había	 gustado	 la	 referencia	 familiar—.	No	me	 extraña.	 En	 el
pueblo	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 esos	 horribles	 crímenes.	 ¿Ha	 conseguido
descubrir	quién	los	cometió?

Elifaz	comenzaba	a	despertarse.	Se	había	arrodillado	y	se	limpiaba	la	cara	de	un
resto	 de	 barro.	 Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 el	 semblante	 lívido.	 La	 subinspectora
repuso:

—Tal	 vez	 ustedes	 me	 ayuden	 a	 solucionar	 los	 casos.	 Para	 ello,	 cuento	 con	 su
declaración.

—¿Es	que	va	a	interrogarnos?	—saltó	Fosco.
—Mañana,	a	primera	hora,	en	el	cuartelillo.	Los	dos.	Elifaz	y	usted.	Espero	que

para	entonces	se	encuentren	sobrios,	y	dispuestos	a	contar	la	verdad.
Berta	intervino,	alarmada.
—Por	Dios,	Martina,	no	sospecharás	que…
—Harías	 bien	 en	 regresar	 a	 Bolscan	 en	 el	 primer	 barco,	 Berta.	 El	 coche	 se

quedará	conmigo.	Voy	a	necesitarlo.
—No	te	hallas	en	disposición	de	conducir,	¿lo	has	olvidado?
—Creo	que	he	comenzado	a	olvidar	muchas	cosas	—repuso	la	subinspectora—.

Y	a	superar	algunas	otras.	Ahora,	Berta,	si	me	disculpas.
Sin	embargo,	la	subinspectora	se	quedó	quieta,	escrutando	la	niebla.	Acababa	de

oír	un	extraño	 rumor,	como	si	un	cortejo	horadase	 la	noche.	Pronto	comprendió	de

www.lectulandia.com	-	Página	218



qué	 se	 trataba.	Un	carro	de	bueyes	 avanzaba	 junto	 al	malecón.	Al	pescante,	 con	 la
cabeza	cubierta	por	un	sombrerito,	Juan	Sebastián	Sobrino,	el	embalsamador,	agitaba
un	 corto	 látigo.	 Su	 equino	 semblante	 conservaba	 vestigios	 de	 sueño.	 Amarró	 los
uncidos	bueyes	a	una	columna	y	entró	a	la	lonja.

El	juez	Cambruno	y	el	doctor	Ancano	salieron	poco	después.	Conversando	en	voz
baja,	 aguardaron	 a	 que	Sobrino,	 ayudado	 por	 los	 guardias,	 fuera	 depositando	 en	 el
carromato	 los	 cadáveres	 del	 director	 de	Ecos	del	Delta	 y	 de	Heliodoro	 Zuazo.	No
habían	cerrado	las	fundas.	Las	cabezas	de	ambos	concentraban	una	tétrica	luz.

—Elifaz	—susurró	Fosco—.	Es	Mesías	de	Born.	Parece	que	lo	han	liquidado.	Y
también	al	Quemao.

Aturdido,	 sosteniéndose	 a	 duras	 penas	 en	 pie,	 el	 joven	 Sumí	 observó	 cómo	 el
embalsamador	terminaba	de	acomodar	los	cuerpos.	Con	el	médico	y	el	juez	sentados
en	 el	 pescante,	 uno	 a	 cada	 lado	del	 dueño	de	 la	 funeraria,	 el	 carro	 se	 fue	 alejando
entre	la	niebla,	hacia	La	Buena	Estrella.
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Era	 cerca	 de	 medianoche,	 pero	 la	 Taberna	 del	 Puerto	 aún	 estaba	 abierta.	 La
subinspectora	aparcó	delante,	entró	y	pidió	un	whisky.	Lo	consumió	en	una	esquina
de	la	barra,	despacio,	a	pequeños	sorbos.	Tres	o	cuatro	hombres	ocupaban	las	mesas.
Parecían	tan	solitarios	como	ella.

Se	 acercó	 al	 teléfono	 y	 pidió	 el	 número	 particular	 de	 Horacio	Muñoz.	 Fue	 su
esposa	quien	atendió	la	llamada.

—Soy	 Martina	 de	 Santo,	 de	 Homicidios.	 Discúlpeme	 por	 molestarles	 a	 estas
horas.

—Espero	que	sea	importante.
La	subinspectora	oyó	cómo	el	receptor,	bruscamente	arrojado,	aterrizaba	sobre	la

almohada,	y	cómo	su	superficie	raspaba	la	barba	de	Horacio	Muñoz.
—¿Martina,	es	usted?
—Le	he	despertado,	claro.	Discúlpeme	con	su	mujer.
—No	tiene	importancia.	¿Qué	ocurre?
—¿Recuerda	que	el	pasado	lunes	alguien	me	llamó	para	decirme	que	había	oído

el	crimen	de	Golbardo	en	la	radio?
—En	 el	 boletín	 de	 las	 once,	 lo	 recuerdo	 con	 claridad.	 Pero	 sus	 fuentes	 no	 le

dijeron	en	qué	emisora.	En	Radio	Nacional	no	había	sido,	porque	yo	la	escuché.
—Tuvo	que	ser	en	otra	cadena,	pero	¿en	cuál?
—En	 ninguna,	 subinspectora.	 Ha	 hecho	 bien	 en	 llamarme	 para	 salir	 de	 dudas.

Esta	misma	tarde	estaba	recopilando	las	noticias	de	los	sucesos	de	Portocristo	cuando
me	vino	 a	 la	memoria	 ese	 comentario	 suyo.	Llamé	a	 las	 tres	 o	 cuatro	 cadenas	que
podían	haber	servido	 la	noticia,	pero	 todas	 informaron	de	 los	hechos	a	partir	de	 las
dos	 de	 la	 tarde,	 cuando	 nuestro	 servicio	 de	 prensa	 hubo	 hecho	 público	 un	 escueto
comunicado.	Fue	Radio	Nacional	quien	dio	la	noticia,	y	lo	hizo	a	la	una	y	media,	lo
que	desmentiría	a	su	fuente.	¿Le	ayuda	en	algo?

—Creo	que	sí.	Gracias,	Horacio,	y	discúlpeme	otra	vez.
Como	 si	 quisiera	 ahogar	 sus	 penas,	 las	 burlas	 de	 Buj,	 la	 reconvención	 de

Cambruno,	la	insoportable	impresión	de	que	la	solución	de	los	crímenes	se	le	estaba
escurriendo	entre	los	dedos,	Martina	bebió	una	segunda	copa,	y	una	tercera,	después,
pero	 cuando	 sintió	 que	 el	 alcohol	 se	 estaba	 apoderando	de	 su	mente	 decidió	 parar.
Pagó	 y	 preguntó	 por	 la	 casa	 de	 los	 Fosco.	El	 tabernero	 le	 indicó	 la	 dirección:	 una
mansión	indiana,	junto	a	la	botica.	Con	un	arco	de	piedra	y	dos	grandes	palmeras	en
la	entrada.

Desde	la	calle	principal,	el	camino	que	llevaba	hasta	la	casa	era	de	tierra.	Martina
lo	 recorrió	 a	 toda	 velocidad,	 rozando	 las	 estacas	 de	 los	 prados.	 Frenó	 y	 salió	 del
coche.
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No	 había	 luz	 en	 ninguna	 de	 las	 tres	 plantas,	 pero	 la	 puerta	 principal	 estaba
entornada,	como	si	alguien	acabara	de	salir,	olvidando	cerrarla,	o	se	esperase	visita.

Martina	entró	a	la	casa	y	encendió	la	luz	del	vestíbulo.
El	 salón,	 enorme	y	 desnudo,	 con	 unos	 pocos	muebles	 de	 caoba	 y	 una	mesa	 de

cocina	importante	presidiendo	una	señorial	chimenea	en	la	que	crepitaban	las	últimas
brasas,	estaba	vacío.	Sobre	el	mantel,	platos	y	cubiertos	sucios	y	una	mediada	botella
de	vino	revelaban	que	acababa	de	compartirse	una	cena	tardía.

La	subinspectora	investigó	la	cocina,	con	su	horno	de	leña	y	su	recogida	caldera,
y,	sin	hacer	ruido,	subió	las	escaleras	hasta	la	primera	planta,	donde	se	disponían	los
dormitorios.

Todas	las	puertas,	salvo	una,	estaban	abiertas.	Martina	penetró	en	las	habitaciones
y	abrió	cómodas	y	armarios	hasta	encontrar	la	mochila	que	Berta	solía	utilizar	cuando
tenía	 que	 salir	 de	 la	 ciudad.	 Dentro	 del	 macuto	 había	 un	 par	 de	 camisas,	 unos
pantalones	vaqueros	y	ropa	interior	de	su	amiga.

Después	franqueó	la	puerta	del	único	dormitorio	que	permanecía	cerrado.
La	 luz	 del	 pasillo	 iluminó	 tenuemente	 la	 alcoba.	 En	 el	 centro	 de	 una	 inmensa

cama	 con	 dosel,	 roncando	 suavemente,	 dormía	 una	 mujer	 desdentada	 y	 flaca,	 tan
consumida	que	su	piel	apenas	resaltaba	sobre	la	blancura	de	las	sábanas.	«La	madre
de	Fosco»,	pensó	Martina,	echando	un	rápido	vistazo	a	su	cerúleo	rostro.	Reparó	en
los	 cuadros	 religiosos	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes	 y	 repasó	 los	 objetos	 que
descansaban	sobre	el	tocador,	estampitas,	cepillos	con	fundas	de	plata,	pastilleros	con
píldoras	de	distintos	colores.

Salió	 del	 dormitorio	 principal	 y	 subió	 al	 piso	 alto,	 aislado	 del	 rellano	 por	 una
maciza	puerta	de	roble,	que	abrió.

Diáfano,	abuhardillado,	el	ático	condensaba	una	cálida	humedad.	Los	ventanales
filtraban	la	láctea	penumbra	de	la	noche.	Paletas,	espátulas	y	pinceles	estaban	tirados
por	el	 suelo,	entre	 los	caballetes	con	pinturas	a	medio	 fraguar	alineados	 junto	a	 las
cristaleras	que	durante	las	horas	del	día	debían	proyectar	el	resplandor	de	la	costa.

La	 subinspectora	 reconoció	 en	 las	 telas	 el	 arte	 de	 Daniel	 Fosco,	 esos	 cuerpos
torturados,	esos	ángeles	caídos	bajo	las	cúpulas	de	siniestros	crepúsculos,	las	impuras
vírgenes	 que	 sangraban	 a	 través	 de	 sus	 estigmas	mientras	 una	 sonrisa	 de	 doloroso
placer	se	obstinaba	en	animar	sus	labios	exangües.

Los	gélidos	ojos	grises	de	Martina	se	empañaron	al	identificar	con	los	rasgos	de
Berta	el	rostro	de	una	de	esas	perversas	doncellas.	El	pintor	había	representado	a	su
amiga	en	el	centro	de	un	paisaje	fantástico,	con	extrañas	construcciones,	animales	y
plantas,	 y	 había	 dorado	 su	 cabello,	 estilizado	 sus	 manos	 y	 redondeado	 su	 vientre,
como	si	estuviera	esperando	un	hijo.	El	grotesco	retrato	emanaba	la	limpia	crueldad
de	un	obsceno	paganismo,	pero	la	dulce	mirada	de	la	modelo	era	serena,	casi	feliz:	la
misma	a	la	que	Martina	solía	recurrir	cuando	vacilaba	su	confianza	en	sí	misma.
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Contempló	el	resto	de	los	cuadros,	trastornada.	Aunque	ninguno	estaba	concluso,
sugerían	 una	 actividad	 incesante,	 simultánea,	 como	 si	 el	 artista,	 estimulado	 por	 un
impulso	febril,	por	una	patológica	creatividad,	trabajase	en	ellos	sin	cesar.

Martina	abandonó	la	buhardilla	y	descendió	las	escaleras,	atenta	a	los	ruidos	de	la
casa.	Pero	eran	sólo	los	crujidos	de	sus	propios	pasos,	el	viento	que	agitaba	las	ramas
de	los	árboles,	la	leve	crepitación	de	las	brasas.

En	el	salón,	que	volvió	a	recorrer	minuciosamente,	encontró,	arrugada	sobre	una
mecedora	de	mimbre,	una	sudadera	de	Berta	que	conservaba	el	aroma	de	su	perfume
y,	todavía,	como	si	acabara	de	quitársela,	un	resto	de	su	tibieza.

Salió	de	 la	casa.	Pegándose	al	muro	de	piedra,	 recorrió	 la	 fachada	y	el	chaflán,
hasta	la	parte	de	atrás.

La	 puerta	 de	 la	 bodega	 se	 abría	 hacia	 una	 boca	 negra	 y	 profunda.	 Sobre	 una
rampa	de	arenisca	 se	habían	 tallado	 irregulares	escalones.	Desde	el	 fondo,	como	el
temblor	de	una	llama,	parpadeaba	una	luz	terrosa.

La	 subinspectora	 sacó	 la	 pistola	 y	 bajó	 uno	 por	 uno	 los	 veinte	 peldaños	 del
pasadizo.	Las	telarañas	rozaban	su	pelo.	Según	descendía,	un	torvo	resplandor,	cada
vez	más	vivo,	anunciaba	el	lecho	del	caño.

Bruscamente,	percibió	un	olor	nauseabundo.	El	techo	de	roca	viva	se	abodegó	en
una	estancia	que	en	otro	tiempo	debía	haber	servido	de	lagar,	o	de	molino	de	aceite.
Las	 prensas,	 rodeadas	 de	 mohosos	 toneles,	 ocupaban	 una	 vasta	 cuba.	 Entre
polvorientos	mazos,	herramientas	y	útiles	de	labranza	colgaban,	brillantes	de	barniz,
los	últimos	cuadros,	ya	terminados,	de	Daniel	Fosco.	Decenas	de	apóstoles,	demonios
y	mártires	asomaban	su	burlona	concupiscencia	a	esos	irreverentes	lienzos.

Dos	antorchas	clavadas	al	suelo	iluminaban	la	escena	con	un	fantástico	fulgor.	El
fuego	alborotaba	las	sombras,	y	daba	vida	a	los	cuadros.

Pálida,	desnuda,	encadenada	a	la	bóveda	de	la	cripta,	Berta	estaba	en	pie	delante
de	 uno	 de	 ellos,	 un	 óleo	 que	 representaba	 la	 tentación	 diabólica	 de	 un	 débil	 Jesús
orando	 en	 el	 desierto.	 El	 hijo	 del	 carpintero	 expresaba	 el	 tormento	 de	 la	 duda,	 la
rebelión	de	su	espíritu,	y	sus	manos,	 rematadas	en	afiladas	uñas,	parecían	 implorar,
elevadas	al	cielo,	una	fiera	compasión,	más	allá	de	cualquier	sentimiento	humano.	El
semblante	 del	 Cristo,	 que	 parecía	 mirarla	 desde	 el	 término	 de	 una	 eternidad
congelada	en	la	humillación	del	dolor,	era	el	de	Elifaz	Sumí.

A	unos	diez	pasos	de	distancia,	incapaz	de	seguir	avanzando,	Martina	contempló
a	su	amiga.	Berta	tenía	la	misma	expresión	que	acababa	de	percibir	en	su	boceto	del
altillo,	y	la	piel	cruzada	a	latigazos.
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—Puedes	 guardar	 la	 pistola	—dijo	Berta,	 con	 un	 tembloroso	 susurro,	 agitando	 los
brazaletes	de	hierro.

Martina	enfundó	el	arma.
—¿Dónde	están?
—¿Quiénes?
—Fosco	y	Sumí.
—Se	marcharon	hace	un	rato.	Pero	volverán.	Siempre	lo	hacen.
La	subinspectora	avanzó	unos	pasos.	Las	satánicas	figuras	que	tentaban	al	Mesías

enmarcaban	la	faz	de	Berta	como	un	coro	infernal.
—No	te	acerques	—le	advirtió	su	amiga—.	No	vayas	a	tocarme.
—¿Qué	han	hecho	contigo?
—Nada	que	yo	no	les	haya	permitido	hacer.
Martina	respiró	hondo.	El	pestilente	olor	se	infiltró	en	sus	bronquios.
—Creía	conocerte,	pero	no	imaginé	que	pudieras	llegar	a	caer	tan	bajo.
—Nunca	es	fácil	conocer	a	nuestra	otra	mitad.
—¿Cuándo	empezó	todo	esto?
—Hace	ya	algún	tiempo.
—¿Antes	de	que	tú	y	yo…?
—Sí.
—¿Habías	estado	aquí?
—Sí.
—¿Posando	para	Fosco?
—Así	es.
—¿Te	acostabas	con	él?
—De	vez	en	cuando.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
—¿Estás	enamorada	de	él?
—No	lo	sé.
—¿Y	de	Elifaz,	lo	estás?
—Tal	 vez.	 Sólo	 lo	 hago	 con	 él	 cuando	 los	 dos	 quieren.	 Al	 principio	 me	 daba

miedo.	Temía	que	me	hicieran	daño.	Pero	nunca	he	disfrutado	tanto.	Nunca	como	al
tenerlos	a	los	dos	dentro	de	mí.

—¿Lo	habéis	hecho	ahora?
—Sí.
Martina	se	mordió	los	labios.
—De	manera	que	sois	una	trinidad.
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—He	llegado	a	sentirlo.
La	subinspectora	dijo,	muy	despacio:
—Te	han	azotado,	Berta.
—Lo	merecía.
—¿Se	trata	de	una	prueba?
—Todavía	tendré	que	superar	otras	peores.	La	última	ordalía,	la	de	Teo	Golbardo,

fue	realmente	dura.	Y	yo	no	iba	a	ser	menos.
—¿Qué	tuvo	que	hacer	Teo?
—Eso	es	secreto	de	confesión.
—¿Y	Gastón	de	Born?
Berta	sonrió	con	desdén.
—Simplemente	tenía	que	imprimir	los	libros.
—¿En	la	imprenta	de	su	padre,	donde	se	tira	el	semanario	comarcal?
—Eso	es.
—¿Clandestinamente?
—El	viejo	Mesías	 nunca	 lo	 hubiera	 autorizado.	Gastón	manejaba	 la	 rotativa	 de

noche,	cuando	no	había	nadie.
—De	modo	que	así	fueron	viendo	la	luz	los	Libros	del	Ángel.
—Justamente.	Sabemos	que	los	compraste.
—¿Por	el	librero?
—Ese	detalle	no	tiene	importancia.	¿Los	has	leído?
—Me	gustaron	las	historias	de	parricidios.	Las	que	firmaba	Gastón.	Sólo	que	no

las	escribió	él.
—¿Ah,	no?
—No.	Leí	una	crónica	de	Gastón,	y	estaba	mal	redactada.	En	cambio,	los	relatos

tienen	tensión.	No	podían	pertenecer	al	mismo	autor.	¿Quién	los	escribió?	¿Elifaz?
—Son	 buenos,	 ¿verdad?	 Elifaz	 y	 Daniel	 tienen	 talento,	 al	 contrario	 que	 los

demás.	Ellos	encarnan	el	ideal	de	la	Hermandad:	la	fusión	del	arte	y	la	muerte.
La	ropa	de	Berta	estaba	desperdigada	por	el	suelo.	La	subinspectora	observó	que

el	sujetador	estaba	rasgado.
—No	estoy	aquí	para	recibir	lecciones	de	arte.	Encontré	tu	sudadera	en	el	salón.

Dime	cómo	puedo	soltarte	y	vístete.
Berta	escupió	al	suelo.	Su	rostro	se	asimiló	a	 las	repulsivas	caras	del	cuadro.	A

pesar	del	frío	que	hacía	en	la	cripta,	su	frente	estaba	perlada	de	sudor.	Basculó	sobre
sus	pies,	como	si	estuviera	borracha.

—¿Prefieres	interrogarme	vestida?	Porque	has	venido	a	eso,	¿verdad?
La	subinspectora	se	dejó	caer	sobre	el	borde	del	lagar.	Los	ojos	le	ardían.
—He	 visto	 el	 retrato	 que	 te	 está	 pintando	 Fosco.	 Es	 repugnante,	 pero	 prueba

muchas	cosas.
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—No	deberías	hablarle	así	a	una	mujer	en	estado.
El	corazón	de	Martina	golpeó	en	su	pecho.
—¿Estás	esperando	un	hijo?
—En	el	fondo,	Daniel	es	un	pintor	realista.
—¿Quién	es	el	padre?
—¿A	quién	le	importa?
—Puede	que	a	mí.
—¿Esa	pregunta	tiene	que	ver	con	tu	investigación?
—Puede	que	sí.	¿Por	qué	no	respondes?
—El	padre	de	la	niña	podría	ser	cualquiera	de	los	dos.
—¿Estás	embarazada	de	una	niña?
—Hemos	pensado	llamarla	Martina,	en	recuerdo	de	una	amiga	que	perdí.
Detrás	 de	 Berta,	 en	 el	 oscuro	 fondo	 de	 la	 cripta,	 aleteó	 una	 sombra.	 La

subinspectora	se	volvió,	con	los	nervios	de	punta,	pero	sólo	era	un	murciélago.
—Dime	qué	es	lo	que	desprende	ese	olor.
—Son	los	muertos	—murmuró	Berta,	con	una	voz	que	no	parecía	la	suya.
—¿Dónde	están?
—Ahí,	debajo	de	ti.
—¿Enterrados	en	la	cuba?
—A	 poca	 profundidad.	 Así	 es	 más	 fácil	 desenterrarlos.	 Hemos	 llegado	 a

conocerlos	bien.	Fosco	los	ha	inmortalizado	en	sus	telas.	Es	un	gran	artista,	aunque	a
nadie	le	interese.	Yo	los	fotografié.	Fue	toda	una	experiencia.	¿Creías	que	la	muerte
era	sólo	un	instante,	una	luz	que	se	apaga?	Descubrí	que	la	muerte	tiene	vida	propia.
Que	 cada	 uno	 de	 esos	 cadáveres	 sigue	 muriendo	 hora	 tras	 hora.	 Que	 se	 mueven,
Martina,	 que	 gimen	 y	 tiemblan,	 y	 que	 trozos	 de	 pelo	 y	 piel	 caen	 de	 pronto,	 como
desprendidos	 por	 un	 aliento	malsano.	Crecen	 las	 uñas,	 palpitan	 los	 órganos,	mutan
sus	olores,	su	pátina	y	coloración	se	alteran.	Gusanos	y	larvas	penetran	los	tejidos,	la
carne	que	se	pudre	y	seca,	hasta	descubrir	 los	esqueletos	y	abrillantar	sus	almas	de
marfil.	 ¿Habrán	 muerto,	 entonces?	 ¿Pero	 por	 qué	 crujen	 los	 huesos?	 Jamás	 capté
imágenes	como	ésas.	Nunca	estuve	tan	cerca	del	destino	del	hombre,	de	la	verdad.

A	Martina	le	falló	la	voz.	Un	frío	glacial	le	atenazaba	la	garganta.	Tragó	saliva	y
preguntó,	vacilante:

—¿Hiciste	aquí	tus	fotografías?	¿Tus	Restos	de	Serie?	¿Las	que	yo	vi	por	primera
vez,	el	día	en	que	te	conocí	en	el	Palacio	de	la	Música?

—Muchas	de	ellas.
—¿Fosco	desenterraba	los	cadáveres	del	camposanto	de	la	isla?
—Acopia	modelos	para	su	juicio	final	—repuso	Berta,	riendo—.	Se	enamora	de

ellos.	Los	viste,	disfraza,	maquilla.	En	una	ocasión	me	confesó	que	había	 llegado	a
probar	su	carne.	Pero	no	todo	es	lúgubre	en	nuestra	relación	con	los	inmortales.	Antes
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de	que	se	corrompan,	solemos	divertirnos	un	poco.	Forma	parte	del	proceso	creativo.
Como	aquella	ocasión	en	que	decidimos	enfrentar	al	pobre	Heliodoro	con	el	espectro
de	 su	 padre.	 Tendrías	 que	 haberle	 visto	 en	 el	 cementerio,	 cuando	 le	 quitamos	 la
capucha	a	la	momia.	Ese	idiota	se	emborrachó	tanto	que	difícilmente	podría	recordar
el	 aquelarre.	 Le	 hicimos	 creer	 que	 él	 mismo	 lo	 había	 vuelto	 a	 enterrar.	 Pero	 lo
trajimos	aquí,	y	Fosco	lo	dibujó.	Pedro	Zuazo	es	uno	de	estos	diablos,	el	más	odioso
de	todos.

Martina	notó	un	zumbido	en	el	cerebro.	La	cripta	se	desdibujó	ante	sus	ojos.
—Tú	 no	 has	muerto.	 Sin	 embargo,	 él	 te	 ha	 representado.	Y	Elifaz	 le	 sirvió	 de

modelo	para	ese	Cristo.
—La	 necrofilia	 de	 Fosco	 no	 es	 exclúyeme.	 Su	 arte	 también	 se	 inspira	 en	 los

vivos.
—¿En	los	Hermanos?
—Preferentemente.
—Supongo	que	los	conoces	a	todos.
—Si	lo	que	quieres	preguntarme	es	si	asistía	a	las	ceremonias	de	los	solsticios,	no

me	las	hubiera	perdido	por	nada	del	mundo.
—Creía	que	en	la	Hermandad	no	había	ninguna	mujer.
—Y	no	la	hay,	todavía.	Alguna	vez	me	disfracé,	para	acompañarles.	Ese	patán	del

Quemao	nunca	me	 reconoció.	—Berta	 sacudió	sus	cadenas—.	Ahora	ya	sabes	algo
más	de	nosotros.	¿Quizá	habrías	preferido	seguir	a	oscuras?

Martina	se	obligó	a	seguir,	a	pensar.
—Debo	 admitir	 que	 al	 principio	 conseguiste	 engañarme,	 Berta,	 pero	 no	 estoy

ciega.
—¿Sólo	al	principio?
—Después	cometiste	algunos	errores.	Todos	los	cometisteis.
—¿Ha	comenzado	el	interrogatorio?
—Considéralo	así.
—Muy	bien,	subinspectora.	¿Qué	errores	cometí?
—No	deberías	haberme	llamado	a	Jefatura.	Nunca	lo	habías	hecho.	Pero	el	lunes,

poco	después	de	las	once,	descolgaste	un	teléfono	para	informarme	de	un	crimen.	Lo
habías	 oído	 en	 la	 radio,	 dijiste.	 Debiste	 escuchar	 con	 mucha	 atención,	 porque
retuviste	 el	 nombre	 de	 la	 víctima.	 Un	 pescador	 de	 Portocristo,	 Dimas	 Golbardo.
Estabas	impresionada	por	la	barbarie	del	asesinato.

—Yo	diría	que	fue	una	reacción	muy	humana.
—Eso	 pensé.	Y	 por	 eso,	 acto	 seguido,	 ingenuamente,	 te	 confié	 que	me	 habían

encomendado	el	caso.	En	consecuencia,	te	pusiste	en	acción.	Pero	disponías	de	poco
tiempo.	De	 la	misma	manera	 que	 habías	 amañado	 la	 noticia	 del	 suceso,	 inventaste
una	 cita	 en	 el	 centro	 de	 Bolscan	 con	 un	 marchante,	 un	 tal	 Gustavo	 Adorno.	 He
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comprobado	que	ninguna	emisora	 informó	de	la	muerte	de	Golbardo	hasta	 la	una	y
media	 del	mediodía,	 por	 lo	 que	 no	 podías	 tener	 noticia	 del	 asesinato	 a	menos	 que
alguien	 directamente	 implicado	 te	 hubiera	 puesto	 en	 antecedentes.	 Por	 otra	 parte,
Gustavo	Adorno	nunca	existió.	No	estuvo	en	casa,	en	nuestra	casa,	nunca	admiró	ni
contrató	 tus	 fotografías.	 La	 viuda	 Margarel,	 nuestra	 vecina,	 permaneció	 toda	 la
mañana	 podando	 el	 seto.	 Te	 vio	 salir	 poco	 después	 de	 que	 yo	 me	 marchara	 a
comisaría,	 pero	 no	 te	 vio	 regresar.	 Tampoco	 pudo	 trasnochar	Adorno	 en	 compañía
vuestra	porque	los	fantasmas,	aunque	Daniel	Fosco,	compinchado	contigo,	sostenga
lo	contrario,	no	toman	cócteles	margarita.	Debo	admitir	que	su	interpretación	ha	sido
ingeniosa.	Casi	tan	convincente	como	la	tuya.

—Estás	celosa	de	él.
—Me	engañaste,	Berta,	y	eso,	por	encima	de	 lo	que	hayas	hecho,	es	 lo	que	me

seguirá	doliendo	cuando	todo	esto	haya	concluido.
—Aún	no	has	resuelto	nada.
Martina	apagó	el	cigarrillo	con	el	tacón	y	encendió	otro.
—¿Me	estás	desafiando?	¿Crees	que	no	conseguiré	resolver	los	crímenes?
—Ya	lo	has	hecho.	El	Quemao	los	mató.
—No	estoy	tan	segura.
De	una	de	las	heridas	de	Berta	brotó	una	gota	de	sangre	que	fue	resbalando	hasta

deslizarse	por	su	muslo,	sobre	cuya	piel	dibujó	una	serpiente	bermeja.	Martina	sintió
que	 una	 lágrima	 resbalaba	 por	 su	mejilla.	 Sacó	 la	 pistola	 y	 la	 enjugó	 con	 la	mira.
Luego	dijo:

—Todavía	no	sé	exactamente	dónde	empieza	y	termina	tu	juego,	Berta,	pero	sí	sé
que	cometiste	más	errores.

—¿Cuáles?
—Además	de	tu	llamada	a	mi	oficina,	y	de	la	invención	del	personaje	de	Adorno,

teñiste	tu	cabello	y	elegiste	para	tu	falsa	cita	con	el	marchante	una	ropa	que	jamás	te
pondrías.	¿A	qué	venía	ese	súbito	cambio	de	apariencia?

—Quizá	pretendía	sorprenderte.
—Más	 bien	 sospecho	 que	 querías	 evitar	 que	 alguien	 te	 reconociera	mientras	 te

dirigías	al	apartamento	de	Daniel	Fosco	y	 te	 reunías	con	él	y	con	Elifaz	Sumí.	Esa
reunión	tenía	que	ser	secreta.	A	fin	de	que	vuestra	coartada	resultara	creíble,	yo	debía
seguir	pensando	que	entre	Fosco,	Elifaz	y	 tú	nunca	había	existido	otro	vínculo	que
una	mera	relación	de	carácter	intelectual,	utópico.

—¿Y	acaso	ha	sido	de	otra	manera?
Martina	exclamó,	con	rencor:
—¿También	era	idílica	cuando	te	poseían	los	dos?
—Necesitaba	nuevos	estímulos.	La	rutina,	contigo…
La	subinspectora	dejó	salir	el	humo	de	su	boca.
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—Puedes	hacerme	daño,	ya	no	me	afecta.
—No	mientas.	Aún	tengo	poder	sobre	ti.
—¿De	 eso	 se	 trataba?	 ¿No	 estabas	 encubriendo	 a	 nadie?	 ¿Simplemente	 querías

demostrar	cuál	de	las	dos	era	la	más	fuerte?
Su	amiga	había	levantado	los	ojos.	Miraba	por	encima	de	ella,	hacia	la	boca	del

caño,	donde	se	espesaban	las	sombras.
—Esa	incógnita	ha	quedado	resuelta	—declaró—.	¡La	imaginación	ha	derrotado	a

la	 inteligencia	 deductiva!	 La	 Hermandad	 tiene	 ya	 un	 nuevo	miembro.	 ¿No	 es	 así,
Fosco?

Berta	agitó	sus	cadenas	y	rompió	a	reír	alegremente.	La	subinspectora	se	volvió
con	 los	 brazos	 caídos.	 Daniel	 Fosco	 y	 Elifaz	 Sumí	 estaban	 de	 pie	 en	 el	 último
escalón,	 sonriendo	 con	 tranquilidad,	 y	 con	 una	 especie	 de	 lúcido	 y	 admirativo
orgullo.

—¡Has	 estado	 maravillosa,	 querida!	 —proclamó	 Fosco—.	 ¡Estremecedora!
Habías	puesto	el	listón	muy	alto,	pero	te	has	superado.	Realmente,	tus	límites	son	una
incógnita.	¡Si	hasta	nos	has	hecho	dudar!

El	pintor	atravesó	la	cripta	jugueteando	con	una	llave	de	hierro	y	la	libró	de	sus
cadenas.	 Berta	 comenzó	 a	 vestirse,	 agitada	 todavía	 por	 la	 risa.	 Sus	 heridas	 eran
simples	brochazos	de	pintura	bermeja.

—Lo	siento,	Martina,	yo…
—No	se	enfade	con	nosotros,	subinspectora	—dijo	Elifaz,	con	dulzura,	como	si

realmente	quisiera	consolarla.
—¿Le	 ha	 gustado	 la	 mansión?	 —preguntó	 Fosco;	 parecía	 exultante,	 como	 un

anfitrión	 satisfecho—.	 Ya	 le	 comenté	 que	 era	 indiana,	 un	 tesoro.	 Mi	 padre	 ganó
mucho	dinero.	Para	mí,	¿se	da	cuenta?	Ha	visto	la	casa,	¿no	es	cierto?	¿Qué	me	dice
del	dormitorio	principal,	admiró	el	dosel?	A	veces	me	siento	en	el	filo	de	esa	cama,	y
veo	dormir	a	mamá.	Me	pregunto	cuánto	tiempo	vivirá.

El	despecho	ahogaba	a	Martina.	Tuvo	que	apelar	a	un	esfuerzo	sobrehumano	para
dominarse,	e	ironizar:

—Podría	 dejar	 abierta	 una	 ventana,	 a	 fin	 de	 que	 la	 niebla	 encharque	 sus
pulmones,	 o	 tomar	 prestado	 uno	 de	 sus	 almohadones	 y	 presionar	 sus	 vías
respiratorias,	hasta	endulzar	su	tránsito.	Sería	como	otro	de	sus	juegos.

—No	 puedo	 desearle	 nada	 malo	 a	 mamá	 —protestó	 Fosco—.	 Vamos,
subinspectora,	sólo	ha	sido	una	broma.	Pensamos	que	una	prueba	de	este	tipo	era	la
que	más	se	ajustaba	a	 las	condiciones	de	Berta.	Si	era	capaz	de	 jugarse	su	amistad
con	usted,	podíamos	estar	seguros	de	que	jamás	nos	traicionaría.

—Y	 lo	 estamos	 —subrayó	 Elifaz—.	 Plena,	 absolutamente	 seguros.	 La
Hermandad	 ha	 perdido	 un	 socio,	 pero	 acaba	 de	 incorporar	 otro.	 Con	 toda	 justicia,
diría	 yo.	 Creo	 que	 unos	 y	 otros	 hemos	 salido	 ganando.	 Usted	 también,	 Martina.
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Anímese.
La	subinspectora	permanecía	en	pie,	rígida,	inmóvil,	con	la	expresión	vacía.
—De	manera	que	todo	ha	sido	una	farsa.	Todo	el	tiempo	han	estado	burlándose.

Y	todavía	sostienen	que	he	sacado	un	beneficio.
—¿Pero	 es	 que	 nunca	 lo	 va	 a	 admitir?	—dijo	 Fosco,	 separando	 los	 brazos—.

¿Quién	la	puso	sobre	la	pista	del	Quemao?
—¿Acaso	no	fuimos	nosotros?	—coreó	Elifaz.
—La	 única	 culpa	 de	 Heliodoro	 Zuazo	 consistió	 en	 creer	 en	 esa	 irrisoria

Hermandad.	Lo	que	terminaría	costándole	la	vida.
—Él	se	lo	buscó	—acusó	Berta.
—No.	Un	disparo	del	sargento	acabó	con	su	vida,	pero	la	causa	de	su	muerte	fue

otra.
—La	partida	ha	terminado,	subinspectora	—dijo	Fosco,	con	calma—.	Por	lo	que	a

usted	 respecta,	debo	 recordarle	que	el	caso	está	cerrado.	Creo	que	me	 iré	a	dormir.
Necesito	descansar.	¿Vienes,	Berta?

—Claro.	Yo	también	estoy	cansada.	Pero	os	quiero	a	los	dos.	A	menos,	Martina,
que	 no	 prefieras	 tomar	 una	 copa	 de	 vino	 conmigo.	 Te	 sentará	 bien.	 Prometo	 darte
toda	clase	de	explicaciones.	No	ahora,	quizá,	pero	espero	que	más	adelante,	poco	a
poco,	sepas	perdonarme.	La	vida	seguirá.	No	tiene	sentido	que	lo	perdamos	todo.	Que
tú	y	yo	nos	separemos.

La	subinspectora	asintió	lentamente.	Luego	dijo,	con	acidez:
—Cometisteis	otro	error,	Berta.	Por	eso	puedo	asegurarte	que	este	juego,	si	lo	es,

no	ha	concluido.
Empezó	a	subir	los	escalones	de	arenisca.	No	había	alcanzado	el	exterior	cuando

oyó	 unas	 risitas	 ahogadas.	 Los	 Hermanos	 de	 la	 Costa	 celebraban	 su	 solsticio	 de
invierno	a	costa	de	una	nueva	y	singular	víctima.	Alguien	que	llevaba	placa	de	policía
y	que	forzosamente	debía	sentirse	en	una	situación	ridícula.
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La	subinspectora	acabó	de	subir	los	peldaños	de	la	cripta,	se	dirigió	a	su	automóvil	y
lo	puso	en	marcha.	Atravesó	a	toda	velocidad	las	últimas	casas	del	pueblo,	aparcó	el
coche	 en	 la	 cumbre	 del	 acantilado,	 sobre	 la	 playa,	 y	 descendió	 una	 senda	 hasta	 la
puerta	del	Oasis.

Cayo	fumaba	en	la	puerta,	bajo	el	letrero	de	neón,	con	una	mano	en	el	bolsillo	y
las	piernas	abiertas.

—Lo	he	pensado	mejor	—dijo	Martina—.	Vengo	a	por	 ese	puesto	de	camarera
que	me	habían	ofrecido.

Los	tubos	iluminaban	con	reflejos	dorados	el	pelo	rubio,	corto	y	duro,	de	Cayo.
Su	expresión	era	pacífica.

—Hacía	tiempo	que	no	veía	una	paliza	así.	Te	han	caneado	a	fondo.	¿Quién	fue?
¿Tu	chulo?

Martina	se	acarició	los	hematomas	de	la	cara.
—Eso	es	cosa	mía	—replicó.
—Tal	como	te	han	puesto	la	jeta	no	te	darían	empleo	ni	el	peor	puticlub.	Y	éste	es

un	local	respetable,	no	sé	si	te	lo	han	dicho.
La	subinspectora	se	pasó	la	 lengua	por	 los	 labios.	La	cara	 interna	del	carrillo	 le

ardía.	Sacó	la	cajita	de	aspirinas	y	deslizó	un	par	en	su	boca.
—¿Con	eso	te	colocas?	—sonrió	Cayo.
—En	una	habitación	oscura	ningún	cliente	protestará	porque	no	le	guste	mi	cara.

Ni	porque	esté	colocada.
Cayo	se	echó	a	reír.	Tenía	las	pupilas	dilatadas	como	las	de	un	pájaro	nocturno.
—Tampoco	es	que	me	disguste.	Me	sigue	pareciendo	que	estás	un	rato	buena.
Martina	se	abrió	la	gabardina.	Sus	pechos	oscilaron	bajo	el	ceñido	jersey	de	pico.
—¿Te	gustaría	ver	el	resto?
—Oye,	no	sé	si…
—Sería	la	mejor	manera	de	convencerte	de	que	vas	a	contratar	carne	de	primera

calidad.
Cayo	echó	un	furtivo	vistazo	al	interior	del	local.	Apagó	la	colilla	con	la	puntera

de	su	bota	y	dijo:
—Vamos	adentro.
Entraron	 al	 club.	 Media	 docena	 de	 chicas	 alternaban	 en	 la	 barra	 con	 clientes

maduros,	 hombres	 del	 pueblo,	 o	 de	 la	 comarca;	 otras	 bailaban	 con	 languidez	 en	 la
pista.

Cayo	 la	 condujo	 hacia	 una	 puerta	 situada	 al	 fondo	 de	 los	 reservados.	 Subieron
una	escalera	mal	iluminada.	Contra	las	ventanas	del	pasillo	golpeaba	el	viento.

El	hijo	de	Rita	Jaguar	abrió	la	puerta	de	una	habitación	pintada	en	rojo	burdeos.
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La	cama	no	era	ancha,	y	estaba	cubierta	por	una	colcha	de	color	negro.	Había	una
sola	lámpara	rosada,	un	lavabo	y	un	bidé,	y,	en	la	pared,	una	estantería	metálica	con
cajas	de	preservativos	y	un	bodegón	de	flores.

—Es…	acogedora	—opinó	Martina.
—Las	 sábanas	 se	 lavan	por	 la	mañana	—dijo	Cayo—.	Fijo	que	 estarán	usadas.

Acércate,	no	te	cortes.
—¿Qué	te	gusta	que	te	hagan	las	otras?
Cayo	vaciló.
—Que	me	la	chupen.
—¿Nada	más?
—Con	eso	tengo	bastante.
—A	mí	me	pedirás	más.
El	hombre	se	subió	la	camiseta	y	empezó	a	quitarse	el	cinturón.	Martina	se	echó

la	melena	hacia	atrás.
—Voy	a	hacerte	un	trabajito	que	no	olvidarás.	Relájate.	Ya	no	hará	falta	que	bajes

las	manos.
Pasmadamente,	Cayo	volvió	a	abrocharse	el	cinturón.	La	subinspectora	sostenía

su	pistola	a	un	metro	de	él.	Su	rostro	reflejaba	una	voluntad	implacable.
—La	última	vez	que	tuve	que	usarla	me	encontraba	en	un	lugar	llamado	la	Piedra

de	 la	 Ballena.	 Un	 paraje	 muy	 recomendable	 para	 ir	 a	 pescar,	 aunque	 no	 siempre
resulte	fácil	regresar	con	vida.

Los	ojos	de	Cayo	se	encogieron	en	la	penumbra.
—¿Quién	coño	eres?
—Alguien	 que	 se	 interesa	 por	 vosotros	 —replicó	 la	 subinspectora—.	 Por	 tu

madre	y	por	ti.	Y	por	un	modesto	carpintero,	a	quien	asesinaron	hace	más	de	quince
años.	 Se	 llamaba	 Jerónimo	 Dauder.	 Quizá	 lo	 recuerdes.	 Construía	 y	 reparaba
lanchones	en	su	 taller	del	puerto	de	Bolscan.	En	sus	ratos	 libres	 tallaba	barquitos	y
títeres	de	madera,	y	durante	algún	tiempo	fue	tu	padrastro.

Cayo	 esbozó	 una	mueca	 de	 incredulidad.	 De	 pronto,	 se	 inclinó	 hacia	 la	 cama,
cogió	la	almohada	y	se	abalanzó	contra	ella.	La	subinspectora	se	hizo	a	un	lado.	Cayo
se	encontró	con	el	cañón	del	revólver	apoyado	en	su	sien.

—Sobre	el	colchón	—ordenó	Martina;	él	se	dejó	caer,	rígido	como	una	tabla—.
Boca	abajo.	Así,	muy	bien.	Imagina	que	estás	con	una	de	esas	pobres	chicas	a	las	que
sometes	a	derecho	de	pernada.

Sin	dejar	de	apuntarle,	la	subinspectora	abrió	los	postigos	y	apagó	la	lámpara.
—¿Qué	está	haciendo?
—Hablaremos	a	oscuras,	en	voz	baja.	Te	sentirás	más	cómodo,	y	nadie	nos	oirá.
—¿Quién	es	usted?
—Policía.	Investigo	los	crímenes.	¿Dónde	estabas	el	pasado	domingo?
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—Aquí.
—¿Tienes	testigos?
—Sí.
—¿Quiénes?
—Rita	y	Celeste.
—Será	 mejor	 que	 hables	 con	 propiedad,	 Cayo.	 ¿Tu	 hermana	 y	 tu	 madre,	 has

querido	decir?
El	hijo	de	Rita	asintió.
—¿Quién	fue	tu	padre,	Cayo?
—No	lo	sé.
—¿Tu	madre	nunca	te	lo	dijo?
—No.
El	tono	de	Martina	se	aguzó	hasta	resultar	hiriente.
—Debiste	 tener	 una	 infancia	 difícil,	 Cayo.	 Sin	 padre,	 con	 una	 madre	 que

trabajaba	en	un	cabaret.	Una	prostituta.	Supongo	que	llegarías	a	tratar	a	alguno	de	sus
clientes.	Y	que	te	preguntarías	si	éste	o	aquél	podrían	haberte	engendrado.	A	lo	mejor
tenías	 tus	 preferencias.	 Puede	 que	 el	 capitán	 Sumí	 te	 resultara	 más	 simpático	 que
otros.

—¡Ese	hombre	no	es	mi	padre!
Martina	encendió	un	cigarrillo.	La	 llama	del	encendedor	 iluminó	la	mitad	de	su

cara.
—José	Sumí	era	un	buen	amigo	de	 tu	padrastro,	el	carpintero.	Primero	 los	unió

una	 embarcación,	 La	 Sirena	 del	 Delta,	 que	 periódicamente	 había	 que	 reparar	 y
calafatear	 en	 el	 astillero	 de	 Bolscan,	 en	 el	 taller	 de	 Dauder.	 Después,	 las	 alegres
noches	de	farra	por	los	garitos	del	puerto.	Ambos	conocieron	a	la	que	sería	tu	madre,
a	Rita,	cuando	ella	bailaba	en	un	club	llamado	El	Deportivo.	Ambos	se	encapricharon
con	ella.	Rita	debía	ser	un	volcán.	Pero	Jerónimo	Dauder	tuvo	que	dejar	de	verla	para
pasar	 una	 larga	 temporada	 a	 la	 sombra.	 Un	 mal	 día,	 después	 de	 una	 discusión
doméstica,	se	dejó	llevar	por	un	arrebato	y	mató	a	su	esposa.	Corría	el	año	1950.	Tú
no	habías	nacido	aún.

—No	sé	de	qué	está	hablando	—masculló	Cayo.
—No	 fue	 un	 crimen	 pasional,	 propiamente	—continuó	Martina,	 como	 si	 no	 le

hubiera	oído—,	aunque	la	policía	así	lo	creyó.	Dauder	había	enloquecido	por	Rita,	a
tal	punto	que	iba	a	ser	capaz	de	apartar	cualquier	obstáculo	que	la	separase	de	ella.
Pero	cuando	se	libró	de	su	mujer	y	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	hecho,	su	pequeño
mundo	 se	 derrumbó,	 y	 se	 entregó	 a	 la	 justicia.	 Más	 tarde,	 sin	 embargo,	 se	 le
concedería	 una	 segunda	 oportunidad.	 Dauder	 salió	 de	 la	 cárcel	 en	 1965,	 y	 poco
después	se	casó	con	Rita.	Para	entonces	 tú	ya	debías	ser	un	espigado	muchacho	de
unos	catorce	años.	Haz	memoria,	Cayo.	Recuerda	a	aquel	bien	plantado	José	Sumí
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que	 convidaba	 a	 tu	 padrastro	 a	 vinos	 y	 a	 putas.	 Alguien	 que	 no	 siempre	 fue	 un
ciudadano	 ejemplar.	Alguien	 que,	 antes	 de	 presidir	 el	municipio	 y	 las	 asociaciones
católicas	 debió	 ser	 un	 tipo	 atractivo	y	 turbulento	 a	 la	 vez.	 ¿José	Sumí	 es	 tu	 padre,
Cayo,	 y	 el	 padre	 de	Celeste?	 ¿Fue	 él	 quien	mató	 a	Dauder,	 quien	 le	 hizo	 trizas	 el
cráneo	y	machacó	sus	manos	con	un	martillo?	¡Habla!

La	 garganta	 de	 Cayo	 emitió	 un	 sonido	 áspero,	 pero	 no	 respondió.	 La
subinspectora	le	clavó	la	pistola	en	los	riñones	y	le	conminó	a	que	abriera	la	puerta.
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Salieron	 al	 pasillo,	 Cayo	 delante.	 A	 lo	 largo	 del	 corredor	 se	 disponían	 seis
habitaciones	más,	tres	a	cada	lado.	Todas	estaban	cerradas.	De	un	par	de	esas	alcobas
brotaban	jadeos,	el	lenguaje	animal	del	amor.	La	subinspectora	clavó	con	más	fuerza
el	cañón	en	los	riñones	de	Cayo.

—¿Cuál	es	la	alcoba	de	Rita?
—La	del	fondo.
—Llama	como	acostumbres	a	hacerlo.
—No	abrirá.
—Dile	que	han	matado	a	otro	cliente.	A	Mesías	de	Born.	Y	que	la	policía	ronda.
Cayo	tocó	con	dos	suaves	golpes	de	nudillos.
—¿Madre?
Al	otro	lado	de	la	puerta	se	oyó	un	susurro,	como	de	ropajes	arrastrándose	por	el

piso.
—¿Sí,	hijo?
—Abre.
—Ahora	no.	Estoy	ocupada.
—Se	han	cargado	a	otro.	La	policía	sospecha.
La	 hoja	 se	 abrió	 apenas	 un	 resquicio,	 aunque	 fue	 lo	 suficiente	 como	 para	 que

Martina	 pudiese	 entrar,	 empujando	 a	 Cayo	 y	 obligando	 a	 hacerse	 a	 un	 lado	 a	 la
madam.

Decenas	 de	 velas	 multiplicaban	 las	 sombras	 de	 las	 vírgenes	 de	 escayola.	 Cera
caliente	resbalaba	por	los	candelabros,	hasta	caer	al	suelo	en	dorados	goterones.	Olía
a	pachulí	y	a	una	acre	pestilencia,	como	de	 jaula	sucia.	Martina	avanzó	en	silencio
por	el	santuario	de	Rita	Jaguar.	Los	afiches	de	 la	cabaretera	 la	contemplaban	desde
las	paredes,	en	tórridas	imágenes	de	un	pasado	ya	lejano.

Sobre	 la	 cama,	 de	 espaldas,	 desnudo,	 un	 hombre	 montaba	 a	 una	 mujer.	 Sus
blancuzcos	 glúteos	 empujaban	 con	 furia.	 Al	 oír	 un	 crujido	 detrás	 de	 él,	 irguió	 del
lecho	 el	 cuerpo	 flaco,	 brillante	 de	 aceite.	 Estaba	 despeinado,	 y	 una	 lujuriosa
expresión	crispaba	su	macilenta	cara,	pero	Martina	lo	reconoció	al	instante:	era	Luis
Gámez,	el	secretario	del	Juzgado.

—Vístase	 —ordenó	 la	 subinspectora,	 después	 de	 una	 pausa	 cargada	 de
electricidad.

Sobre	los	muslos	de	la	mujer,	Gámez	parecía	haberse	paralizado	en	un	grotesco
escorzo.	La	subinspectora	pensó	en	un	fauno	apurando	los	últimos	sorbos	de	la	vida.

—¡Usted!	—Exclamó	la	madam,	como	si	acabaran	de	violar	su	intimidad—.	¿Por
qué	lleva	un	arma?

—Es	policía	—repuso	el	secretario,	trémulo.
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Sin	 dejar	 de	 mirar	 con	 ferocidad	 a	 Martina	 de	 Santo,	 Rita	 Jaguar	 entregó	 al
secretario	su	batín,	un	corto	quimono	recamado	con	pavos	reales	y	montañas	nevadas
que	erguían	sus	picos	sobre	sicomoros	y	campos	de	té.	Gámez	gateó	sobre	el	cobertor
para	cubrirse	con	aquella	absurda	prenda.	Atada	al	cabecero	de	la	cama,	Celeste	tenía
los	ojos	abiertos,	pero	no	parecía	captar	lo	que	sucedía	en	la	alcoba.	Una	bandeja	con
jeringuillas	 descansaba	 en	 el	 suelo,	 cerca	 del	 terrario.	 La	 subinspectora	 vio	 en	 el
cristal	el	reflejo	de	un	reptil.

—Suéltenla	—dijo	Martina.
—¿A	la	serpiente	o	a	la	niña?	—preguntó	Cayo,	con	la	cara	encendida	por	el	odio.
—No	lo	estropees	todavía	más	—le	aconsejó	la	subinspectora.
—¡Obedece,	idiota!	—le	urgió	la	madam.
Cayo	soltó	las	cuerdas.	Los	brazos	de	Celeste	se	desmayaron	sobre	el	colchón.
—Siéntate	contra	la	pared,	Cayo	—ordenó	Martina—.	Las	manos	donde	yo	pueda

verlas.
La	 subinspectora	 pasó	 junto	 al	 secretario,	 que	 había	 retrocedido	 hasta	 la	 pared,

junto	a	 los	candelabros.	En	 la	mesilla	de	noche	descansaban	una	cinta	de	pelo	y	el
pasador	 que	 Celeste	 había	 heredado	 de	 su	 madre.	 La	 subinspectora	 lo	 cogió	 y	 lo
guardó	en	su	americana.

—Eso	no	le	pertenece	—le	advirtió	Rita	Jaguar.
—Son	pruebas.	Como	esas	sábanas,	esas	cuerdas,	las	jeringuillas.
Martina	 tomó	el	pulso	a	 la	 chica.	Debía	haberle	 faltado	poco.	La	 subinspectora

permaneció	junto	a	ella,	sin	dejar	de	apuntar	a	Cayo.
A	la	 luz	de	las	velas,	 las	sombras	de	las	vírgenes	se	proyectaban	sobre	la	cama.

Martina	dedicó	a	Gámez	una	mirada	que	combinaba	la	piedad	y	el	desprecio.
—¿Hace	mucho	que	dura	esto,	secretario?
La	voz	de	Gámez	sonó	a	remordimiento:
—He	venido	alguna	vez,	es	cierto.	Sabía	que	no	estaba	bien,	pero…
—¿Por	dónde	suele	entrar,	para	que	no	le	reconozcan,	por	la	puerta	de	atrás?	¿O

se	pone	peluca?
—El	 señor	 secretario	 es	 un	 cliente	 ocasional	—murmuró	 Rita—.	 Como	 tantos

otros.	Se	asombraría	usted,	de	acceder	a	sus	apellidos.	Ésta	es	una	casa	legal,	con	una
clientela	respetable.

La	subinspectora	emitió	una	risa	irónica.
—Déjeme	 adivinar.	 ¿El	 señor	De	Born,	 el	 señor	Fosco	y	 otros	 caballeros	 de	 la

tertulia	dominical	de	la	Casa	del	Mar	también	frecuentaban	la	casa?
La	madam	guardó	silencio.
—¿Secretario?
—Venían.
—¿Todos	juntos?
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—Sé	que	venían,	eso	es	todo.
—Parece	que	a	los	caballeros	de	Portocristo	les	unía	algo	más	que	las	partidas	de

dominó.	¿Dimas	Golbardo	también	participaba	de	estos	secretos	placeres?
Rita	se	ahuecó	la	melena,	orgullosamente.
—No	le	daré	nombres,	pero…	¿qué	hay	de	malo	en	un	poco	de	expansión?
—¿Así	llama	a	las	degradantes	prácticas	a	que	somete	a	su	hija?	¿De	dónde	saca

la	heroína?
—Celeste	está	enferma.
—¿La	ha	visto	un	médico?
—Necesita	una	dosis	diaria	de	morfina.	De	lo	contrario,	enloquecería.
—¿Quién	 le	 proporciona	 la	 droga	 desde	 que	 el	 farmacéutico	 se	 ahogó	 en	 el

estuario?
La	madam	aceró	la	mirada.	Su	desmedido	busto	subía	y	bajaba,	oprimido	por	el

escote.
—No	contestaré	a	eso.
—Va	a	 tener	que	responder	a	muchas	cosas	más	—adelantó	 la	subinspectora—.

Aquí	y	ahora,	o	en	el	puesto	de	la	Guardia	Civil.	Como	prefiera.
—¿De	qué	se	me	acusa?
—De	promover	abusos	sexuales	contra	una	menor,	lucrándose	con	ello.
—La	niña	lo	hace	por	gusto	—afirmó	Rita—.	Pregúntele.
—Lo	haré	en	cuanto	se	recupere.	Celeste	vendrá	conmigo.
El	 secretario	 había	 comenzado	 a	 vestirse	 en	 un	 rincón.	 Sus	 ropas	 descansaban

cuidadosamente	dobladas	sobre	el	respaldo	de	una	butaca.	La	subinspectora	se	encaró
con	la	madam.

—No	 descarto	 reunir	 algún	 cargo	 más	 contra	 usted,	 Rita.	 Encubrimiento	 de
asesinato,	por	ejemplo.

—¡Está	usted	loca!	—exclamó	Cayo.
—Es	su	madre	quien	lo	está.	Pero	la	locura	no	la	eximirá	de	comparecer	ante	un

tribunal.	Y	yo	estaré	presente	para	contar	una	nostálgica	historia.
Martina	 hizo	 una	 pausa	 para	 encender	 un	 cigarrillo	 y	 arrojar	 por	 la	 nariz	 dos

columnas	de	humo.
—La	de	una	bailarina	que	actuaba	en	Bolscan,	en	un	antiguo	cabaret	llamado	El

Deportivo.	Ocasionalmente,	ejercía	la	prostitución.	Le	gustaba	seducir	a	los	clientes,
ponerlos	a	 sus	pies.	A	 juzgar	por	esos	carteles,	debía	ser	usted	muy	atractiva,	Rita.
Tenía	gancho	con	los	hombres,	y	sabía	manejarlos	en	la	cama.	Uno	de	ellos,	Horacio
Muñoz,	 un	 policía,	 cayó	 rendido	 ante	 sus	 encantos.	 Todavía	 no	 ha	 conseguido
olvidarla,	si	eso	la	consuela.	No	sería	el	único.	Aquel	humilde	carpintero	del	puerto,
Jerónimo	Dauder,	también	cometió	el	error	de	enamorarse	de	usted.	Obsesionado	con
poseerla,	en	una	escena	de	celos	domésticos	llegaría	a	asesinar	a	su	propia	esposa,	lo
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que	le	costaría	la	cárcel.	Pero	usted	no	le	correspondía,	o	lo	hacía	como	una	simple
diversión.	Su	hombre	era	otro,	siempre	fue	otro,	y	el	mismo.	José	Sumí.	¿Fue	él	quien
mató	a	su	marido?

—¡Deja	de	mentir,	zorra!	—exclamó	Rita.
—¡Tranquilícese!	—Intervino	el	secretario;	su	mecanismo	de	autojustificación	se

había	activado,	y	cedía	a	la	ilusión	de	que	una	cierta	autoridad	le	investía	de	nuevo—.
Responda	a	la	subinspectora.

—¡No	tengo	nada	que	decir!
—Le	honra	esa	actitud,	Gámez	—dijo	Martina,	 irguiéndose	y	agravando	la	voz,

como	 si	 el	 secretario	 estuviera	 cumpliendo	 funciones	 propias	 de	 su	 cargo	 y	 ambos
integraran	un	acusador	 tribunal—.	Mientras	el	 carpintero	cumplía	 su	condena	en	 la
prisión	de	Argenta,	esta	mujer,	cuyo	verdadero	nombre	es	Rita	Vicente,	tuvo	un	hijo,
Cayo.	El	padre	no	lo	reconoció,	como	tampoco,	más	adelante,	cuando	la	niña	nació,
reconocería	 a	 Celeste.	 ¿Dónde	 vino	 al	 mundo	 su	 pequeña,	 Rita?	 ¿En	 esta	 misma
habitación,	hace	quince	años,	más	o	menos?	Porque	usted	no	acudió	al	hospital,	ni
registró	el	nacimiento.

—Nunca	he	necesitado	ayuda	para	parir,	ni	instancias	para	llevar	la	cuenta	de	mis
hijos.

—Mírela	ahora.	—Martina	señaló	la	cama,	donde	Celeste	se	había	desmadejado
como	 una	muñeca	 rota—.	Asuma	 en	 qué	 la	 ha	 convertido.	 ¿Cuánto	 vale,	 por	 una
noche?

—Hago	lo	mejor	para	ella	—susurró	Rita.
—¿Lo	mejor?	 ¿El	 qué?	 ¿Que	 la	 violen?	—La	 subinspectora	 se	 había	 inclinado

sobre	 la	 muchacha,	 que	 respiraba	 con	 un	 estertor—.	 Necesita	 atención,	 pero	 ese
doctor	Ancano	iba	de	camino	a	la	funeraria,	con	la	nueva	cosecha	de	muertos.	Porque
mientras	 usted	 se	 divertía,	 secretario,	 hemos	 tenido	 bastante	 jaleo.	 ¿Desea	 que	 le
informe	de	las	últimas	bajas?	Alguien	crucificó	a	Mesías	de	Born.	Expiró	en	la	isla,
cuando	el	sargento	y	yo	conseguimos	desprenderlo	del	madero.	Previamente,	Romero
había	 abatido	 a	Heliodoro	 Zuazo,	más	 popular,	 en	 esta	 parte	 de	 la	 costa,	 como	El
Quemao.	Aunque	no	debería	haberlo	hecho,	disparó	contra	él.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	secretario.
—Intentaba	matarme.
—¡Lástima	que	no	lo	consiguiera!	—gritó	Cayo.
—¡Cállate,	inepto!	—rugió	su	madre.
—Deje	 que	 suelte	 la	 lengua	 —dijo	 Martina—.	 Es	 probable	 que	 sea	 la	 única

manera	de	reducir	su	condena.	¿Cuánto	cree	que	puede	caerle,	secretario?
Gámez	abrió	desmesuradamente	los	ojos.
—¿Cayo	los	mató?
—¡Yo	no	he	matado	a	nadie!
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—¡No	sigas	hablando!	—saltó	su	madre.
—Escucha,	Cayo	—dijo	la	subinspectora,	acercándose	a	él,	hasta	cubrirlo	con	su

delgada	sombra—.	Sé	que	le	tienes	miedo.	Siempre	se	lo	has	tenido.	Desde	aquel	día,
en	la	carpintería	del	puerto.	Ella	enterró	a	Dauder	y	luego	te	trajo	aquí	y	te	convirtió
en	un	alcahuete.	Ahora	puedes	demostrarle	que	eres	un	hombre,	y	no	un	pelele	que	se
dedica	a	sacar	del	club	a	los	clientes	borrachos,	o	a	arrojarlos	por	los	acantilados.

Transcurrieron	 treinta	segundos.	En	los	ojos	de	 la	subinspectora,	Cayo	leyó	que
Martel	seguía	vivo,	y	que	había	hablado.

—Te	reconoció.	Debiste	haberte	asegurado	de	que	estaba	muerto,	como	los	otros.
Cayo	dejó	de	mirar	a	la	subinspectora	y	contempló	a	su	madre	con	una	expresión

huérfana.	El	rostro	de	Rita	Jaguar	se	mantenía	impávido.	Las	palabras	escaparon	de	la
boca	de	su	hijo,	deslizándose	como	delgadas	serpientes:

—Estuve	allí,	pero	yo	no	lo	maté.
Martina	de	Santo	se	acercó	a	él	y	le	hincó	el	cañón	de	la	pistola	entre	los	ojos.
—¿Quién	lo	hizo,	entonces?
—Subinspectora…	—empezó	a	decir	el	 secretario—.	No	creo	que	sus	 radicales

métodos…
—¿Me	va	a	dar	lecciones	de	ética?
Gámez	hizo	un	gesto,	como	desentendiéndose.
—¿Quién	 lo	hizo,	Cayo?	—Volvió	a	preguntar	Martina—.	¿Quién	ahogó	en	 las

marismas	 a	Gabriel	Fosco?	 ¿Quién	descuartizó	 en	 la	Piedra	de	 la	Ballena	 a	Dimas
Golbardo?	¡Todos	eran	clientes	vuestros!	¿Quién	lo	hizo?	¡Contesta!

Cayo	no	reaccionó.	Estaba	lívido.	La	subinspectora	le	golpeó	con	la	culata.
—¿Quién	los	torturó?	¿Fue	tu	madre	la	que	te	ordenó	acabar	con	ellos?
Cayo	 permaneció	 en	 silencio.	 Martina	 volvió	 a	 golpearle.	 Un	 hilo	 de	 sangre

empezó	a	resbalarle	por	la	comisura	de	los	labios.
—¡Responde!
—¡Subinspectora!	—exclamó	el	secretario.
Cayo	se	había	cubierto	la	cara.	Martina	le	apartó	las	manos.
—¡Habla!
Cayo	empezó	a	llorar	mansamente.
—Esto	tenía	que	llegar	antes	o	después,	mamá.
Rita	miraba	a	Martina	con	un	odio	que	hubiera	podido	palparse.	La	subinspectora

retrocedió	un	paso	y	amartilló	el	gatillo.	Su	gesto	reflejaba	la	determinación	de	abrir
fuego.	El	secretario	se	apoyó	contra	la	pared,	asustado.

—Te	 lo	 preguntaré	 por	 última	 vez,	 Cayo.	 Procura	 contestar,	 porque	 no	 tendrás
otra	 oportunidad.	 ¿Quién	 mató	 a	 esos	 hombres?	 ¡Respóndeme,	 o	 te	 reunirás	 con
ellos!

—Elifaz	 —dijo	 Celeste,	 detrás	 de	 ella;	 se	 había	 incorporado	 en	 la	 cama	 y
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contemplaba	la	escena	con	aire	alucinado—.	Mi	hermano	Eli	 los	mató.	Lo	hizo	por
mí,	porque	no	podía	soportar	el	olor	de	esos	viejos	en	mi	piel.	Él	los	castigó	a	morir.
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«Debería	haber	comprado	un	árbol	de	Navidad»,	pensó	Martina	de	Santo,	sintiéndose
un	tanto	rígida	en	su	papel	de	anfitriona.	«Uno	de	esos	abetos	enanos	con	sus	bolas	de
colores	 y	 un	 Papá	Noel	 como	 el	 que	mi	 padre	 ponía	 en	 el	 pasillo	 cuando	 era	 una
niña».	Pero	no	se	había	hablado	de	la	Navidad	en	toda	la	velada,	y	la	subinspectora	se
resistió	a	dejarse	arrastrar	por	el	impulso	sentimental	de	las	fechas.	Todavía	no	quería
recordar	al	embajador,	cuyo	retrato	aparentaba	observarles	desde	una	de	las	paredes,
sobre	la	mesita	de	cristal	donde	descansaban	el	teléfono,	una	fotografía	de	sus	padres
y	 el	 revólver	 de	 Conrado	 Satrústegui.	 Al	 día	 siguiente	 iba	 a	 cumplirse	 un	 nuevo
aniversario	de	la	muerte	de	Máximo	de	Santo.	Entonces	pensaría	en	él.

—¿Tomará	café,	juez?
Antonio	Cambruno	 se	 atusó	 la	 pajarita	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y	 asintió.	 La

subinspectora	 le	 había	 invitado	 a	 presidir	 la	 mesa	 que	 ella	 misma,	 con	 una
funcionalidad	de	la	que	íntimamente	se	había	admirado,	fue	improvisando	en	el	salón
de	 su	 casa,	 mientras	 sus	 invitados	 saboreaban	 una	 copa	 de	 jerez	 y	 fumaban	 en	 el
porche.

No	 había	 flores	 en	 el	 jardín,	 pero	 en	 cuanto	 llegaron,	 a	 bordo	 del	 coche	 del
comisario,	la	subinspectora	se	había	apresurado	a	cortar	un	ramo	de	hortensias,	cuyo
tibio	aroma	se	expandía	ahora	por	el	cuarto	de	estar.	Pesca	iba	y	venía	de	la	cocina	a
la	sala,	excitada	por	las	voces	y	el	olor	de	los	extraños.	La	viuda	Margarel	 la	había
cuidado	como	a	una	reina,	pero	la	gatita	echaba	en	falta	las	caricias	de	su	dueña.	Su
única	dueña,	a	partir	de	ahora.	Porque	Berta…

El	juez	no	parecía	 incómodo	compartiendo	esa	cena	de	Nochebuena	 lejos	de	su
casa	y	de	su	delicada	madre,	y	en	compañía	de	dos	policías	de	Bolscan	a	quienes	una
semana	atrás	no	conocía.	A	pesar	de	que	la	subinspectora,	desde	que	retiró	su	primer
plato	 prácticamente	 sin	 tocar,	 le	 había	 insistido,	 comió	 frugalmente.	 Sin	 embargo,
Cambruno	hizo	aprecio	al	vino,	tanto	que,	según	se	desprendía	del	achispado	brillo	de
sus	 ojos,	 había	 bebido	 demasiado.	 El	 comisario,	 en	 cambio,	 se	 limitó	 a	 consumir
medio	vaso	de	Ribera	de	Duero,	pero	en	compensación	dio	buena	cuenta	de	todos	los
platos	precocinados.	Que	no	valían	gran	cosa,	realmente.	No	en	vano	se	trataba	de	un
pedido	 de	 urgencia	 que	 la	 subinspectora	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 encargar	 por
teléfono,	 mientras	 esperaban	 en	 una	 salita	 del	 Hospital	 Clínico	 el	 diagnóstico	 del
toxicólogo	que	atendía	a	Celeste.

La	idea	de	celebrar	juntos	la	Nochebuena	había	surgido	de	manera	espontánea.	Si
la	consulta	se	hubiera	formulado	a	cada	uno	en	un	plano	familiar,	los	tres	se	habrían
visto	 obligados	 a	 admitir	 que	 se	 encontraban	 solos.	 En	 consecuencia,	 propuso
Martina,	¿por	qué	no	cenar	juntos?	Sería	una	atípica	reunión	de	trabajo,	en	cualquier
caso,	 y	 una	 buena	 oportunidad	 para	 intercambiar	 opiniones	 sobre	 la	 resolución	 del
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caso.	Ni	el	comisario	ni	el	juez	tuvieron	nada	que	objetar.	A	Satrústegui	le	esperaba
una	 amarga	 madrugada	 en	 su	 apartamento	 de	 separado.	 Cambruno,	 por	 su	 parte,
había	tomado	habitación	en	un	hotel.	Permanecería	en	la	ciudad	uno	o	dos	días,	hasta
que	Celeste	estuviera	en	condiciones	de	declarar.	El	juez	había	decidido	en	el	último
instante	 partir	 hacia	 Bolscan	 en	 el	 helicóptero	 que	 trasladaba	 a	 los	 agentes,	 y	 a	 la
propia	Celeste,	por	lo	que	apenas	tuvo	tiempo	de	meter	en	el	equipaje	una	muda	y	la
navaja	de	afeitar.	Ni	siquiera	había	llevado	consigo	alguna	de	sus	novelas	policíacas.
La	perspectiva	de	pasar	la	Nochebuena	solo	debía	agobiarle.	Al	igual	que	Satrústegui,
aceptó	de	buen	grado	la	invitación	de	Martina.

El	 día	 anterior,	 tal	 como	 se	 había	 comprometido	 con	 la	 subinspectora,	 el
comisario,	 acompañado	 por	 el	 inspector	 Buj,	 se	 había	 desplazado,	 vía	 aérea,	 a	 la
localidad	azotada	por	los	crímenes.

Buj	y	él	se	presentaron	en	el	puesto	de	la	Guardia	Civil	de	Portocristo	hacia	las
diez	 de	 la	 mañana	 del	 viernes	 23	 de	 diciembre.	 Satrústegui	 mantuvo	 sendas
conversaciones	 con	 el	 sargento	 y	 con	 el	 juez.	Quiso	 luego	 examinar	 el	 cadáver	 de
Mesías	de	Born,	que	reposaba	en	la	funeraria,	desgarrado	por	los	clavos	que	lo	habían
sostenido	 en	 la	 cruz.	Acto	 seguido,	 el	 comisario	 se	 incorporó	 a	 los	 interrogatorios.
Los	careos	y	declaraciones	se	prolongaron	durante	la	noche	del	viernes	y	la	mañana
del	sábado.

Mientras	los	policías	permanecían	en	el	cuartelillo,	verificando,	junto	al	sargento
Romero,	 las	 coartadas	 de	 los	 sospechosos,	 el	 doctor	 Ancano,	 sin	 moverse	 del
ambulatorio,	 había	 mantenido	 las	 constantes	 vitales	 de	 Celeste;	 pero	 en	 ningún
momento	 consiguió	 que	 recuperase	 el	 sentido.	 Su	 estado	 de	 inconsciencia	 venía
prolongándose	desde	que	Martina	 la	sacó	del	club.	El	 testimonio	de	 la	niña	debería
resultar	decisivo.	Por	el	momento	sólo	había	aportado	la	acusación	contra	su	hermano
Elifaz.	En	 cuanto	 el	 juez	 dio	 por	 terminadas	 las	 diligencias,	 dispuso	 el	 traslado	 de
Celeste	a	un	hospital	de	Bolscan.

—Es	 cuestión	 de	 paciencia	 —suspiró	 el	 comisario,	 aceptando	 una	 copa	 de
champán;	la	subinspectora	acababa	de	descorchar	una	botella	y	servido	al	juez,	que	se
apresuró	 a	 catar	 y	 elogiar	 el	 cava—.	La	 estaban	 hinchando	 a	 opiáceos.	Un	 yonqui
curtido	no	hubiera	aguantado	semejantes	dosis.	Es	un	milagro	que	esté	con	vida.

—Canallas	 —apostilló	 el	 juez,	 enervado	 por	 la	 cólera—.	 Hacerle	 eso	 a	 una
menor.	Drogaría	hasta	convertirla	en	un	despojo.	Vender	su	cuerpo	al	mejor	postor.	Si
hasta	Gámez,	el	muy	rastrero…	Con	razón	quería	yo	cerrar	ese	repugnante	garito.

—Usted	no	podía	saberlo	—lo	consoló	el	comisario—.	¿Cómo	adivinar	que	algo
así	estaba	ocurriendo	en	un	pueblo	pequeño	y	relativamente	tranquilo?	¿Quién	podía
imaginar	sus	consecuencias,	el	torrente	de	sangre	que	esa	locura	haría	correr?

Agradecido,	el	juez	corroboró	esa	opinión.	Lo	imprevisible	del	caso	aportaba	un
matiz	sutilmente	exculpatorio	a	su	actuación.
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—Y	que	lo	diga,	comisario.	Yo	jamás	hubiera	sospechado	lo	que	sucedía	puertas
adentro	de	ese	cubil,	pero	ya	le	dije	a	 la	subinspectora	que	mis	dones	detectivescos
brillan	por	su	ausencia.	Éste	no	era	un	caso	probatorio,	de	ahí	su	dificultad.	¿De	qué
indicios,	pistas,	 sospechosos	disponíamos?	Por	eso,	cuando	el	 sargento	abatió	a	ese
desdichado	de	Heliodoro	Zuazo,	dimos	por	demostrada	su	culpabilidad.	Lo	cierto	es
que	 todo	 le	 apuntaba:	 las	 huellas	 de	 sus	 botas	 en	 la	 cabaña,	 las	 marcas	 de	 los
cadáveres…	incluso	la	última	palabra	que	acertó	a	pronunciar	Mesías	de	Born,	al	ser
desprendido	 de	 la	 cruz.	Eli…	Cuando	 el	 sargento	 nos	 la	 repitió,	 hasta	 yo	 mismo,
inconscientemente,	 le	añadí	una	hache.	Heli…	Pero	estaba	acusando	a	Elifaz	Sumí.
Heliodoro	era	inocente.	Por	desgracia,	ya	no	hay	salvación	para	él.	Al	menos,	en	esta
tierra.	 Usted	 llevaba	 razón,	 subinspectora.	 Yo	 me	 equivoqué.	 Lo	 estuve	 desde	 un
principio,	y	permanecí	ciego	durante	el	resto	del	tiempo.

Cambruno	apuró	su	copa	de	champán,	como	ahogando	de	paso	su	frustración.
—Quisiera	 pedirle	 disculpas,	 Martina.	 Aprovecho	 para	 hacerlo	 delante	 de	 su

superior.	Nunca	 debí	 recusarla	 ni	 hablarle	 como	 lo	 hice.	Ha	 demostrado	 usted	 una
tenacidad	y	una	intuición	al	margen	de	cualquier	duda.

La	subinspectora	aceptó	impasible	sus	disculpas.
—No	me	lo	agradezca.	Fue	un	veterano	policía,	Horacio	Muñoz,	quien	nos	puso

sobre	 la	 pista.	 Sin	 la	 vinculación	 al	 caso	 de	 aquella	 trágica	 historia	 del	 carpintero
Dauder,	que	él	me	sirvió	en	bandeja,	seguiríamos	a	oscuras.

—No	sea	modesta.	Fue	usted	quien	hilvanó	los	hilos.
—A	partir	de	La	Sirena	del	Delta	—recordó	Martina—.	Aquella	embarcación…

Tal	vez	no	me	crean,	pero	cuando	la	vi	por	primera	vez,	el	pasado	lunes,	al	amanecer,
atracando	en	 el	 puerto	de	Bolscan,	 tuve	una	 impresión	premonitoria.	Como	 si	 algo
estuviera	 fuera	 de	 lugar,	 o	 no	 se	 encontrase	 en	 su	 sitio.	 «Y	 si	 una	 nota	 falsa	 el
tímpano	golpea,	al	instante	este	paraíso	se	precipita	hacia	la	nada…».	La	cita	de	Ezra
Pound	en	el	libro	de	poemas	de	Elifaz	Sumí	me	hizo	experimentar	el	mismo	vértigo.
Y	 si	 una	 nota	 falsa…	En	 el	 ferry,	 antes	 incluso	 de	 arribar	 al	 delta,	 ya	 disponía	 de
varias	 notas,	 o	 piezas,	 que	 no	 encajaban.	 Por	 otra	 parte,	Horacio	Muñoz	me	 había
dado	 un	 buen	 consejo:	 la	 araña	 del	mal	 estaría	 contenida	 en	 el	 tiempo	 como	 en	 el
interior	de	un	frasco	de	cristal;	para	abrir	ese	frasco,	debería	girar	la	tapa	en	sentido
contrario	al	de	las	manecillas	del	reloj.	En	otras	palabras:	el	origen	y	la	solución	de
los	 crímenes	 latía	 en	 el	 pasado.	En	 la	 sensibilidad	 enfermiza	 de	 un	 poeta	 y	 en	 esa
vieja	carpintería	donde	un	artesano	reparaba	los	lanchones	del	estuario…

—Y	donde	vivía	Rita	Jaguar	—observó	el	comisario.
Satrústegui	iba	a	añadir	algo,	pero	el	juez,	airado,	le	interrumpió:
—Hicieron	 bien	 en	 dejar	 que	 me	 ocupara	 de	 esa	 mala	 pécora.	 Llevaba

demasiados	años	burlando	a	la	justicia.	Tenía	una	cuenta	pendiente.	Ahora	la	saldará.
A	 iniciativa	 propia,	 y	 después	 de	 asistir	 a	 la	 bochornosa	 confesión	 de	 su
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secretario,	que	admitió	haber	delinquido	con	una	menor,	Cambruno	había	interrogado
a	la	dueña	del	Oasis.	La	hizo	trasladar	desde	el	 lupanar,	esposada,	y	se	encerró	con
ella	en	su	despacho	del	Juzgado,	a	solas,	sin	testigos,	dispuesto	a	darle	una	lección.
No	 abrió	 la	 puerta	 hasta	 haberle	 arrancado	 una	 confesión	 firmada,	 y	 cuando	 le
permitió	 salir	 fue	 para	 enviarla	 al	 calabozo.	 Rita	 Jaguar	 había	 reconocido	 que
prostituía	a	su	hija	Celeste,	cuya	paternidad,	sin	embargo,	se	negó	obstinadamente	a
desvelar.	 Desde	 que	 Celeste	 cumplió	 los	 catorce	 años,	 su	 propia	 madre	 le
suministraba	 sustancias	 tóxicas.	 El	 farmacéutico,	 Gabriel	 Fosco,	 le	 había
proporcionado	estupefacientes	a	trueque	de	gozar	de	los	favores	de	la	niña.

—Cómo	 intuir	 que	 ese	 pederasta	 sería	 el	 primero	 en	 ultrajar	 a	 la	 pequeña	—
estalló	 el	 juez;	 había	 cogido	 la	 taza	de	 café	y	 sepultaba	 la	mirada	 en	 los	 cremosos
círculos	 que	 su	 alterado	 pulso	 hacía	 temblar—.	 Derribada	 esa	 tenue	 barrera,	 la
tentación	se	expandió,	y	fueron	otros	los	que	probaron	la	fruta	prohibida.	A	cambio
de	dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	más	bestiales	 instintos,	 pagaron	un	buen	dinero.	Cuando
pienso	que	cualquiera	de	esos	hipócritas,	y	que	Dios	me	perdone,	pero	de	su	gloria	les
prive,	 pudo	 haberse	 revolcado	 en	 semejante	 iniquidad	 antes	 de	 tomar	 asiento	 a	mi
lado	para	 jugar	al	dominó	en	nuestra	partida	de	 la	Casa	del	Mar,	se	me	revuelve	el
estómago.	¡Pobre	niña!	¡Inocente	criatura!	Quién	sabe	si	algún	día	se	recuperará	de
los	 malos	 tratos,	 de	 la	 barbarie	 y	 crueldad	 de	 que	 ha	 sido	 víctima,	 o	 si	 quedará
marcada	para	siempre,	como	le	sucedió	a	su	hermano…

La	declaración	de	Cayo,	que	duró	más	de	 tres	horas,	había	 incluido	un	prólogo
esclarecedor.	En	1968,	el	hijo	de	Rita	Jaguar	tenía	catorce	años	cuando	encontró	a	su
padrastro,	 Jerónimo	 Dauder,	 muerto	 en	 su	 carpintería	 del	 astillero	 de	 Bolscan.
Alguien	 había	 penetrado	 silenciosamente	 en	 el	 taller	 y	 se	 había	 encargado	 de
despachar	al	artesano.	Le	destrozaron	el	cráneo,	y	aplastaron	sus	manos	con	vesánica
furia.	Cayo	estuvo	a	punto	de	desmayarse.	Alelado,	permaneció	junto	al	cuerpo	inerte
hasta	que	su	madre	regresó	de	visitar	a	una	quiromántica	que	le	desvelaba	el	capricho
de	los	astros.	Rita	se	encargó	de	limpiar	la	sangre	y	avisar	a	la	policía.

En	ese	punto	de	su	declaración,	Martina	de	Santo	había	preguntado	a	Cayo	por	la
reacción	 de	 su	 madre	 frente	 al	 cadáver	 de	 Dauder.	 Rita	 no	 había	 dado	 la	 menor
muestra	de	nerviosismo	o	compasión.	Apenas,	mientras	aguardaban	la	llegada	de	los
agentes,	habló	con	el	chico,	y	sólo	lo	hizo	después,	con	la	policía,	para	insistir	en	que
ni	ella	ni	su	hijo	habían	visto	nada.	Nada	sabían,	de	nadie	sospechaban.	En	adelante,
nunca	más	Rita	 volvería	 a	 referirse	 a	 ello,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 capítulo	 de	 su
existencia	que	jamás	hubiera	acaecido.

Pero	Cayo	no	había	olvidado	que	una	semana	antes	del	asesinato	de	su	padrastro,
José	Sumí	estuvo	en	la	carpintería.	El	capitán	había	bebido.	Dauder	y	él	discutieron
en	el	taller	con	tal	violencia	que	a	punto	estuvieron	de	llegar	a	las	manos.	Rita	tuvo
que	 poner	 paz	 entre	 ambos.	 Fue	 ella	 la	 que	 finalmente	 empujó	 al	 capitán	 hasta	 su
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embarcación,	invitándole	a	poner	rumbo	a	Portocristo.
Un	destino	que	ellos,	pocas	semanas	después	de	enterrar	a	Dauder,	compartirían

en	el	futuro.	Por	eso,	aunque	su	madre	nunca	accedió	a	revelárselo,	y	también	por	el
tímido	 afecto	 que	 José	 Sumí	 se	 esforzaba	 en	 demostrarle,	 Cayo	 siempre	 había
pensado	que	el	capitán	era	 su	padre,	y	el	padre	de	su	hermana	Celeste.	«Tenía	que
vivir	 con	 eso,	 e	 impedir	 que	mi	 hermana	 sufriera	 lo	 que	 yo	 había	 sufrido»,	 había
afirmado	Cayo	durante	su	interrogatorio,	con	una	voz	resignada.

Ya	en	el	tiempo	presente,	y	a	preguntas	de	la	subinspectora,	Cayo	había	recordado
con	precisión	el	día	en	que	Rita	subastó	a	la	niña.	Ocurrió	en	el	solsticio	de	verano	de
1982,	tres	días	antes	de	las	hogueras	de	San	Juan.	Para	esa	fecha,	como	cada	año,	la
Casa	del	Mar	y	la	asociación	católica	organizaban	un	rancho	en	la	playa	del	Puntal.
Cayo	 solía	 asistir,	 para	 invariablemente	 experimentar	 el	 silencioso	 rechazo	 de	 las
honradas	gentes	de	Portocristo.	Las	mismas	que	señalaban	a	Rita	Jaguar	en	la	plaza
del	 Mercado	 y	 en	 voz	 baja	 la	 llamaban	 ramera.	 Un	 desprecio	 que	 Cayo,	 en	 su
debilidad,	se	resistía	a	aceptar	como	inherente	a	su	estigma.

El	primer	hombre	que	mancilló	a	su	hermana	fue	Gabriel	Fosco.	El	farmacéutico
pujó	muy	cara	su	virginidad.	Cayo	no	sabía	con	exactitud	la	cifra,	pero	vio	a	Fosco
abrir	su	cartera	y	entregar	un	fajo	de	billetes	a	Rita	Jaguar.	Desde	su	habitación,	pudo
oír	los	gritos	de	Celeste,	cómo	su	madre	la	golpeaba,	la	ataba	como	a	un	animal	y	la
obligaba	a	dejarse	atropellar	por	aquel	viejo.	A	partir	de	ese	momento,	Rita	empezó	a
sedar	 a	 la	 niña.	 Gabriel	 Fosco	 le	 enseñó	 a	 mezclar	 y	 preparar	 las	 dosis.	 El
farmacéutico	debió	irse	de	la	lengua	porque,	poco	después,	Rita	entregaría	la	niña	a
Pedro	Zuazo,	 el	misántropo	 farero	de	 Isla	del	Ángel.	Dimas	Golbardo	y	Mesías	de
Born	serían	 los	siguientes	en	frecuentar	 la	alcoba	donde	Celeste,	vestida	de	blanco,
con	una	corona	de	flores	prendida	del	pelo,	bailaba	para	ellos	antes	de	dejar	resbalar
el	camisón	y	tenderse	sobre	el	lecho	con	una	sonrisa	alucinada,	la	misma	con	la	que
respondía	 a	 Cayo	 cuando	 su	 hermano	 le	 preguntaba	 qué	 hacía	 en	 la	 alcoba	 de	 su
madre,	por	qué	 tenía	marcas	 en	el	 cuello,	 en	 las	muñecas,	por	qué	 razón	apenas	 le
hablaba	pero	todos	los	días	nadaba	en	el	mar	hasta	más	allá	de	las	corrientes,	como	si
quisiera	que	una	fuerza	superior	la	arrastrase	lejos	de	aquella	vida	miserable…

En	 el	 punto	 álgido	 de	 su	 interrogatorio,	 cuando	 la	 subinspectora	 hubo	 puesto
todas	las	cartas	sobre	la	mesa,	y	reiterado	su	ofrecimiento	de	considerar	su	confesión
como	un	atenuante,	Cayo	había	incriminado	a	Elifaz	en	los	asesinatos	del	delta.

A	veces,	para	rematar	sus	borracheras,	la	pandilla	de	Elifaz,	Daniel	Fosco,	Gastón
de	Born,	Teo	Golbardo,	 incluso	aquel	primitivo	Heliodoro	Zuazo	que	les	aguantaba
las	bromas	más	pesadas,	hasta	dejarse	exhibir	ante	las	chicas	como	un	fenómeno	de
circo,	recalaban	en	El	Oasis.	Solían	ir	muy	pasados,	tanto	que	rara	vez	se	animaban	a
encerrarse	en	las	habitaciones	con	cualquiera	de	las	mujeres,	limitándose	a	alborotar
y	a	beber	como	esponjas.
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Una	 de	 aquellas	 noches,	 Elifaz	 se	 había	 fijado	 en	 Celeste.	 La	 pequeña	 no
acostumbraba	 a	 alternar,	 por	 orden	 de	 su	madre,	 pero	 una	 de	 las	 camareras	 estaba
enferma,	y	Celeste	 la	sustituyó	en	 la	barra.	Elifaz	no	se	separó	de	ella.	Cuando	sus
amigos	decidieron	dar	por	 terminada	 la	 juerga,	 él	 siguió	acodado	a	 la	barra,	 con	el
pelo	revuelto,	bebiendo	una	copa	tras	otra	y	prometiendo	a	la	niña	que	le	dedicaría	un
poema.

—Y	 lo	 hizo	—dijo	 la	 subinspectora—.	 Escribió	La	 herida	 celeste	 y	 le	 ordenó
imprimir	 unos	 cuantos	 ejemplares	 a	 Gastón	 de	 Born.	 El	 título	 debería	 haberme
abierto	los	ojos.	No	sólo	contiene	la	tragedia	de	la	niña,	sino	también	la	justificación
moral,	y	estética,	de	los	crímenes	que	su	autor	pensaba	cometer.	La	mano	que	iba	a
abatir	 a	 los	violadores	no	 sólo	obedecía	 a	una	pulsión	 sentimental,	 sino	a	 la	 cólera
celestial	del	poeta.

Después,	muy	borracho,	Elifaz	quiso	acostarse	con	ella.	Celeste	 le	contestó	que
hablara	con	la	madam.	El	poeta	buscó	a	Rita	por	las	habitaciones,	hasta	despertarla.
Cayo	 se	vio	obligado	a	 intervenir.	Sacó	a	Elifaz	a	empujones,	hasta	 la	playa.	Unas
horas	más	 tarde,	 al	 abrir	 el	 club,	 a	mediodía,	 volvió	 a	 encontrarlo	 tumbado	 en	 las
dunas,	 con	 los	 ojos	 deslumbrados	 por	 el	 sol	 y	 la	 ebria	 ensoñación	de	 un	 repentino
tormento	de	amor.	«Tengo	que	verla»,	suplicó.	Dispuesto	a	evitar	una	nueva	trampa
del	destino,	Cayo	entró	al	bar,	cogió	una	botella	de	ron	y	se	llevó	a	Elifaz	playa	abajo.
Cuando	 terminaron	 la	botella,	Cayo	 le	había	contado	una	historia	que	cambiaría	 su
vida.

—El	nada	edificante	relato	del	capitán	Sumí,	su	doble	vida,	sus	dos	familias	—
evocó	 la	 subinspectora,	 removiendo	 con	 cuidado	 su	 taza	 de	 café	 porque	 Pesca
acababa	de	acomodarse	en	su	regazo,	y	con	sus	afiladas	uñas	amenazaba	con	tirar	del
mantel.

—¿Por	 qué	 lo	 hizo	Cayo?	—Preguntó	 el	 juez—.	 ¿Por	 qué	 le	 desveló	 que	 eran
hermanastros?	¿Sólo	para	impedir	que	Elifaz	se	acostase	con	su	hermana	Celeste?

—Quizá	 porque	 ese	 tipo	 de	 secretos	 no	 puede	 ocultarse	 eternamente,	 o	 tal	 vez
porque	 necesitaba	 ayuda	 y	 no	 sabía	 a	 quién	 acudir	—reflexionó	Martina—.	 Cayo
nunca	 habría	 osado	 enfrentarse	 abiertamente	 con	 su	madre,	 de	 la	 que	 dependía	 en
todo,	y	cuya	autoridad	ejercía	sobre	él	un	dominio	casi	absoluto.

—Elifaz	decidió	convertirse	en	un	héroe	a	los	ojos	de	su	hermana	—apostilló	el
comisario—.	Enamorarla,	pero	de	otra	manera.	Idealmente.

—Una	 especie	 de	 amor	 redentor	 —asintió	 Martina—,	 que	 encajaba	 en	 su
temperamento	romántico.	Los	Hermanos	de	 la	Costa	nunca	serían,	en	puridad,	sino
tres	 hermanos,	 o	 hermanastros,	 unidos	 por	 una	 misma	 sangre:	 Cayo,	 Elifaz	 y	 la
pequeña	 Celeste.	 Cayo	 se	 fue	 erigiendo	 en	 confidente	 de	 Elifaz,	 en	 su	 eficaz
escudero.	 Fue	 él	 quien	 le	 desveló	 la	 identidad	 de	 los	 hombres	 que	 sojuzgaban	 a
Celeste.	De	ahí	a	convertirse	en	su	cómplice	sólo	quedaba	un	paso.	El	que	Elifaz	se
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resolvería	a	dar	en	cuanto	 lo	 tuvo	 todo	dispuesto:	el	orden	de	 las	ejecuciones	(pues
realmente	lo	fueron)	y	las	coartadas	a	cargo	de	la	secta	que	él	mismo	había	fundado
en	unión	de	Daniel	Fosco.

—¿Qué	me	dicen	de	las	patrañas	del	capitán?	—Preguntó	el	juez—.	¿Les	dieron
crédito?

José	 Sumí	 fue	 llamado	 al	 cuartelillo	 inmediatamente	 después	 de	 que	 Cayo
confesara.	Una	y	otra	vez	 insistió	en	no	saber	nada.	No	había	 tenido	hijos	con	Rita
Jaguar,	ni	cometió	en	el	pasado	homicidio	alguno.	Había	tratado	a	Jerónimo	Dauder,
el	 carpintero	 de	 Bolscan,	 pero	 su	 relación	 se	 limitaba	 a	 confiarle	 su	 barcaza	 para
tareas	de	calafateo.	Todo	lo	más,	según	creía	recordar,	habrían	tomado	algún	chato	de
vino	 por	 el	 arrabal	 portuario.	 Conocía	 a	 la	mujer	 de	Dauder,	 Rita,	 pero	 de	 simple
vista.

—Mentía	—aseveró	el	juez—.	La	madam	contradijo	su	versión.	Cayo	es	hijo	del
capitán.	Mucho	más	 tarde,	 cuando	 esa	 ramera	 se	 ocultó	 entre	 nosotros	 y	 abrió	 su
babilónico	establecimiento,	siguieron	entendiéndose,	ayuntándose,	hasta	 la	 fecha	de
hoy.	Y	algo	más	voy	a	decirle,	comisario:	yo	no	descartaría	que	José	Sumí	haya	sido
cómplice	 de	 los	 asesinatos.	 No	 olvidemos	 que	 fue	 el	 capitán	 quien	 encontró	 los
cuerpos	de	Pedro	Zuazo	y	Dimas	Golbardo,	y	quien	habría	encontrado	el	cadáver	de
Santos	Hernández	 si	 en	 lugar	 de	 haber	 caído	 en	 la	 playa	 del	 balneario	 lo	 hubiesen
arponeado	junto	a	la	Piedra	de	la	Ballena.

—En	realidad,	 lo	mataron	allí	—dijo	 la	subinspectora—.	Vi	 junto	al	camino	 las
huellas	de	su	carro,	a	no	más	de	cincuenta	pasos	de	la	Piedra.	Las	llantas	claveteadas
de	la	galera	de	Santos	se	habían	hundido	en	la	arena	debido	al	peso	del	bloque	que
transportaba	 para	 Heliodoro	 Zuazo.	 Santos	 alcanzó	 a	 ver	 el	 cuerpo	 de	 Dimas
Golbardo,	abierto	en	canal	sobre	la	Piedra,	en	medio	de	un	charco	de	sangre,	y	fue	a
prestarle	auxilio.	Pero	Cayo	y	Elifaz	se	le	echaron	encima.	Cayo	lo	apresó,	como	una
hora	 antes	 había	 sujetado	 a	Dimas,	 y	Elifaz	 ensartó	 al	 chamarilero	 con	 uno	 de	 los
arpones	 que	 el	 viejo	 pescador	 de	 ballenas	 guardaba	 en	 su	 cobertizo.	 Subieron	 a
Santos	 al	 carro,	 y	 lo	 dejaron	 allí,	 malherido.	 Pero	 el	 caballejo	 proseguiría
rutinariamente	 su	 camino,	 por	 la	misma	 senda	que	 estaba	 acostumbrado	 a	 recorrer,
hasta	su	punto	de	destino,	tres	kilómetros	más	allá	de	la	ría.	El	carro	se	detuvo	frente
al	 parque	 de	 esculturas	 de	 piedra	 y	 Santos	 cayó	 a	 la	 arena,	 donde	 los	 hombres	 de
Romero	 lo	encontrarían	al	día	 siguiente,	ya	 sin	vida.	Elifaz	y	Cayo	ocultaron	en	 la
casa	de	Heliodoro	el	collar	de	Santos	Hernández	y	una	bolsa	de	coca.	Cogieron	unas
botas	 de	 agua	 del	 raquero	 y	 las	 imprimieron	 en	 el	 polvo	 de	 la	 cabaña.	 Después
remolcaron	la	canoa	de	Dimas	hasta	Isla	del	Ángel,	cuya	corriente	se	encargaría	de
destrozarla	contra	 las	rocas,	atracaron	y	se	dirigieron	al	cementerio	para	preparar	el
cadalso	de	Mesías	de	Born.

El	 juez	 se	 frotó	 los	 ojos,	 como	 si	 esa	 imagen	 le	 resultara	 insoportable.	 La
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subinspectora	continuó:
—Elifaz	sabía,	por	Gastón	de	Born,	que	Mesías	pensaba	ir	al	cementerio	de	la	isla

al	 día	 siguiente,	 y	 se	 ofreció	 a	 llevarle	 en	 su	 bote.	De	manera	 que	 fue	 su	Caronte.
Cuando	llegaron	a	la	isla,	Elifaz	permitió	que	Mesías	orase	ante	la	tumba	de	su	mujer,
antes	de	golpearle	el	cráneo	con	una	pala.	Pero	todavía	faltaba	lo	peor.	El	dolor	de	los
clavos	al	desgarrar	su	carne	debió	despertarle	en	el	infierno.	Elifaz	terminó	de	clavar
al	madero	 sus	manos	 y	 sus	 pies.	Con	 la	 crucecita	 que	 llevaba	 colgada	 al	 cuello	 le
reventó	 los	 ojos	 que	 habían	 gozado	 con	 el	 sufrimiento	 y	 la	 humillación	 de	 su
hermana,	 y	 abandonó	 a	 Mesías	 desangrándose	 lentamente,	 a	 la	 espera	 de	 que	 los
pájaros	acudiesen	a	picotear	sus	heridas.	Cogió	el	esquife	y	atravesó	el	brazo	de	mar
en	 busca	 de	 Cayo.	 Juntos	 regresaron	 a	 la	 isla.	 Juntos	 cavaron	 el	 hoyo,	 alzaron	 el
madero	y	 lo	 sujetaron	con	piedras.	Yo	pude	divisar	 la	cruz	desde	 la	cubierta	de	La
Sirena,	cuando	me	dirigía	a	la	ría	del	Muguín.	La	Sirena,	una	vez	más…

El	juez	carraspeó.
—Hay	 detalles	 que	 no	 me	 han	 quedado	 claros.	 Usted	 afirma	 haber	 visto	 esa

embarcación	el	 lunes,	al	amanecer,	en	el	puerto	de	Bolscan,	¿no	es	así,	Martina?	Y
volvió	 a	 verla	 en	 Portocristo,	 en	 la	 mañana	 del	 martes.	 ¿Por	 qué	 motivo	 haría	 el
capitán	Sumí	la	travesía	de	la	costa?

—La	explicación	a	este	enigma	es	muy	sencilla,	juez.	El	piloto	no	era	él,	sino	su
hijo	 Elifaz.	 La	 noche	 del	 domingo,	 después	 de	 depositar	 los	 restos	 de	 Dimas
Golbardo	en	el	muelle	de	Portocristo,	el	capitán	había	atracado	en	su	embarcadero	y
regresado	al	pueblo	para	declarar	ante	el	juez.	Mientras	su	padre	estaba	ocupado	en
esas	diligencias,	Elifaz	levó	el	ancla	de	La	Sirena.	Las	carreteras,	como	el	ferrocarril,
estaban	cortadas	por	las	inundaciones,	por	lo	que	no	tenía	otro	modo	de	desplazarse	a
la	ciudad.	En	su	rápido	viaje	de	ida	y	vuelta	agotaría	el	combustible;	por	eso,	cuando
yo	alquilé	La	Sirena,	el	depósito	se	hallaba	vacío,	lo	que	sorprendió	a	José	Sumí,	que
estaba	seguro	de	haberlo	dejado	a	media	capacidad.	Elifaz	arribó	al	puerto	de	Bolscan
a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 del	 lunes,	 después	 de	 navegar	 durante	 buena	 parte	 de	 la
noche.	Pude	ver	su	sombra	en	la	cabina	del	puente,	la	cabeza	tocada	con	una	gorra,	el
imberbe	perfil	en	el	que	no	abundaban	precisamente	las	características	barbas	blancas
de	su	padre.	Elifaz	se	movió	aprisa.	Contactó	con	Daniel	Fosco,	con	quien	compartía
un	apartamento	de	estudiantes,	y	con	su…	chica,	Berta.

La	subinspectora	hizo	una	pausa,	hundiendo	la	mirada	en	el	pelaje	de	Pesca.
—¿Con	quién?	—preguntó	el	juez,	ahuecando	la	mano	detrás	de	la	oreja,	como	si

no	hubiera	oído	con	claridad.
—Berta	Betancourt,	la	fotógrafo.	Vivía	conmigo.
—¿Aquí,	 quiere	 decir?	—Cuestionó	 cautelosamente	 Cambruno,	 después	 de	 un

prolongado	silencio—.	¿En	su	casa?
—No	es	necesario	que	hable	de	eso,	Martina	—intervino	el	comisario.
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—Lo	 es,	 señor.	 Berta	 mantenía	 con	 Elifaz	 y	 con	 Daniel	 Fosco	 una	 relación
compleja.	 Había	 participado	 en	 sus	 reuniones	 secretas,	 y	 se	 sentía	 atraída	 por	 una
macabra	visión	del	arte.	Deseaba	experimentar	nuevas	sensaciones.

El	juez	meneó	la	cabeza.
—¿Como	la	profanación	de	tumbas,	por	ejemplo?
—Fosco	desenterraba	a	 los	muertos,	 los	pintaba,	 jugaba	con	sus	 restos,	pero	no

era	un	asesino	—aseguró	Martina—.	No	estaba	al	tanto	de	las	actividades	criminales
de	 Elifaz.	 Siempre	 pensó	 que	 su	 padre,	 el	 farmacéutico,	 Gabriel	 Fosco,	 se	 había
ahogado	 accidentalmente	 en	 las	 marismas,	 mientras	 buscaba	 nuevos	 especímenes.
Nunca	 pudo	 sospechar	 que	 su	 amigo	 Elifaz	 lo	 había	 sacrificado	 con	 sus	 propias
manos.	 Jamás	 habría	 adivinado	 que	 su	 padre	 fue	 el	 primero	 de	 la	 lista,	 ni	 que
inauguraría	una	larga	serie	de	crímenes	cometidos	por	el	mismo	afán	de	venganza.	En
este	sentido,	Daniel	Fosco	era	inocente.	Berta	Betancourt,	también.	Elifaz	los	utilizó.

—¿Cómo?	—preguntó	el	juez.
—Les	 dijo	 que	 tenía	 razones	 para	 suponer	 que	 el	 crimen	 de	 Dimas	 Golbardo

había	sido	cometido	por	su	propio	padre,	José	Sumí.	Que	hacía	tiempo	que	el	capitán
desvariaba.	Que	padecía	visiones	y	estaba	obsesionado	con	la	muerte.	Las	huellas	de
José	Sumí	aparecerían	en	el	cadáver	de	Dimas.	La	policía	no	vacilaría	en	interrogarle
a	 fondo…	Elifaz	 sabía,	por	Berta,	de	mi	condición,	 e	 intuyó	que	el	 caso	de	Dimas
Golbardo	 podía	 llegarme	 en	 cualquier	 momento.	 Berta	 se	 lo	 confirmó,	 tras	 una
llamada	en	la	que	fingió,	a	su	vez,	informarme	del	suceso.	A	partir	de	ahí,	montaron
toda	 una	 representación	 en	mi	 honor.	Desde	 el	 principio,	 Elifaz	 intentó	 desviar	mi
atención	 hacia	 otros	 presuntos	 culpables:	 Gastón	 de	 Born,	 falso	 autor	 de	 una
tramposa	apología	del	parricidio,	y	Heliodoro	Zuazo,	quien,	al	final,	envuelto	por	la
fatalidad	 de	 los	 acontecimientos,	 resultaría	 ser	 el	 erróneo	 responsable,	 la	 víctima
propiciatoria.

—Pero	 antes	 le	 salvaría	 la	 vida	—recordó	 el	 juez—.	 Todavía	 no	 nos	 ha	 dicho
quién	le	pegó	fuego	al	cobertizo,	encontrándose	usted	dentro.

—Teo	 Golbardo	 lo	 hizo	—afirmó	Martina—.	 Sabía	 quién	 era	 yo,	 y	 que	 iba	 a
dirigirme	 a	 las	 cabañas.	No	 le	 importaba	 tanto	 que	 desentrañara	 el	 asesinato	 de	 su
padre	 como	 el	 riesgo	 de	 que	 pudiera	 desbaratar	 una	 operación	 de	 narcotráfico	 que
estaba	 en	 marcha.	 Teo	 era	 el	 enlace	 de	 un	 traficante	 llamado	 Martel,	 con	 quien
suscribí	un	pacto	del	que	el	comisario	está	informado.

Satrústegui	 se	 apresuró	 a	 corroborarlo	 vigorosamente,	 impidiendo	 que	 el	 juez
formulase	alguna	cuestión	sobre	dicho	acuerdo.

—El	 hijo	 de	 Dimas	 era	 actor	 —prosiguió	 la	 subinspectora—.	 No	 demasiado
bueno,	pero	 tampoco	 tan	malo	como	para	no	saber	 fingir	voces	mientras	apilaba	 la
leña	y	 derramaba	un	bidón	de	gasolina.	Heliodoro	vio	 escapar	 por	 los	 bosques	 del
Muguín	a	un	hombre	alto,	y	oyó	relinchar	a	un	caballo.
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Teo	 Golbardo	 lo	 había	 admitido	 en	 su	 declaración.	 Para	 obtenerla,	 la
subinspectora	se	había	visto	obligada	a	poner	todas	las	cartas	sobre	la	mesa,	dándole
a	entender	que	Martel	había	cantado	y	amenazando	a	Teo	con	procesarle	por	tráfico
de	 drogas.	 El	 hijo	 de	Dimas	 aportó	 detalles	 sobre	 las	 reuniones	 de	 los	 Hermanos,
regadas	con	absenta	y	exaltadas	por	 la	marihuana	y	 la	coca	que	él	 se	encargaba	de
obtener.	Se	habían	reunido	en	la	isla	y	en	la	Piedra	de	la	Ballena,	entre	otros	lugares,
coincidiendo	con	los	solsticios.	Elifaz	llevaba	la	voz	cantante.	A	Fosco	sólo	parecía
interesarle	 jugar	 con	 los	muertos.	 Teo	 sabía	 que	 había	 profanado	 varias	 tumbas,	 y
utilizado	 restos	humanos	en	macabras	ceremonias,	pero	nunca	había	participado	en
esos	ritos.

—Aunque	en	la	posada	del	Pájaro	Amarillo	me	hice	pasar	por	una	periodista	—
continuó	Martina—,	Teo	 conocía	mi	 verdadera	 identidad.	Elifaz	 había	 regresado	 al
delta	en	La	Sirena	 la	misma	noche	del	 lunes,	y	 tuvo	 tiempo	de	avisarle	de	que	una
mujer	policía	se	proponía	meter	 la	nariz	en	sus	asuntos.	Para	Teo,	esos	negocios	se
referían,	fundamentalmente,	a	su	pequeña	red	de	distribución.	Elifaz	le	sugirió	que,	si
tenía	ocasión,	tratara	de	sugestionarme	contra	El	Quemao:	desde	su	punto	de	vista	era
indudable	que	Heliodoro	Zuazo	había	asesinado	a	Dimas.	Teo	lo	hizo,	pero	se	le	fue
la	mano,	 y	 a	mí	 no	 dejó	 de	 extrañarme	 que	 tantas	 voces	 coincidieran	 en	 acusar	 al
mismo	 individuo.	 Teo	 le	 hizo	 otro	 favor	 a	 Elifaz.	 Cuando	 me	 interesé	 por	 los
servicios	de	un	patrón	de	confianza	que	me	llevase	hasta	la	Piedra	de	la	Ballena,	no
dudó	 en	 nombrar	 al	 capitán	 Sumí.	 Era	 una	 manera	 de	 reivindicar	 su	 inocencia,	 y
desvincularlo	 del	 asesinato	 de	Dimas.	 Pero	 el	 joven	Golbardo	 cometió	 un	 error	 de
bulto:	cuando	lo	más	lógico	hubiera	sido	advertírmelo,	omitió	decirme	que	el	capitán
había	encontrado	los	restos	de	su	padre.	No	tenía	sentido	que	me	hubiese	ocultado	ese
dato,	lo	que,	unido	al	hecho	de	que	Martel	se	alojase	en	la	posada	y	a	la	conversación
que	mantuvo	con	él	en	cuanto	ambos	se	vieron,	me	hizo	sospechar	de	Teo.

—¿Y	 quién	 tatuó	 los	 cadáveres?	—Cuestionó	 el	 juez—.	 Porque	 Cayo	 no	 supo
responder	a	esa	pregunta.

—Tuvo	que	ser	Elifaz	—sostuvo	el	comisario—.	Ni	el	médico	ni	usted	se	darían
cuenta	al	reconocer	los	cuerpos.

La	 conversación	giró	de	nuevo	hacia	Elifaz	Sumí.	La	Guardia	Civil	 lo	buscaba
activamente,	 pero	 todavía	 no	 habían	 logrado	 dar	 con	 él.	 Ni	Daniel	 Fosco	 ni	 Berta
Betancourt,	 que	 permanecían	 preventivamente	 encarcelados	 en	 el	 cuartelillo	 de
Portocristo,	a	la	espera	de	la	detención	del	principal	acusado,	y	su	posterior	careo	con
él,	habían	desvelado	su	paradero.	Elifaz	abandonó	 la	mansión	 indiana	de	 la	 familia
Fosco	poco	después	de	que	 lo	hiciera	Martina,	y	no	volvieron	a	verlo.	Tampoco	se
había	puesto	en	comunicación	con	ellos.	Los	hombres	de	Romero	habían	registrado	la
Casa	de	las	Buganvillas	y	el	embarcadero	de	los	Sumí,	en	el	que	faltaba	el	esquife.	La
lancha	guardacostas	patrullaba	la	costa	en	su	búsqueda.	Si	había	huido	en	la	barca,	no
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podía	 estar	 muy	 lejos.	 Romero	 presumía	 que	 estaba	 oculto	 en	 algún	 lugar	 de	 las
marismas,	que	tan	bien	conocía.

Pasada	 la	 medianoche,	 el	 comisario	 y	 el	 juez	 se	 despidieron	 de	 Martina.	 La
subinspectora	 los	 acompañó	 a	 la	 verja	 y	 se	 quedó	 mirando	 cómo	 el	 coche	 de
Satrústegui	desaparecía	en	la	noche,	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	Después,	fumó	un
cigarrillo	 en	 el	 porche,	 con	 la	 gatita	 Pesca	 acunada	 en	 su	 regazo,	 y	 recogió
lentamente	la	mesa.	No	tenía	sueño.

Hacia	 la	una	de	 la	madrugada	llamó	a	un	taxi	y	 le	dio	 la	dirección	del	Hospital
Clínico.	 Subió	 a	 la	 planta	 donde	 estaba	 ingresada	 Celeste	 y	 pidió	 al	 celador
autorización	para	verla	un	instante.

—Esto	es	completamente	irregular,	subinspectora,	y	ya	he	hecho	una	excepción.
El	corazón	de	Martina	empezó	a	latir	muy	deprisa.
—¿Una	excepción?	¿Es	que	alguien	ha	entrado	en	su	habitación?
—Ese	caballero	de	la	pajarita	que	les	acompañaba	a	ustedes.	Me	aseguró	que	era

el	juez	de	la	causa.	Por	eso	le	dejé	pasar.
La	 subinspectora	 se	 apresuró	 a	 entrar	 en	 la	 habitación.	Celeste	 dormía	 con	una

expresión	de	paz,	abrazada	a	un	peluche	infantil.	Una	muñeca	de	trapo.	Tenía	el	pelo
castaño	 y	 un	 vestidito	 largo,	 de	 algodón,	 con	 una	 lazada	 roja.	 Sus	 ojos	 eran	 dos
puntos	de	lana,	y	una	luna	en	cuarto	menguante	le	dibujaba	la	sonrisa.	Martina	cogió
la	muñeca	y	la	sostuvo	en	sus	manos,	que	temblaron	ligeramente.	Después	se	inclinó
sobre	la	mesita	de	noche	y	descolgó	el	teléfono.
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A	la	mañana	siguiente,	la	del	día	de	Navidad,	la	subinspectora,	que	no	había	dormido
en	toda	la	noche,	llamó	al	juez	a	su	hotel.

—¿No	le	habré	despertado?	—preguntó,	cuando	le	hubieron	pasado	con	él.
—¿La	verdad?	Sí	—repuso	la	soñolienta	voz	de	Antonio	Cambruno—.	¿Qué	hora

es?	¡Las	nueve	y	media,	Dios	mío!	He	debido	dormir	como	un	tronco.	Deben	ser	los
efectos	de	la	magnífica	cena	con	que	nos	obsequió	anoche.

—¿Le	parece	que	pase	a	buscarle,	digamos,	en	una	hora?	Podemos	ir	a	comisaría,
y	desde	allí	al	hospital.

—Está	usted	en	todo	—repuso	el	juez—.	La	esperaré	en	el	vestíbulo.
A	 las	 diez	 y	 media	 en	 punto,	 un	 taxi	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 del	 hotel.	 La

subinspectora	hizo	una	seña	al	magistrado,	que	fumaba	su	pipa	y	leía	el	periódico	en
un	sillón	del	hall.	Cambruno	se	metió	en	el	coche,	a	su	lado.

—Al	cementerio	—dijo	Martina.
—¿Y	eso?	—preguntó	el	juez,	extrañado.
—Hoy	 se	 cumple	 el	 aniversario	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre.	 Pensé	 que	 no	 le

importaría	 acompañarme	a	 llevarle	unas	 flores.	Sólo	 será	media	hora.	Después	nos
pondremos	a	trabajar.

—Por	supuesto	—asintió	Cambruno—.	Lo	siento	mucho.
Llegaron	al	camposanto,	que	quedaba	en	la	parte	alta	de	la	ciudad,	no	muy	lejos

de	la	casa	de	Martina.	La	subinspectora	pagó	la	carrera	y	se	despidió	del	taxista.
—¿No	le	dice	que	nos	espere,	o	que	regrese	a	buscarnos?	—preguntó	Cambruno.
—No	nos	hará	falta	—contestó	Martina.
La	 subinspectora	 se	detuvo	en	un	puesto	de	 flores	para	comprar	una	docena	de

crisantemos.	 Cambruno	 y	 ella	 empezaron	 a	 recorrer	 la	 avenida	 principal	 del
cementerio.	 A	 esa	 hora,	 el	 recinto	 estaba	 prácticamente	 vacío.	 Detrás	 de	 ellos
caminaba	con	cierta	dificultad	un	hombre	que	tenía	un	zapato	ortopédico.

Los	panteones	más	antiguos	se	sucedían	a	ambos	lados	de	las	hileras	de	cipreses.
En	medio	de	una	estancada	calma,	se	oía	cantar	a	los	pájaros.

—¿Dónde	está	enterrado	su	padre?	—preguntó	el	juez.
—En	una	de	estas	criptas.	Enseguida	lo	visitaremos.	Antes	quiero	mostrarle	algo.
Martina	 dobló	 la	 avenida	 y	 siguió	 andando	 hacia	 los	 nichos	 comunes	 que	 se

adosaban	 en	 fúnebres	manzanas.	El	 juez,	 apoyándose	 en	 su	bastón,	 la	 escoltaba	 en
silencio.	 La	 subinspectora	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 modesta	 lápida.	 Un	 estropeado
bajorrelieve	de	la	Virgen	María	y	el	Niño	decoraba	esa	tumba	sin	flores.

—Aquí	yace	Jerónimo	Dauder,	fallecido	en	1968	—leyó	Martina;	y	añadió,	con
lentitud,	 clavando	 en	 Cambruno	 una	 mirada	 tan	 directa	 que	 el	 juez	 tuvo	 que
parpadear,	 para	 sostenerla—:	 Como	 dijo	 un	 amigo	mío,	 con	 su	 destrozado	 cráneo
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reposando	para	toda	la	eternidad.	Y	las	manos,	juez,	también	se	las	aplastaron.
—Pobre	 hombre	—murmuró	 el	magistrado;	 la	 contera	 de	 su	 bastón	 trazaba	 un

despacioso	círculo	sobre	la	tierra	apelmazada	de	grava.
Martina	 separó	 del	 ramo	 uno	 de	 los	 crisantemos	 y	 lo	 depositó	 al	 pie	 del

bajorrelieve.
—No	dejó	 familia.	En	 todos	estos	años,	nadie	 lo	habrá	visitado.	Es	posible	que

nosotros	seamos	los	primeros	en	hacerlo.
—No	hay	peor	muerte	que	el	olvido	—sentenció	el	juez.
—Tal	vez	exista	una	persona	que	no	haya	podido	olvidarle.
—¿Algún	pariente?
—No.	El	hombre	que	lo	mató.
Cambruno	se	santiguó.
—Descanse	 en	 paz,	 en	 cualquiera	 de	 los	 casos.	 Se	 nos	 hace	 tarde,	 Martina.

¿Vamos	a	honrar	a	su	padre?
Regresaron	 a	 la	 avenida	principal.	La	 subinspectora	 abrió	 el	 panteón	de	 los	De

Santo,	 dejó	 la	 puerta	 abierta,	 por	 la	 que	 se	 coló	 un	 rayo	 de	 sol,	 y	 descendió	 las
escaleras.	El	 suelo	de	mármol	brillaba	con	una	 tenue	palidez.	La	 temperatura	en	 la
cripta	 era	 más	 fría.	 El	 juez	 contempló	 con	 respeto	 las	 lápidas.	 Varias	 eran	 muy
antiguas,	del	siglo	anterior.

—Para	usted	tiene	que	resultar	muy	emotivo	venir	aquí.
—No	lo	hago	a	menudo.	Sólo	dos	veces	al	año,	coincidiendo	con	los	aniversarios

de	mis	padres.
—Estoy	seguro	de	que	se	sentirían	muy	orgullosos	de	usted.
—Nunca	se	sabe	muy	bien	cuándo	un	padre	lo	está	de	su	hijo.
—Puede	que	lleve	razón,	pero	no	debo	opinar.	No	he	tenido	descendencia,	como

ya	le	comenté.	Tampoco	me	arrepiento.
La	subinspectora	introdujo	los	crisantemos	en	un	estilizado	jarrón	de	cristal.
—Es	la	segunda	vez	que	me	lo	dice,	juez.	La	segunda	vez	que	me	miente.
Martina	abrió	un	grifo	incrustado	sobre	una	pileta	y	llenó	el	recipiente	de	agua.
—Para	 ti,	 papá	 —murmuró,	 depositando	 el	 jarrón	 en	 una	 cornisa,	 junto	 a	 su

lápida.	Luego,	muy	despacio,	abrió	el	bolso,	sacó	la	muñeca	de	trapo,	la	dejó	junto	a
las	flores	y	se	volvió	hacia	Antonio	Cambruno.

—Mi	padre	quería	que	hiciese	la	carrera	diplomática,	como	él	—dijo,	observando
cómo	una	progresiva	lividez	iba	mermando	el	rostro	del	juez—.	Pero	no	le	complací,
como	 en	 tantas	 otras	 cosas,	 y	 me	 hice	 policía.	 No	 para	 divertirme,	 ni	 para
experimentar	emociones,	sino	para	resolver	delitos.	En	eso	consiste	mi	trabajo,	y	en
nada	más.

La	voz	del	magistrado	se	perdió	en	un	apagado	eco.
—Lo	ha	demostrado	con	creces,	Martina.	No	necesita	de	nuevos	reconocimientos.
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Ha	resuelto	con	brillantez	los	crímenes	de	Portocristo.
—Todavía	me	falta	un	detalle	para	cerrar	el	caso.
—¿Cuál?
—Resolver	quién	tatuó	en	los	cadáveres	de	Dimas	Golbardo	y	Santos	Hernández

la	marca	de	Heliodoro	Zuazo,	y	de	qué	forma	lo	hizo.
—¿Y	ya	lo	ha	averiguado?
—Fue	un	zurdo.	Ayer,	en	mi	casa,	le	observé	durante	la	cena,	juez.	Empezó	usted

a	manejar	el	cuchillo	con	la	mano	izquierda,	pero	después	se	corrigió,	esforzándose
por	aparentar	ser	diestro.

—Utilizo	ambas	manos,	indistintamente.
—No	debería	seguir	mintiendo.	Sabía	que	Heliodoro	era	zurdo	porque	fue	usted

quien	 le	 compró	 una	 de	 sus	 esculturas.	Aquel	 dinero	 que	 el	 pobre	 desgraciado	me
mostró	había	salido	de	su	bolsillo.	Usted	visitó	su	taller,	vio	su	firma	en	las	piedras
talladas,	y	cuando	tuvo	la	oportunidad	utilizó	ese	signo	para	incriminarle,	grabándolo
con	un	bisturí	en	la	piel	de	las	víctimas.	Primero,	en	el	pecho	de	Dimas,	a	su	derecha;
luego,	 en	 el	 pie	 de	 Santos,	 en	 el	 izquierdo.	Dos	 fugaces	movimientos	mientras	 los
familiares	y	testigos	entraban	o	salían	de	La	Buena	Estrella.

—Muy	ingenioso,	subinspectora.	Pero,	¿por	qué	iba	a	hacerlo?
—Es	 posible	 que	 lo	 hiciera	 por	 amor,	 para	 proteger	 a	 uno	 de	 sus	 hijos,	 a	 un

muchacho	 sin	 suerte	 en	 la	 vida.	A	Cayo.	 Su	 primogénito,	 juez.	Usted	 sabía	 lo	 que
estaba	sucediendo	en	el	club.	Que	Rita	vendía	a	la	niña,	y	que	algunos	de	sus	mejores
amigos	 saciaban	 con	 ella	 sus	 peores	 instintos.	 Sabía	 también	 que,	 antes	 o	 después,
Cayo	se	derrumbaría	frente	a	esa	situación.	Por	eso	intentó	cerrar	El	Oasis.	¿No	va	a
preguntarme	por	la	muñeca	de	su	hija?

El	juez	sonrió,	pero	su	sonrisa	cortaba	el	aire.
—¿Para	qué?	Usted	parece	conocer	todas	las	respuestas.
—Celeste	 dormía	 abrazada	 a	 ella	 en	 la	 cama	 del	 hospital,	 como	 debió	 hacerlo

cuando	 era	 una	 niñita.	 Usted	 pensó	 que	 el	 caso	 estaba	 cerrado	 y	 cedió	 a	 una
debilidad.	No	quiso	despedir	la	Nochebuena	sin	abrazar	a	su	hija.	Nunca	sabremos	si
Celeste	se	dio	cuenta	de	que	su	padre	la	arropaba,	la	besaba.	Si	ese	gesto	le	devolvía
algún	 recuerdo.	 Como	 tampoco	 sabremos	 si	 algún	 día	 Cayo	 le	 agradecerá	 lo	 que
intentó	hacer	por	él.

Martina	hizo	una	pausa.	El	labio	inferior	de	Cambruno	se	había	aflojado.
—Debió	ser	muy	duro	para	usted.
—¿A	qué	se	refiere?
—Al	hecho	de	 ser	 padre,	 pero	no	poder	 disfrutar	 de	 ello.	 Supongo	que	 cuando

Rita	se	casó	con	ese	carpintero,	el	futuro	se	complicó	aún	más.
—Yo	no…
—No,	 juez.	 No	 vuelva	 a	 decirme	 que	 no	 la	 conocía.	 No	 siga	mintiendo,	 se	 lo
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ruego.	El	capitán	Sumí	me	habló	de	la	pandilla	que	solía	divertirse	por	los	cabarets
del	puerto	de	Bolscan.	Usted	era	uno	de	esos	jóvenes.	Y,	como	le	sucedió	al	capitán,
perdió	la	cabeza	por	esa	mujer.	Se	convirtió	en	su	amante,	en	su	protector,	o	en	uno
de	ellos.	Hasta	que	Jerónimo	Dauder	salió	de	la	cárcel	y	cometió	el	error	de	casarse
con	ella.	Entonces,	 todo	se	precipitó.	Por	un	 lado	estaba	Cayo.	Por	otro,	Dauder.	Y
finalmente	 usted,	 en	 tierra	 de	 nadie,	 con	 otra	 hija	 recién	 nacida	 de	 una	 relación
absurda.	Nunca	entenderé	qué	vieron	en	esa	mujer…

—¡En	 esa	 mala	 bestia,	 diga	 más	 bien!	 —Rugió	 Cambruno—.	 ¡Habría	 que
recorrer	toda	la	tierra	para	encontrar	un	corazón	más	sórdido!	Fui	lo	bastante	ingenuo
como	para	caer	en	sus	 redes,	hasta	que	fue	demasiado	 tarde.	Ella	se	había	quedado
embarazada	otra	vez.	Me	juró	que	la	niña	era	mía,	que	podía	elegirle	un	nombre.	La
llamé	Celeste.	Al	principio	la	veía	a	menudo,	jugaba	con	ella.	Era	tan	bonita.	Podía
llevarle	regalos,	pero	no	me	atrevía	a	pasearla	porque	era	hija	de	una	fulana…	—Un
sollozo	quebró	el	 tono	del	 juez;	 se	 sonó	con	un	pañuelo	muy	 limpio	y	exclamó—:
¡Miserable	de	mí!	¡Ahora	lo	daría	todo	por	su	vida!

—¿Haría	cualquier	cosa,	también,	por	devolverle	la	suya	a	Jerónimo	Dauder?
El	juez	volvió	a	sonreír,	horriblemente.
—Desde	que	ese	patán	 se	había	casado	con	Rita	yo	no	había	vuelto	a	ver	a	mi

pequeña.	Rita	me	negaba	el	 saludo.	Un	día	en	que	 la	asalté	en	plena	calle	me	dijo,
para	 atormentarme,	 que	 ni	 Cayo	 ni	 Celeste	 eran	 míos,	 y	 que	 Dauder	 acabaría
aceptándolos	como	propios.	Formarían	una	familia.	Pero	no	contaron	conmigo.

—Se	equivocó	de	víctima,	juez.
—Debí	haberla	suprimido	a	ella,	es	verdad,	pero	no	tuve	valor.	Era	la	madre	de

mis	hijos,	o	al	menos	yo	quería	pensarlo	así.	La	peor	madre…
Una	 gruesa	 lágrima	 resbalaba	 por	 su	 mejilla,	 como	 si	 hubiera	 estado

acumulándose	durante	mucho	tiempo.	La	subinspectora	dijo:
—Será	 mejor	 que	 me	 acompañe	 a	 Jefatura.	 Podremos	 seguir	 hablando	 allí,

delante	del	comisario	Satrústegui.	Nos	explicará	cómo	mató	a	Jerónimo	Dauder,	por
qué	se	ensañó	con	él,	de	qué	manera	 se	deshizo	del	arma	del	crimen.	Le	hará	bien
contarlo	todo,	señoría.

—¿Contar	qué,	Martina?	Será	su	palabra	contra	la	mía.	Usted	pudo	perfectamente
haber	sustraído	esa	muñeca	cuando	estuvo	en	mi	casa,	y	utilizarla	después	como	falsa
prueba,	colocándola	en	la	almohada	de	mi	hija,	en	su	habitación	del	hospital.	¿Quién
iba	a	creerla?

—Yo,	por	ejemplo	—dijo	Horacio	Muñoz,	comenzando	a	bajar	las	escaleras	del
panteón—.	Tenía	usted	razón,	Martina.	La	acústica	de	este	lugar	es	inmejorable.

El	 juez	reconoció	al	hombre	que	caminaba	tras	ellos	por	 la	avenida	de	cipreses.
Sabía	lo	que	iba	a	contestar,	pero	preguntó:

—¿Quién	es	usted?
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El	 archivero	 no	 le	 miró.	 En	 cambio,	 dedicó	 a	Martina	 de	 Santo	 una	 exultante
sonrisa.

—Mi	nombre	no	importa	—dijo,	pero	un	recobrado	orgullo	asomaba	a	su	voz—.
Es,	simplemente,	el	de	un	policía.
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